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ছু 


উপকঠ 


প্রথম শল্িচ্ছেদ 
কৃষ্-বসন! 


শাবণ যাস। শনিবার। রাত্রি প্রায় আটটা । বৈকাল হইতে 
সন্ধার খানিক-পরে পর্য্যন্ত খুব ঝাড়া-বৃষ্টির পর বর্ধণ-শরান্ত প্রক্কতি 
কোনো মতে নিজেকে সন্ত করিয়া শান্ত হইয়াছে। চারিদিকে একটা 
থমথমে সিজ্ঞ ভাব। আকাশের বুকে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কালো মেঘের মধ্য 
হইতে চাদের মদ জযোত্স! ঝরিয়া পড়িয়াছে। £ 

টালিগঞ্জ ট্াম-ডিপোর দক্ষিণে যেরাস্তা বাকিয়া পুব-দিকে গোড়ের' 
দিকে গিয়াছে, সেই বাস্তা ধরিয়া বেশ সম্তরপিত-গতিতে টুশীটার মোটর 
হাকাইয়া এটি শরৎ গাঙ্গুলি চলিয়াছেন। গাড়ীতে ড্রাইভার ৰা ক্লীনার 
কিম্বা কোনো আত্মীয়-বন্ধু সঙ্গী নাই। তিনি একা চলিয়াছেন। 

গাড়ীর চাকা পাছে শ্লিপ করে, এজন্ত ঘণ্টায় দশ-পনেরো মাইল 
কেটে গাড়ী চালাইতেছেন। মনে অধীর কৌতুহল... 

পৃবদিকে থানিকটা পথ চলিয়া বায়ে যেখানে ঠিক আতুর-আশ্রম, 
তার একটু আগে ডান দিকে সর একটা পথ। পথ কর্দমাক্ত। এ পথে 
গাড়ী চালাইতে গেলে কাদায় পাছে চাকা বিয়া যায়, এই আশঙ্কায় 
শরৎ গা্ধুলি গাড়ী হইতে নামিলেন। নামিয়া ঘাসের উপর দিয়া 
কোনো মতে আত্মরক্ষা করিয়া হাটিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। রিও 


উপকণ্ঠ 


এই পথের প্রান্তে বাগান-বাড়ী। সেই বাগান-বাড়ীতে 
শ্তালীপতি-ভাই রাঘব চাটুষ্যে তাকে আপিতে বলিয়াছেন রা 
'আটটংয়...বিশেষ প্রয়োজন আছে ; এবং শরৎ যেন ঘুণাক্ষরে কাহা? 
কাছে, এ+আগমনের সংবাদ না দিবা আসিয়া দেখা করেন রাঘব । 
সম্বন্ধে শরৎকে বিশেষ তাবে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 

খানিকটা আসিবার পর উপরে শরৎ দেখিলেন, রাঘবের শেভ্রোছে 
গাড়ী দাড়াইরা আহে । গাড়ীতে ড্রাইভার লোক নাই 
বুঝিলেন, রাঘব তাহা হইলে আগে হইতেই বাগানে আসিয়াছেন এব 
ভাহারি জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । 

মন একটু শান্ত হইল। সারা পথ মনে শুধু দুশ্চিন্তা ভাগিয়া ছিল 


৬ 


এবুষ্টিতে এমন পাগুব-বজ্জিত স্থানে রাঘব যদি না আছুস্ন," পেক্রোও 


পুড়াইয়া এতথানি আসা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে! এখন রাঘবের মোট, 
দেখিয়া সে দুশ্ি্তা কাটিল, রাঘব তাহ। হইলে আগিয়াছে! 

কিন্তু কি এখন প্রয়োজন যার জন্য সারা! সইর ছাড়িরা এই বর্ষা 
রাত্রে নিজ্জন বন-গার়ে আদিবার অনুরোধ ? খনট! আবার অধীও 
কৌতুছলে ভরিরা উঠিল। 

গলি-পথে দুরে-দুরে তেলের বাতি জলিতো | সেই বাতির 
আলোয় পথ দেখিরা আরো খানিকটা আসিবাঁ” 'র দেখিলেন, একট: 
ৰাগান'"'বাগানের মধ্যে একথানা বাড়ী। এক-তলা বাড়ী। পাক! 
বাড়ী। বাড়ীর সামনের দিকে ঢ'কা বারান্দা । 

বাগানের ফটক খোলা ছিল। সেই খোলা ফটক দিয়া বাগানে 
প্রবেশ করির! দেখেন, একবানা মে।টর দীড়াইয়া আছে। সেলুন-বডি 
বুইক-গাড়ী। গাড়ীতে লোকজনের চিহ্ন নাই! 


হ 


উপকণ্ঠ 


“শরৎ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন. হঠাৎ বাড়ীর যধ্যে আর্ত 
ীৎকার-ধ্বনি-"স্্ীলোকের কণ্ঠ! 
শরৎ চমকাইয়া উষ্টিলেন! যেদিক হইতে আর্ত চীৎকার 
উহিয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন...চীৎকার-ধ্বনি উঠিয়া তখনি 
নীরৰ হইল:**সে চীৎকার আর শুনা গেল না। শরতের বুকের মধ্যে 
ছম্ছমানি! রাঘব তাকে আসিতে বলিয়াছেন*"*তিনি যেন একা 
আসেন! অথচ এ-বাড়ীতে স্ত্রীলোক -. 
হঠাৎ একটা ক্ষিপ্র পদ শব্দে শরৎ চাহিয়া দেখেন, বাঁড়ীর ঢাকা- 
বারান্মায় একজন নারী-...বারান্দায জ্যোত্মার মৃদু আলো পড়িয়াছে."" 
সেই জ্যোতার আলোয় দেখিলেন, নারী কম্পিত পায়ে বারান্দা হইতে 
নামিয়া ঝোপ-ঝাপের মধ্য দিয়া আসিয়া সেই সেলুন-বডি মোটরে 
উঠিয়া বপসিলেন,-_বাসিবামাত্র গাড়ীতে ষ্টার্ট এবং গাড়ী নিমেষে জাগ্রত 
হইয়া বাগান হইতে এক-ছুটে বাহির হইয়া গেল । 
শরৎ স্তত্ভিত বিমূঢ টাড়াইয়া রহিলেন এবং তার চোখের সামনে 
দিয়া স্থপ্রের যতো এবব্যাপার ঘটিয়া গেল! 
শরতের চমক কাটিল। ভাবিলেন, গভীর রহন্ত ! কেও নারী 
কেন শ্রী আর্ত চীৎকার? গাড়ীর পিছনে তিনি চুটিবেন? 
অসম্ভব! এই জল-কাদায় তিনি ফটক পার হইবার পূর্বেই গাড়ী গিয়া 
পথে পড়িবে--তার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ“ *ললাটে স্বেদ-বিন্দু দেখা দিল। 
নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ গান্ধুলি আপিয়া! ঢাকা-বারান্দায় উঠিলেন 
এবং ভিতরের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
কামরাখানি বড় এবং সঙ্জিত। কামরায় আলো জলিতেছে। 
ইলেক্টিক আলো। মে আলোয় শরৎ চাহিয়া দেখেন, ধেঁঝৌর-- 


তু 


উপকঠ 
কার্পেটের উপর একজন ভদ্রলোক মুখ শু'জিয়৷ পড়িয়া আছেন." 


কার্পেটের সেখানটা রক্তে রক্তময় ! লোকটির কণ্ঠে আর্ত গ্যাঙানি রব? 

শরৎ তার কাছে আসিলেন_-নতজামন্থ হইয়! ঝুঁকিয়া পাশে 
বসিলেন। যা দেখিলেন, শিহরিয়! উঠিলেন! এ যে তার শ্তালীপতি- 
তাই রাঘব! দেহে প্রাণটা এখনো আছে! 

শরৎ ডাকিলেন,_রাঘব-*" 

অতি কষ্টে রাঘব চাছিল শরতের পানে, বলিল-শরত্দ7 

শরৎ কহিলেন-স্্যা। ব্যাপার কি, রাঘব? 

রাঘব বলিল-জল..'জল--"আমি বাচৰো না । 

শরৎ চারিদিকে চাহিলেন_ঘরের কোণে তেপায়া টেবিল। 
টেবিলের উপর জলের কুঁজা | কুঁজার মুখে কাচের গ্লাস। তাডাতাড়ি 
এক-গ্রাস ভল আনিয়া শরৎ সে গ্রাস ধরিলেন রাঘবের মুখে। গও্ষ 
মাত্র বুঝি মুখের মধ্যে গেল'"অনেকথানি জল রাঘবের ছুই কব, বহিয়া 
বাহিরে পড়িল। 

শরৎ বলিলেন__কে এ কাজ করলে, রাঘব? 

কোনো মতে রাঘব বলিল- স্ত্রীলোক. 

বলিতে বলিতে স্বর ভাঙ্গিয়া গেল ** 

শরৎ বুঝিলেন, এ স্ত্রীলৌকই." সঙ্জিত বেশ-ছুটিয়া গিয়া 
মোটরে উঠিয়া বসিয়া নিমেষে অন্তরধান.*. 

শরৎ বলিলেন--কে ও স্ত্রীলোক ? বলো-'বলো-* 

রাঘবের কণ্ঠে জড়িত স্বর ফুটিল-_মুখে কালো ভেইল্‌ ( ঘোমটা ).** 
মুখ দেখতে পাইনি। ছুরি মেরেছে" বুকে" শরৎদাত 

-" কিন্ত ওর নাম? 


্ 


7. উপকণ্ঠ 


জড়িত কণ্ঠে আবার স্বর বাহির হইল-মী”"'রা".'তুমি দেখো-"' 
শরৎদা-"" শ 

কণ্ঠ মিলাইয়া স্তব্ধ হইল... 

শরৎ ডাকিলেন- রাঘব""'রাঘৰ 

সাড়া নাই! শরৎ বুঝিলেন, ভীবন-দীপ চির-নির্বাপিত হইয়াছে ! 
তিনি যেন পাথরের যু্তি বনিয়া গেলেন-*নির্বাক'"নিশ্ল-নিষ্পন। ! 

এ তাৰ কাটিল অনেকক্ষণ পরে-** 

যে গিয়াছে, তার পানে চাহিয়া নিশ্টেষ্ট বসিয়া থাকিলে লাভ হইবে 
না! এখন এ কুষ্ণ-বসনা-".অবগুন্িত! নারী---& বুইক গাড়ী-** 

হায়রে, গাভীর নম্বরটা যদি দেখিয়া! রাখিতেন! * 

কিন্তু কেন দেখিবেন ? কে জানিত, এখানে এমন ব্যাপার! 

স্তম্ভিত ভাব কাটিলে শরৎ পাশের ঘরশুলিতে ঘুরিয়া সন্ধান 
করিলেন-."যদি কোনো হদিশ মেলে! 

কিন্ধ এমন কোনো চিহ্ন দেখিলেন না, যাহাতে""' 

টেলিফোন ছিল। তখনি মনে পড়িল সমর মিত্রের কথা-.* 
ক্যালকাটা পুলিশের ইন্সপে্টর**লংলবাজার ডি-ডিতে কাজ করেন! 
সমর মিত্রের সঙ্গে সামান্ত জানাশুনা আছে! টেলিফোনের বই দেখিয়! 
তার নম্বর দেখিয়া ফোন্‌ করিলেন "পি-কে নাইন্‌ ফাইভ ওয়ান্‌! 

সাড়া মিলিল_ হ্যালো" 

শরৎ বলিলেন--সমর বাবুর বাড়ী ? 

সহ্য, 

_আপনি সমর বাবু? 
_স্পীকিং। (আমি কথা বলিতেছি)। 


৫ 


উপকণ্ঠ 


-ও"তনমন্কার। আমার নাম শরৎ গাঙ্ুলি-"'বীরেন চাটুয্যে. 
মহাশয়ের জামাই আমি-" 

সমর বলিলেন_বটে ! এটি. বুঝেছি-*বলুন-*" 

শরৎ গাঙ্গুলি সংক্ষেপে ঘটনা বলিলেন। 

শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন--লোকাল পুলিশকে খপর দেওয়া 
হয়েছে? 

-না। এখনি চোখের নিমেষে সব ঘটলো ! আমার সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে রাঘব এইমাত্র চোখ বুজেছে-** 

সমর মিত্র বলিলেন-হই'*-'বাড়ীটা কোথায় ? 

, শরৎ গাঙ্গুলি নির্দেশ দিলেন ! দিয়া বলিলেন_ আমি অকুল পাথরে 

পড়েছি-*তাই আপনাকে স্মরণ করছি। 

সমর মিত্র বলিলেন_বেশ, আমি যাচ্ছি! আপনি ইতিমধ্যে 
টালিগঞ্জ পুলিশে ফোন্‌ করে খপর দিন.."বেজল পুলিশের আগ্ারে সে 
টালিগঞ্জ থানা...ক্যালকাট! পুলিশের থানায় নয়-** 

বেশ-''কিন্ধ আপনাকে কতক্ষণে 619০ (আশা ) করতে পারি ? 

সমর মিত্র বলিলেন_যেতে যেটুকু সময় লাগে” 

_ট্যাক্সিতে আসছেন তো? 

_নিশ্যয়। তার কারণ, আমার গাড়ী বিগডে আছে। 

_দয়া করে" ট্যান্সিতেই আস্তন-** 

--অল্‌ রাইট" রি 

সমর মিত্র ফোন্‌ ছাড়িয়া দিলেন। 

..শররৎ গাঙ্গুলির বুকের মধ্যে সমুদ্র যেন গর্জন তুলিয়াছে"** পু 
হঠাৎ তিনি ভাবিলেন, মীরা---শ্যালিকা মীরার কথা! 
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উপকণ্ঠ 


রিসিভার লইয়া ফোন্‌ করিলেন বীরার গৃহে । শ্ুনিলেন, মীরা 
গিরাছে সিনেমায়'** 

শরৎ বলিলেন__কোন্‌ সিনেমা? 

জবাব ফিলিল- চিত্রা" 

শরৎ বলিলেন-_-আচ্ছা-** 


৮ 


তিনি দুশ্চিন্তায় পড়িলেন। আমোদ করিয়া সিনেমা দেখিতে 
গিয়াছে * বেচারী-.এখানে তার কি দর্ধানাশ হইয়া গেল! কি করিয়। 
সেখানে এসংবাদ দিয়া মীরাকে এখানে আনিবেন ? 


মনের মধ্যে যেন আকাশের বজজজ-বিদ্যুৎ উন্মত্ত-তাগুবে নৃত্যমাতন 
সুর করিয়া দিল । 


€ 


তারপর আধঘণ্টা সযর কি করিয়া তিনি কাটাইলেন-*শরতের 
থেন ফাশির হুকুম হইয়াছে! 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বাহিরে ট্যান্সির হর্ণ শুনিয়া শরৎ বাহিরে 
আদিলেন। ট্যাক্সি হইতে নামিলেন সমর যিত্র-এবং তার সহকারী 
গুণময়। 

মমর মিত্র বলিলেন--টালিগঞ্জ থানায় খপর দেছেন? 

_দিরেছি। 

তারা এখনো আসে নি ঃ 

_না। তবে আমবে, বলেছে। 


- আসতে বাধা। বেশ, আমরা এখন দেখাশুনা করি। কোন্‌ ঘরে, -. 


শরৎ বলিলেন__আমার মঙ্গে আনুন" 


৭ 


উপকণ্ 


তিনজনে সেই কামরার মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। 

বহক্ষণ ধরিয়া সব পর্যবেক্ষণ করিয়া সমর মিত্র চাহিলেন শরতের 
পানে, বলিলেন-/র স্ত্রীকে খপর দেছেন ? 

শরৎ বলিলেন:*তিনি গেছেন চিত্রায় ছবি দেখতে। তাই 
সেখানে কি কলে খপর দেবো ""দিই নি! এ খপর শুনে হয়তো অজ্ঞান 
হয়ে যাবে! 

সমর মিত্র বলিলেন,_এখন দশটা বেজেছে'"তিনি স-ছটার শোতে 
গেছেন? না, সাড়ে নটার শোয়ে ? 

শরৎ বলিলেন__মাড়ে নটার শো ** 

_ভঁসমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন_পাথে এক- 
খানা শেভ্রোলে গাড়ী দেখলুম-"'সচল তো £ 

_ভাজামি না। 

আচ্ছা, গুণময়কে আমি চিত্রায় পাঠাই। ও ম্যানেজ করে 
আপনার শালীকে নিয়ে আসবে | ৯6০৮0০07911) (উপায় নেই )। 
তাঁকে দরকার | 10 118৮9 % 1850 1001. 8% 1)07 1981" 1)831):1.0 
(স্বামীকে একব!র শেষ দেখা দেখুন) তাছাড়া দু" চারটে খপন - -বাধ 
হয় জানতে পারবো । এ বিপদের কথা লুকিনে রাখা চলবে না তো 
আজ রাত্রে, না হয় কাল সকালে তাকে জানাতেই হবে! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ বলিলেন-]১907 £] (বেচারী 
বালিকা )। 

সমর মিত্র বলিলেন_তাহলে দেরী নয়.*গুণময় চিত্রা যাক। 
€খাজ নিয়ে বলবে, এযাকসিডেণ্ট হয়েছে” তাকে আসতে হবে। এই 
কথা বলে তাঁকে নিয়ে আন্ুক'** 


উপকণ 


বেশ-' 


তাহাই হইল। শেহ্রোলে গাড়ীখানা চালাইয়া গুণময় তখনি 
ছুটিল চিত্রা সিনেমা-হাউসের অভিমুখে" 
সযর মিত্র বলিলেন--আস্থুন শরৎ বাবু-*'বাইরে বুইক গাড়ীখানা 
কোথায় ছিল". দেখি গিয়ে " 
শরৎ বলিলেন তেমন আলো", 
সমর মি বলিলেন_ আমার কাছে খুব জোরালো টর্চ আছে 
দুজনে বাহিরে আফিলেন'" 
সমর মিত্র বলিলেন _মুখে কালে! কাপড়ের ঘোমটা--রাঘব বাবু 
সে কথা ধলেছেন, এবং আপনিও দেখেছেন, মুখে কালো সিদ্কের 
ঘোমটা." তার উপর বৃষ্টি হয়ে গেছে ! তা থেকে হয়তো কোনো- 
কোনো! দিকে একটু কিনারা মিলবে" 
তারপর গলির অপর প্রান্তে চাহিয়া! সমর মিত্র বলিলেন,_-ও দিকে 
গোডের খাল না? 
শরৎ বলিলেন_ ইত 
-ওদিকটাও দেখে আলি ** 
শরৎকে লইয়া! সমর মিত্র খালের দিকে গেলেন'”'এবং সেদিকে 
সর্বত্র ট্চের আলো ফেলিয়া গভীর অভিনিবেশ-সহকারে যতখানি " 
সম্তব পর্যবেক্ষণ করিয়া আঙিলেন-" 
তারপর ফিরিলেন বাড়ীর সেই বড় কামরায়*** 
বলিলেন_চাকর-বাকর নেই ? 


৯ 


উপকঠ 
দেখি নি। 
_-জলের কুঁজোয় জল ছিল? 

ছিল। 

_স্পাশের ঘরে দেখলুম একানে খাট*"শ্ভাতে বিছ্বানা - ধপধপে 
বিছানা-'কোণের আলনায় কাপড়-চোপড় নেই! কিন্ত খাটের ধারে 
ছোট একথানা রুমাল-.মেয়েদের রুমাল ! রুমালে মেন্ট 1... 

সে ঘরের মেঝে কার্পেটে ঢাকা । ছু'ঘরের কার্পেটে কাদ! লাগিয়া 
আছে"*"কাদায় ভূতার দাগ! সমর মিত্র বলিলেন বৃষ্টির পর এই 
স্ীলোকটি বাগানে এসেছিল.'রাঘৰ বাবু এসেছিলেন বৃষ্টির আগে |. 
বৃষ্টির পরে তিনি এলে তার জুতোর দাগ পড়তো কার্পেটের গায়ে, 
রাঘবের মৃত দেহ তিনি তালো করিয়া পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন 
এমন সময় টালিগঞ্জ থান! হইতে পুলিশ আসিয়। উপস্থিত হইল । 
লমর মিত্রকে দেখিয়া! ইন্সপেক্টর রহমন্‌ বপিল,_ আপনি এসেছেন 
স্তর--আহংসবাচা গেল! 
সমর মিত্র বলিলেন_ ভ্াত। খুলে ঘরে ঢকো হে। কার্পেটে যে 
কাদার দাগ আছে, সে-দাগের সঙ্গে তোমাদের জুতোর কাদা মিশি ও 
দিয়োনা যেন! 
রহমন্‌ বলিল-_না শ্তর, জুতে| খুলে ঘরে ঢুকবে ! 
সমর মিত্র বলিলেন--লাশের কাছে ছুরি পড়ে আছে "আমি 
. টুইনি। এবার ছুরিখানা দেখবে কিন্তু তার আগে শরৎ বাবুর সঙ্গে 
কথা আছে। তুমি লিখে নাও রহমনূ, শরৎ বাবু যা বলবেন... 
. ৮ এই কথা বলিয়া সমর মিত্র চাহিলেন শরতের পানে "বলিলেন 
রাঘব বাবুর কথা হোক এবার... 


জিভীল্প শিচ্ছে্ক 
অনিশ্চিত 


শরৎ বলিলেন_বলুন-*" ০ 

সনর মিত্র বলিলেন_রাঘৰ বাবু আপনার ভায়রা-তাই.**এবং 
রাত্রি আটটায় তিনি এখানে এসে আপনাকে তার সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছিলেন-"'সব কথা আবার বলুন, শুনি! 

শরৎ বলিলেন-_বলি-.“অর্থাৎ রাঘব বাইরে গিয়েছিল-"'গত বুধবার 
ফ্িরেছে। তারপর আমি জানি, আজ সকলে তার আবার বাইরে 
যাবার কথ! পাকা। 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনি যদি তা জানতেন, তাহলে এখানে 
আজ রাত্রি "আটটায় তার সঙ্গে তিনি দেখা করতে বলেছেন সে সম্বন্ধে 
কোনো খোঁজ-খপর নিলেন না ? 

শরৎ গাঙ্থুলি বলিলেন-_আমার অফিসে শুক্রবার-**মানে, কাল সে 
গিয়ে উপস্থিত'-"আমি তখন মন্কেল নিয়ে বাস্ত। রাঘব বললে, কাল 
সকালে আবার আমি বাইরে যাবে দাঁদা-..অর্থাৎ আজ যাবো । এই 
থেকেই আমি ঠিক করেছিনুম, সে আজ সকালে কন্বকাতা ত্যাগ 
করেছে ! "তারপর আজ হঠাৎ দুপুরবেলায় অফিসে আমার কাছে এই 
টেলিগ্রাম এসে হাজির-..টেলিগ্রামথানা আমার পকেটে আছে। 

বলিয়া শরৎ গাঙ্গুলি পকেট হইতে খামের মধ্যে তীজ-কর! 
টেলিগ্রাম বাহির করিয়া সমর মিত্রের হাতে দিলেন, বলিলেন_ পড়ুন 
এ টেলিগ্রাম*** 


চর 


১১ 
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খোল] খামের মধ্য হইতে টেলিগ্রাম বাহির করিয়া সমর মিত্র 
পড়িলেন। তাহাতে লেখ! আছে 

খুব দরকার। আঙ্গ রান্জে দেখা হওয়া চ্যই। এ সমন্ধে কাহাকেও কোনো কথা 
বলিয়ো না। আমার জীবন-মরণের সমস্ত1!। টালিগঞ্জে রিজেপ্ট-পার্কের আগে ভুবন 
সান্তালের বাগান-বাড়ী-.আতুর-আশ্রমের একটু আগে দক্গিণ-দিকে গলি,_সেই গলিতে 
বাড়ী। বাড়ীর দক্ষিণে গোড়েখাল। ও তল্লাটে অমন বাড়ী-বাগান আর নাই। নিশ্চয় 
আদিবেন রাত্রি আটটায়_নহিলে আমার দুঃখ ভে।গের সীমা থাকিবে না । 

রাঘব 


টেলিগ্রামথানি আস্ঠোপান্ত পড়িয়া সমর মিত্র বলিলেন,-টেলিগ্রাম 
.এসেছে হাওড়া থেকে । আচ্ছা শরৎ বাবু, কলফাত'র বাইরে বাধৰ 
বাবুর কোথায় যাবার,.কথা ছিল? 

শরৎ গা্থুলি বলিলেন_তা আমি জানি না | 

আপনার সঙ্গে কিসের পরামর্শ ছিল, তা বলন্তে পারেন ? 

তাও বলতে পারি না। এ টেলিগ্রাম ধু নয়-'বেল প্রায় 
তিনটের সময় আমাকে আবার সে ফোন্‌ করেছিল । ফোনে ই একই 
অনুরোধ. রাত আটটার নিশ্টয় দেখা করবেন..নরুরি পরা আছে । 

সমর মিত্র টুপ করিয়া রহিলেন। কুঞ্চিত ললাট “মাথায় চিন্তার 
তরঙ্গ ! . 

মৃদু স্বরে শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন__কিসের পরামর্শ, সে সম্বন্ধে আমার 
কোনো ধারণা নেই। !তবে কথ| যা বল্লে, গলার স্বর অবসাদে আচ্ছন্ন 
মনে হলো। জিজ্ঞাসা করলে, টেলিগ্রাম পেয়েছি কি না? আমি 
-বললুম, পেয়েছি । তাতে বললে। আট রাও] ( নিশ্চিত ) হবার জন্য 
ফোন্‌ করেছে! আমি একবার জিজ্ঞাসা করুম, মহরে এত জায়গা 
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থাকতে হঠাৎ সহরের প্রান্তে বনালয়ে দেখা করবার যানে কি ? তাতে, 
বললে, কারণ আছে ! দেখা হলে সে-কারণ বলবে! তারপর কি 
কতকগুলে। যে বললে, তার মানে বুঝলুম না! কেমন 9%01699 
(উত্তেজিত) ভাব। আর কথাগুলো 20000107070 ( ছাড়া-ছাড়া) গোছ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_আপনার শালীর নাম মীরা? রাঘব বাবুর 
স্্া? 

হ্যা? 

তিনিও কিছু জাচনন না? 

_রাঘর আমায় কোনে! মতে মীরার নামটুকু বললে! তাতে 
আমার ধারণা হলো, মীরা এ সম্বন্ধে কিছু জানে না! 

রহমন্‌ সাহেব বলিল--তদ্রলোকের দেনা ছিল বাজারে? 

শরৎ গা্ুলি বলিলেন-_তা আমি জানি না। 

সমর মিত্র বলিলেন__কাল"মানে, শুক্রবার আপনার অফিসে 
তিনি যখন গেছলেন, তখন তীর তাঁব-তঙ্গীতে এমন কোনো বৈলক্ষণ্য 
লক্ষ্য করেছিলেন*** 

সমর মিত্রের মুখের কথা নুফিয়া লইয়া শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_কৈ, 
না..যা বলেছি, শী অবসন্ন ভাব, তা ছাড়া আর কিছু লক্ষা করিনি। 
তবে অফিসে আমার মন্ত একখানা খাম রেখে গেছে। 

তার মধ্যে কিআছে? 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_-শীল-করা খাম। ভিতরে কি আছে” 
আমি সে সম্বন্ধে তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাা করিনি সেও আমাকে 
সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলে নি! 

"সে খাম কোথায় আছে? ্ 
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_আমার অফিসের সিন্দুকে। মক্কেলদের দলিল-পত্র যেখানে 
থাকে, সেই সঙ্গে আছে। 

সমর মিত্র বপিলেন-হু'***আচ্ছা, আপনার সঙ্গে রাঘব বাবুর যখন 
শেষ কথ! হলো, তখন কত রাত? 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_ন'টার পর এবং স'নটার মধ্যে! যারা 
গেলে আমি ঘড়ি দেখেছিলুম-" এমনি ! কোনো উদ্দেশ্ত নিয়ে নয়... 
তখন ঘড়িতে ঠিক স+নটা ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_ডাক্তার থাকলে জিজ্ঞাসা করতুম। কাটার 
লময় ছুরির ফল বুকে বিধেছিল*** 

শরৎ গাঙ্ুলি বলিলেন-_-আমি যখন ফটকে ঢুকলুম, তখন আবছা 
আধার ! পথে জল-কাদা.'"আমি খুব সন্তর্পণে আসছিলুম । টালিগঞ্জের 
এদিকটায় সাপের "য় আছে-*'বর্ধা-রাত'-*বাড়ী নিঝুম নিস্তব্ধ'* হঠাৎ 
মেয়ে-গলায় চীৎকার শুনলুম'-চকিতের জন্য ! শুনে আমি থ? রাঘব 
আঁমাকে এখানে আসতে বলেছে। জরুরি পরামর্শ "কিন্তু বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক আসে কোথা থেকে ? রাঘবের স্ত্রীলোক-ঘটিত দুর্বলতা ছিল 
কি না, তা আমার জানা নেই। তাই নানা চিন্তায় আমার ।.প কেমন 
স্তত্ভিত ভাব..-এবং সে স্তস্তিত ভাব কাটলো সেই কা.পা-কাপড়ের 
ঘোমট! মুখে স্্রীলোকটিকে দেখে। স্ত্বীলোকটি এত চকিতে গাড়ীতে 
উঠলেন এবং গাড়ীতে এত শীঘ্র ষ্টার্ট দিয়ে চলে গেলন যে চোখের পলক 
পড়তেও বুঝি অতখানি সময় লাগে না !'*চমক ভাঙ্গতে আমি দেখি, 
ও-গাড়ীর পিছনে এ জল-কাদায় ছোটা মিথ্য1, তখন আমি ঘরে এনুষ-" 

সমর খ্রিত্র বলিলেল-:সে কথা আমি শুনেছি'-'তবে রহমনের 
শোনা দরকার! এ ব্যাপারে আপনি হলেন প্রধান সাক্ষী'*'ফার্ট 
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ইন্ফর্শেশন আপনিই দিচ্ছেন! আপনার মুখ থেকে সব কথা শুনে 
উনি লিখে নেবেন-"*ওর ডায়েরী! 

শরৎ গাঙ্গুলি আবার গোড়া হইতে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। 
রহমন্‌ সাহেব সব কথা সবিস্তারে লিখিয়া লইলেন-"" 

সমর মিত্র লাশের দেহ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, এ-ঘর-ও-ঘর 
ঘুরিলেন'"*টেবিলের টানা টানিলেন.""আলমারির কপাট খুলিলেন'** 
এবং প্রায় চব্বিশ মিনিট পরে আবার এ ঘরে ফিরিলেন। 

রহযনের জবানবন্দী লেখা তখন শেষ হইয়াছে... 

শরৎ গাঙ্গুলিকে উদ্দেশ করিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_-আপনার 
তায়রা-ভাই আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুললেন, শরৎ বাবু। দেখবেন 
আন্ন, আলষারির মধ্যে আন্কোরা ছুপ্রস্থ ইংরেজী স্থট ! রাঘব বাবু 
এখানে তো ধুতি-জাম! ঘরে পড়ে আছেন । তিনি স্ট পরতেন নাকি? 

_ দেখি... 

পাশের ঘরে গিয়া সকলে আলমারির মধ্যে রক্ষিত বিলিতী ন্ট 
দেখিলেন'"" 

শরৎ গাঙ্ুলি বলিলেন__কলকাতার কুইনি কোম্পানির দোকানের 
হুট...বেশ দামী স্ুট । 

সমর মিত্র বলিলেন--ভদ্রলোক খুব সৌখীন এবং সাহেবী মেজাজের 
ছিলেন? 

শরৎ বলিলেন__না। 

সমর মিত্র বলিলেন- ছুপ্রন্থ নতুন হুট. 'আনৃকোরা-''আরো কুপ্রস্থ 
পুরানো যা রয়েছে, তাও দামী । এ কুইনি কোম্পানির দোকানের ।"** - 
আলমারিতে জিনিষ-পত্রও যা দেখছি'' 
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শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_টালিগঞ্জে কোনো কালে তার কোনো 
রকম আস্তানা ছিল বলে আমার জানা নেই ! 

সমর মিত্র বলিলেন_ আমারো তাই মনে ইচ্ছে 

শরৎ বলিলেন-__দু-চারটে সখ তার ছিল, তবু ভারী হিসেখী ছিল 
রাঘব। 

সমর মিত্র বলিলেন_তার উপর দেখেছেন, চার-পাঁচ জোড়া 
জুতোর বাক্স! পেটেন্ট লেদারের যে পাম্পশ্ত দেখছি, এর এক-জে'ডার 
দাম পনেরো-কুড়ি টাকার কম নয়। এই লেশওয়ালাটা-”*এ জোড়া 
মন্টিথের দোকানের..দাম থার নাম ত্রিশ টাকা । আরএষে কণ্টা 
টুপি'"এ টুপি কিন্ এ মৃত তদ্রলোকের'**সে বিষয়ে আমার এতটুকু 
সন্দেহ নেই? 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন-_তা তো দেগছি। কিন্ত এই হাট, 
ক্যাপ", 

সমবু মিত্র বলিলেন আমার কেমন ধাধা লাগছে শরৎ বাবু'এ 
থেকে মুক্তি পাবো! না যতক্ষণ পর্যান্ত না." 

এই অবধি বলিয়! সমর মিত্র টুপ করিলেন-"'রহমনের পানে চাছি থা 
বলিলেন-_তুমি একটু ঘুরে গ্ভাখো হে রমন, বাড়ীতে কিন্বা আশে শে 
মালী কি বেয়ারা-টেয়ারা কাঁকেও পাও কি না । মেঘ কেটে গেছে 
* চাদের জ্যোত্ল্লা ফুটেছে." তবে সাবধান, এ হলো নাগপুরের সামিল 
তোমাদের টালিগঞ্জের এদিকটায় সাপের ভারী উৎপাত ! ফিল্স- 
ডিয়োগুলে। থেকে ক'বার সাপ বেরিয়ে ছিল বলে শ্ুনেছি। 

সবিমাক্ত সাপ! 
রহমন বাহিরে গেল, সঙ্গে থানার জমাদার-কনষ্টেবল। সমর মিক্র 
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একটা ইজি-চেয়ারে অর্দশায়িত ভাবে দেহ-ভার বিন্যস্ত করিলেন...শরৎ 
গা্ুলি বলিলেন খাটের বিছানায় । 

সমর মিত্র বলিলেন_খাটের বিছ্বীন! ধপ. ধপ. করছে.“বিছানা 
পাতা অথচ বিছানার কেউ বসেছে বা শুয়েছে বলে মনে হয় না। 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_না। যত দেখছি, ততই রূপ-কথার সেই 
নিঝুম পুরীর কথ! মনে পড়ছে, সমর বাবু। 

হাসির সমর মিত্র বলিলেন-আপনারা এটণি মানষ-..রূপ-কথার 
ছারা এখনো আপনাদের মনের কোণে জমে আছে--আশ্চর্য ! 

শরৎ গাঙ্গুলি ধলিলেন_তা আছে কি নাজানি না। তবে আমার 
মুন পড়ছে সেই বপ-কথার গল্প । সাজানো পুরী" অথচ জন-মানবের 
চিঙ্গ নেই !-না হলে দেখুন, টেলিফোন্টি পর্যান্ত অটুট-নস্ভুত "এর 
বেশী কি আর চান? 

সমর নিত বলিলেন_আামাকে একটু ভাবতে দিন। আমার 
মাথায় একরাশ কথা যেন সাপের মতো কিল্বিল্‌ করছে । 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন-ভাবুন'-'আপনাকে বিরক্ত করবো না-". 

সমর মিত্র ধ্যানস্থ হইলেন। শরৎ গাঙ্গুলি বিছানায় কাত হইয়া 
শুইয়]! পড়িলেন-*মফিসে সার! দিন পনিশ্রম গিএইঁছে-..তারপর এখানে 
কি মনে করিয়! আসিয়া কত-বড় আঘাত পাইয়াছেন! 

নীরা." হাশ্তময়ী মীরা'*বেচারী ! 

মীরার বিবাহ-রাত্রির কথা মনে পড়িল। যেন সে-দিনের কথা! 
সমারোহ না থাফকিলেও কতখানি আনন্দ.-মীরার চোখে-মুখে হাসির 
আলো! বয়সে তরুণ না হইলেও রাঘব পুরুষ-'.তার পাশে মীরাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছিল! যেন প্রতিমা ! 
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ভূতীম্ম পল্লিচ্ছ 
লাশ দাবী 


রহমান ফিরিল, বলিল--এটা দেখুন তো শ্রর'* 

বলিয়া একখানা সাঁদ| কাগজ দিল সমর মিদ্রের হাতে। কাগজের 
উপর ছু'তিনটা লাইন লেখা। একই কথ'...দু'বার পরপর লেখা 
হইয়াছে। লেখা আছে__ 

শ্রতদার শুত-কাননা় 
রগর-মীরা 

কথাগুলে! ই'বেজী অক্ষরে লেখ; 

এ-কাগঞ্জ দেখিয়া সমর দিত্র টা বছিলেন, বলিলেন আপনার 
ট আসর না কি শরৎ বাবু? 

রত গাঙ্গুলি বলিলেন-হ্যা। পরস্ত আমারি জন্মদিন", 

সমর মিত্র বলিলেন-পরশু জন্মদিন! কিন্তু এ কাগজে হঠাৎ 
হাতের লেখা মকসো করবার কি কারণ থাকতে পারে গ দেখুন 
শরৎ বাবু-**ছুটি লেখায় একটু-আধট তফ'ৎ অছে। তাহ দেখলে 
মনে হয় লেখা মকসৌ প্রাকটিশ করেছে । 

মহন বলিল-আর একটি জিনিদ পেয়েছি স্তর "বাইরের টাকা- 
বারান্দা থেকে । বোধ হয়, হীবে-". 

রহমন দিল সমর মিত্রের হাতে একথণ হীরা" 

সমর গিত্র বলিলেন_আর একটি জিনিষ আমি পেয়েছি রহমন"* 
গ্াখো। 
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* বলিয়া পকেট হইতে তিনি ব্রোষ্জের তৈরী ছোট একটি পক্ষীরাজ 
ঘোড়1 দিলেন."ঘোড়ার পিঠে পরী" 

লমর মিত্র বলিলেন--এ মৃত্তি বোধ হয় ছিল এ বুইক-মোটরের 
মাথায়! আর হীরেটা নিশ্চয় কারো! আংটি থেকে খশে গেছে । বোধ 
হয় সেই কালো পিক্কের ঘোমটা-ঢাকা মেয়ে'শতারি হাতের 
আংটি থেকে ! 

শরৎ গাম্থলি বলিলেন-গাড়ীর নম্বর না পেলেও এ ছুটি থেকে 
গাড়ী ধরা বোধ হয় শক্ত হবে না! 

_দেখি'"'বলিয়া সমর মিত্র আবার চিন্তা-সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। 
রহমন বাহিরে গেল। শরৎ গাঙ্ুলি রহিলেন বিছ্বানায় তেমনি অর্দ- 
শায়িত ভাবে-". | 

চারিদিকে বিপুল স্তন্ধতা'-'বাহিরে মাঝে মাঝে শুধু তেকের রব*** 
এবং জল-সিক্ত বনানীর বুকে ঝিল্লীর অবিরাম রাগিণী*, 


হঠাৎ বাহিরে একখানা মোটর আসিয়া দাড়াইল'-. 

সমর মিত্রের ধ্যান ভাঙ্গিল। শবৎ গাঙ্গুলি লাফাইয়া উহিয়া 
দাড়াইলেন_মীরা এলো বুঝি." 

সমর মিত্রকে কোনো কথা বলিতে হইল না । বাহিরে গুণময়ের 
স্বর শুনা গেল." 

গুণময় বলিল-_এইদ্িকে আম্ুন-' শরৎ বাঁবুও আছেন...তিনি 
আগে এসেছেন । 

ধাকে উদ্দেশ করিয়া এ-কথা বলা হইল তার মুখের কথা শুন 
গেল না... 
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শরৎ গাঙ্গুলির বুকের মধ্যে হৃৎপিডটা ঘড়ির পেওুলামের মতো 
সশবে ছুলিতে লাগিল*** 

মীরা ঘরে ঢুকিল...লক্মিত বেশ."যেন একখানি ছবি ! 

তাকে দেখিয়া শরৎ যেন কাঠ! 

নেঝেয় মৃতদেহ দেখিবামাত্র মীরা উন্মাদিনীর মতো! তার উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল-.কণ্ঠে করুণ আর্ত রব*** 

শরৎ গাঙ্থুলি চাহিলেন সমর মিত্রের পানে। সমর মিত্র 
স্ততিত-প্রীয়। 

মীরা চিনিল'*ম্বামী রাঘব! কিন্ত" 

ক্রন্দন-জড়িত স্বরে বলিল-_আজ সকালেই যে উনি গেলেন 
চ্টগা-* সেখানে একজন মাহে জুয়েলারি নেবে, কথা ছিল! 

রাঘবের জুয়েলারির কারবার। দোকান ছোট--কিন্ধ লভ মন্দ 

হয় না। "তাছাড়া কলিকাতায় পৈত্রিক তিন-চারখানি বাড়ী আছে। 
সে সৰ বাড়ী হইতে মাসে ভাড়া আদায় হয় প্রায় আড়াইশো টাকা । 
বাবুয়ানা জানে না, হিসাব করিয়! চলে । কিন্তু কপণ নয়। মন উদ ব 
“হীরার সম্বন্ধে তার নিবেধ-শাসনের কোনো বালাই নাই | ”, শী 
্ত্ীতে খুব ভাব ।--.ভুর়েলারির ব্যবসাটি তার পৈত্রিক। পকালে বাড়ী 
* হুইতে যাত্রা করিবার সময় রাঘব মীরাকে বলিয়া গিয়াছে, পাঁচদিন 
বাহিরে থাকিবে । এ পাচদ্দিন মীরা কি করিবে, সে সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছে_শনিবার রাত্রে রাঘবের খুড়তুতো ভাই মহেন্্রর সঙ্গে যাইবে 
'চিত্রায়-..রবিবারে যাইবে শরৎ বাবুর গৃহে-সোমবার আবার 
_ বায়োস্কোপ দেখা.*মঙ্গলবার শরৎ বাবুর বাড়ী মাওয়া । রাঘব বাহিরে 
গেলে একা তার জন্ ভাবিয়া মন পাছে খারাঁপ হয়, এ জন্য এ ব্যবস্থা 
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আগে হইতেই করিরা গিয়াছে। যখনই বাহিরে যায়...মীরার জন্য 
সুব্যবস্থা করিয়া তবে রাঘব বাহির হয়।... 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সমর মিত্র বলিলেন-__আমায় মাপ করবেন-"* 
আপনারা এত উতলা! হচ্ছেন..*নীরা দেবী বলছেন, ইনি তীর স্বামী: 
কিন্তু সে বন্বন্ধে আমার একটু সনেহ আছে। সে সন্দেহ নিরাকরণের 
ভন্ত আমি সকলের আড়ালে এক-জায়গায় ফোন্‌ করেছি'**সে-জায়গা 
থেকে কারা আসেন, কি বলেন, আগে শুস্ন-** 

বেদনায় মীরা যেন চেতন-হারা ! শরৎ তার ভাত ধরিয়া তাকে 
আনিয়া পাশের ঘরে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন'"* 

মীর! ডাকিল-_শরতদী:" 

শরৎ বলিলেন-দুর্ভাগ্যের উপর আমাদের কোনো হাত নেই 
ভাই... 
মীর! বলিল__আমাকেও মেরে ফেলতে পারেন না? সেই ছুরি'* 
সেটা এখানে নেই £ 

উত্তেজনার ঘোরে মীরা উঠিয়া দাড়াইতে চায়। শরৎ তাকে 
ধরিয়া রাখিলেন। বলিলেন_স্থির হও মীরা.+এ রকম করলে কোনো 
উপায় হবে না বোন্‌। সমর বাবু কি বললেন, শুনলে তো-.. 

তীব্র তীক্ষ স্বরে মীরা বলিল--পাগল হয়েছো শরত্দা'*আমি, 
চিনবো না! তাকে'"'বীর ছায়া দেখলে বলতে পারি? রা 

শরৎ গাঞ্গুপি কোনো! কথা বলিলেন না। সত্য কথা! তিনিও 
চিনিবেন না? রাঘব তার স্নেহের শ্তালীগতি-ভাই'"তাকে কতখানি 
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মাণ্ করিত'-ভালোবাসিত 1""-ভূল হওয়া অসম্ভব! তাছাড়া তাকে 
দেখিয়া কাতর মুযৃর্ত কে রাঘবের সেই আহবান...শরৎদা...তাকে 
বলিল, স্ত্ীলোক'“তার মুখে কালে। কাপড়ের ঘোমটা:.ছুরি'** 
অসম্ভব! 
যারা চেনে, জানে, তারা বলিতেছে, রাঘব | মাঝখান হইতে সমর 
মিত্র বলিয়া বসিলেন, তঁ।র মনে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ আছে! 
সমর মিত্র পাগল হইয়াছেন! না হয় মীরাকে ধিথ্যা ভোক 
দিতেছেন। | 
যার সব গিয়াছে, মিথ্যা স্তোক দিয়া তার সঙ্গে এ ছলনার কোনো 
লাভ নাই! 
মীরার মাথায় শরৎ্হাত বুলাইতে লাগিলেন। মীরার কান্নার 
বিরাম নাই! ক্রন্দন শ্রান্ত হইয়া ফৌপাইতে লাগিল-_তারপর সকল 
শোক, সঁকল ব্যথ'-যাতনায় বিরাম দিতে দিদ্রা আসিয়া মীরার ছুই 
চোখে আশ্রয় লইল। মীরা ঘুমাইল। 


বাহিরে সমর মিত্র ঘুরিতেছেন"-সঙ্গে রহমন, গুণময় এবং সিপাহী- 
পাহারাওলার দল...শরৎ পাথরের মুণ্তির মতো স্তপ্ভিত বসিয়া আছেন! 
অনেক কথা মনে জাগিতেছিল***মীরার কথা--বুদ্ধা শাশুড়ী 
- ঠাকরুণের কথা-*'স্ত্রী নীরজার কথা-** 
১... ভ্ঠা বাহিরে যেন গাড়ীর শব! ট্যাক্সি! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব. না সমর মিত্রের ক? হ্যা। সমর 
মিত্র বলিলেন,_আন্ুন মিসেস চাকারবন্তি-** 
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তারপর জুভার ছুপদাপ খন্দ.*“সে-শব্দ বারান্দা অতিক্রম করিল*** 


শব্দ ক্রেমে বড় কামরার--. যেখানে মৃতদেহ." 
সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠে স্বর,উনি ! এত 
আর এক রমণা-কণ্ে স্বর জাগিল,__বাবা”" 
এ ক কেমন একটু, 
তারপর একটা চীৎকার... ক্রন্দন... শরৎ চমকিয়া উঠিলেন। 
মীরা? সে দূমাউতেছে-ত 
সন্থর্পণে উঠিয়া শরৎ আফিলেন বড় কামরায় | লাশের পাশে দুজন 
অনিল! বপিয়া আছেন'*একজনের বয়ল চল্িশ পার হইয়াছে-..আর 
একজনের বয়স লাইশ-তেইশ । জুজন পুরব আছে সঙ্গে" "একজনকে, 
শরৎ চিনিলেন_ বন্কুএটপিপাডায় ঘোরে। কাপ্তেন পটাইতে 
ওল্তান)। পিতৃহীন নির্বোধ কত ধনাঢ্য তরুণকে ফাদে ফেলিয়! বধ 
শরৎকে দেখিয়া বস্থ বলিল__এই বে স্তর, আপনি এখানে ! 
শরৎ বলিলেন_কিন্ধ তুমি? 
বনু বলিল-মিমেন চাকারুধ্টির বিপদ শুনলুম। শুরা ধরলেন। 
বললেন, সঙ্গে এসো । 
শরতের ননে নিমেনের দ্বিধা তিনি বলিলেন-এ ল।শ ? 
বন্ধ বলিল-মিষ্টার চাকারবঞ্ডির--কামিনী চাকা রবর্তি"'কনট্রান্টর.** 
_সত্যি? 
_হ্্যা। গুকে চিনি না স্তর? তাছাড়া শুর স্ত্রী ইনি মিসেস” 
চাকারবর্তি'--মেয়ে ই মিস্‌, চক্রবন্তী:-, 
একি হেয়ালি! সপ্রশ্ন-ৃষ্টিতে শরৎ চাহিলেন সমর মিত্রের পানে ॥ 


্ 


ত্৩ 


উপক? 


বিস্মিত কঠে সমর মিত্র বলিলেন_এমন দেখা যায় না। লাশের 
উপর দু'জনের দাবী! 
বঙ্গ চাছিল সমর মিত্রের পানে। কহিল--তার মানে, শ্তর ? 
সমর মিত্র বলিলেন_মানে এখন থাক...আগে এরা লাশ সনাক্ত 
করুন" 
বন্কু বলিল- স্্রী-''মের়ে--ইনি কর্মচারী বিভোর বাবু । এরা সকলে 
সনাক্ত করছেন। মোদ্দা আপনাদের কথা বুঝতে পারছি না! এ লাশ 
আর কাঁরো। বলে কেউ সনাক্ত করেছে না কি? 
গমন মিত্র বলিলেন-হ্যা। 
মিসেস চাকার্বন্তি মৃত দেহের গায়ে হাতি রাখিয়াছিলেন..হাতে 
'হীরার ব্রেশলেট..স্থীরার গায়ে বিজলী-বাতির আলো আসিরা 
পড়িয়াছে"*হীরা বিকৃঝিক্‌ করিতেছে । 
মিসেস চাঁকারবদ্ভি একজন সোসাইটি-উয়োমযাঁন..সহরে তার 
নাম-ডাক - আছে**ছেলেমেরে সকলেই বেশ স্বাধীন-মনের মানুষ? 
কাহারো তোয়াক্কা রাখে না 1" 
সমর মিত্র চাহিলেন মিসেস চাঁকারবত্তির পানে, বলিলেন-ইনি 
মিষ্টার চকরবত্তি-.'? 
তিনি বলিলেন--আপনাঁর সন্দেহ হয়? 
সমর মিত্র বলিলেন_কিন্ক আর-একজন মহিলা এসে সনাক্ত 
করেছেন তার স্বামী বলে! তিনি বলেন, এঁর নাম রাঘব বাবু-ইনি 
. মিষ্টার চাকারবন্তি নন্।...দেখুন তালে! করো । চেহারায় হয়তো 
খানিকটা সাদৃশ্ত আছে। তার উপর মিষ্টার চাকারবন্তি হলেন সাহেব 
মানুষ" "আর এর গায়ে দেখছি ধুতি-পাঞ্জাবি'“'বাঙালী ! 


২৪ 


উপকণ্ঠ 


স্‌ 


বিরক্তি-তরে মিসেস চাকারবণ্তি ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন । 
সমর মিত্র বলিলেন-ব্যাপার রীতিমত জটিল, দেখছি। 
বিতোর বলিল-কি না বললেন আপনি? রাঘব বাবু? 
সমর মিত্র বলিলেন_হ্যা। ইনি হলেন রাঘব বাঁবুর শ্ালীপতি- 
ভাই...শরৎ গাঙ্ুলি ভাইকোটের একজন নামজাদা এযাটণি! 
এ কথায় বিতোর চাহিল শরতের পানে, বলিল-আপনি রাথৰ 
বাবুর লাশ বলে সনাক্ত করেছেন ? 
শর গাঙ্থুলি বলিলেন-_শুধু আমি নই | রাঘৰ বাবুর স্ত্রীও সনাক্ত 
করেছেন । 
বিভোর বলিল-ন্্রী 1 8080891 ( আশ্চর্য ) 
এ কথায় থিসেস চাকারবন্তি চাছিলেন সমর মিত্রের পানে*" ন্ঠার 
কণ্ঠে ছিল মুক্তার ভার-**সে হা'র ছুলিয় উঠিল । 
মিসেস চাকারবপ্তি বলিলেন--এর মানে কি, বুঝতে পারছি ন!। 
এীরা কারা? এখানে আমার স্বামীর দেহ.**আর সেই দেহের সামনে 
এরা যা তা কথা বলে উর অপমান করছেন""আমাঁদের অপগান 
করছেন! 
এ-কথার পুর্ন মীরা আসিয়া কখন এঘরে দাড়।ইঘাদ্বে, কেই 
লক্ষ্য করে নাই। হঠাত মীরার মুদু কণ্ম্বরে চমকিয়া! সকলে চাহিল 
তার পানে-"দেখে, শীরা-'বিয়োগ-বেদনায় মলিন আতুর-মুত্তি। 
মীরা বলিল-_-আপনার স্বামী ?'আমার এ বিপদে কেন 
আপনারা পরিহাস করছেন ! 
বিগলিত ক'**মীরার কাতর দৃষ্টি ফিরিল শরৎ গাঙ্গুলির দিকে। 
মীরা ডাকিল-_শরৎ দা", 


২৫ 


উপকণ্ 


শরৎ গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি আসিয়া মীরাকে ধরিয়া একখানা কৌচে 
বাইয়া দিলেন। 

মিসেস চাকারবর্তির এত শোক-"তবু বিরক্তির ঝাঁজে সে শোক 
কোথার যেন উবিয়া গেল! তিনি বলিলেন-0)0 1810 0125 
01091 (এখানকার চাঞ্জ নিয়েছেন কে)? এত বড় বিপদের সময় 
নাট্যাভিনয় চলবে না কি? 0182786618] (গহিভ-ব্যাপার )। 

বন্ধু চাছিল সমর শিত্রের পানে, কহিল আপনি বয়েছেন। স্তর 

আপনি সব বুঝিয়ে দিন।"**মানুন খুন হয়েছে, চক্ষে আমরা কলে 
দেখতে পাচ্ছি! ইনি বলছেন, খিষ্টার চাকারবন্তি! উনি বলছেন, সর 


০৮ 


স্বাদী! এমন আশ্তর্যা কথ! আমরা শুনিনি! হয়তো দু'জনের 
চেই।রায় খুব মিল আট্ছে...তারি জন্ত...কিগ্ক এমন তল কখনো কল্পনা 
কর! যায় না! এবং ধার! সনান্ত করছেন, উর! বাইরের লোক নন, 
দুর-সম্পরককের নন-* স্ত্রী আর মেয়ে ! 
শরৎ গান্থলি বলিলেন-ইনি ঘে রাঘব বাবু-"আমি তার 
শ্বালীপতি-ভাই-..ও-দেহ দেখে আমি চিনেছি। তাছাড়া! আমি “খন 
এ ঘরে আদি, তখন শুর শেষ মৃহর্ভ-"আনার দেখে উনি আথায় শরতদা 
. বলে ডেকেছেন-*ডেকে দু-চারটে কথাও বলেছেন! তারপর সব শেন 
হরে গেছে। 
রহমন বলিল-_এ তো মহ্া-সমস্তার কথা হলো" 
একথার পর ক্ষণেক স্তব্দতা"'-বিযুঢের এতো। সকলের দৃষ্টি পর- 
স্পরের উপরে বিচরণ করিল । 
সমর মিত্র ডাকিলেন-শরৎ বাবু-"" 
» শরৎ বলিলেন-বলুন""" 


২৬ 


টু উপকষ্ঠ 


ছি 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনারা ভুল করেছেন...আপনি এবং মীর! 
দেবী...ছুজনেই । আমার মতে'". 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন- কিন্তু 

সমর মিত্র বলিলেন_ এরা যা বলছেন-*'তাছাড়া ও ঘরে ষে 
বিলিতি সুট দেখেছি, তা থেকেও প্রমাণ পাচ্ছি, এ ছুট সাহেব-সাজা 
বাঙালীর । রাঘব বাবু বাঙালী মানুষ । তিনি কখনো! সাহেব সাজেন 
নি। লাশ দেখে মিসেস চাকারবন্তি বলছেন, মিষ্টার চাকারবন্তি'** 
সেই সঙ্গে গ্ুট মিলছে! এ থেকে মনে হয়, ছু'জনের চেহারায় মিল 
আশ্চাষ রকমের"*এক রকম চেহারা! এখন**" 

এই অবধি বলিয়। তিনি গাহিলেন ঘৃত দেহের পানে"** 

রমন বলিল-_এখন আমার কি কর্তব্য? 

সমর মিত্র বলিলেন_তুঁমি লেখো যিনি ঘা বলছেন"""তারপর 
আসল সনাক্ত যে ভাবে করতে হবে, আমার মনে হয়* তোমার 
সাকেল-অফিসার নিতাই বাবুকে তা জিজ্ঞাসা করা দরকার। এ 
এলাকার মধ্যে আমি হ্ঠাৎ্থ কোনো পরামর্শ দিতে পারি না-** 
নিজে থেকে! আমি বলি, তুমি একবার নিত ই বাবুকে ফোন্‌ করো! 
রমন... 

রহমন যেন শিহরিয়া উঠিল ! বলিল-_এত রাত্রে? 

-উপার কি? 

- বেশ. 

_তীকে বলো, যা হয়েছে” ৰ 
* রহমন গিয়া টেলিফোন্‌ করিল। ঘরের মধ্যে আর সকলে রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বসিয়া রহিল। 


৭ 


উপকণ্ঠ 


সাকেল ইন্সপেক্টরকে পাওয়া গেল। তিনি সব শুনিলেন 
রহমন বলিল--সমর মিত্র মশীয়ও আছেন.*ক্যালকাটা পুলিশের 
ডি-ডি-অফিপার সমর মিত্র | 


শুনিয়া তিনি বলিলেন_তীর খঙ্গে পরামর্শ করে লাশ নিয়ে 
এসো! ।-পোষ্টমর্টেযে ইবে"তার আগে লাশের ফটো রাখা চাই। 
“আমি কাল সকালেই যাঝে।-*গিয়ে স্বচক্ষে দেখবো-লাশ আ'র 
রিপোর্ট । ডায়েরি তুমি কমপ্লীট রাখো রহমন'" 


চক্তুর্থ পলিচ্ছেদ্ 
দুয়ে এক 


ডাক্তারের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। লাশের অস্তেষ্ি-ক্রিয়ার ভন্য 
দু'দল গিরা পুলিশের কাছে দরখাস্ত দিল। খিসেস চাকারবপ্তির 
ব্যারিষ্টার দরখাস্ত দিলেন,'-মৃত ব্যক্তি ছিলেন মিসেস চণজারবত্তির 
স্বামী-কাজেই তার পারলৌকিক ক্রিয়ার অধিকরে মিসেস 
চাকারবত্তির ! শরৎ গান্গুণি ব্যারিষ্টার লইয়া আঙ্জী পেশ করিলেন, 
ও-লাশ চাকারবন্তির নয় ; তীর গ্ঠালীপতি-ভাই রাঘবের | মৃত ব্যক্তি 
নিজে শেষ কথা কহিয়া গিয়াছেন তাঁর সঙ্গে'"এবং এ বাড়ীতে তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত অন্রোধ জানাইয়া যে-চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
শরৎ গাঙ্গুলি সে চিঠি পুলিশের হাতে দিয়াছেন। তার উপর 
"ঘটনার অব্যাহতি পরক্ষণে তীর স্ত্রী অর্থাৎ মুত রাঘবের স্ত্রী মীরা 


২৮ 


ৃ রর, 


গিয়া লুশ সনাক্ত করিয়া বলিয়াছেন, এ তীর স্বামী রাঘবের 
মৃত দেহ! 

ব্যাপার জটিল। কাজেই পুলিশ-সাছেৰ বলিলেন-- আদালতে 
ঘতেন বাাজিত্ব প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশ এ মন্বন্ধে কোনো আদেশ 
দিবে লা]! তবে আপোবে যদি এমন ব্যবস্থা হয় যে উত্য়-পক্ষ 
মিলিয়া সহযোগীতায় দাহ করিবে, তাহা হইলে তেমন অনুমতি দানে 
আপত্তি থাকিবে না। 

ছু'পক্ষ তখন আপোধে সেই ব্যবস্থা করিল। অর্থাৎ মুতদেহ লইয়া 
উ্য-পক্ষ গেল শ্বশানে এবং ছুণপক্ষ মিলিয়া শাশান-কত্য সম্পাদন 
করিল । 


তার পরের দিনের কথা বলিতেছি। 

সুযোগ বুঝিয়া খপবের কাগজওয়ালারা বিভীবিকার সঙ্গে কৌতুক- 
রস মিশাইয়া কাগজে সংবাদ ছাপিল- 

টালিগঞ্জের মাঠে সান্ত(লদের বাগান-বাঁড়ীতে শনিবার রাত্রি আটটায় বে হত্যা 
সংবাধিত হইয়াছে, তাহার বিবরণে রোমাঞ্চ থাকিলেও রোমান্স আছে অনেকখানি । 
অর্থাৎ কাল ঘে সংবাদ ছাপিযছি থে জুয়েলারি-বাবসায়ী রাঘব চাঁটুযোর কথাসত এটর্দি 
মুক্ত শরৎ গঙ্গে।পাধ্যায় মহাশয় বাগানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়। দেখেন, ঘরের মধ্যে 
রানব বাবু অস্ত্রাহত পড়িয়। আছেন -'মুমূূ“ অবস্থা। এবং মৃত্যুকালে খুনীর সন্ধে শরৎ বাবুকে 
মৃত ব্যক্তি সংক্ষেপে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। রাঘব বাবুর স্ত্রী সংবাদ পাইয়। অনতিবিলদ্বে 
বাগানে গিয়। মৃত ব্যক্তিকে স্বামী বলিয় সনাক্ত করেন। তারপর পুলিশ-কম্মচারী সমর বাবুর, 
আহবানে মিমেন চাকারবন্তি বাগানে আসেন । আমিয়। তিনি বলেন-_নে দেহ তীর স্বামীর। 
দু'পক্ষের কেহই মৃতের উপর দাবী ত্যাগ করেন নাই ॥ পোষ্ট-মর্টেমের পর উভয় পক্ষ মিলিয়া 


৯ 


উপকণ্ 
সৃত-দেহের শান-কৃত্য মাধা করেন। ঘটন। খুব রহস্যময় মনদেহ নাই ! কে হত্যা) করিয়াছে 
তার জস্ত আমাদের এখন তত চিন্তা নয় ! আমাদের জিজ্ঞান্ত, মৃত বাক্তি কে, তাহার নিষ্ধীরণ 
পৃর্ধে হওয়া বাঞ্ছনীর নহে কি? আশ! করি, এ সব্বন্ধে 'অচিরে আমাদের সন্দেহ 
ভঞ্জন করিয়। বেঙ্গল ও কলিকাতা গুলিশ-কৃতার্থ করিবেন 


দুপুরবেলা । অফিগ়ে শরৎ গাঙ্গুলি নিজের কামরার একা বসিয়া 
'আছেন। কাঁজে মন নাই! দু-চার জন মকেল আসিয়াছিল, শরৎ 
গাঙ্ছুলি বিনীততাবে জানাইয়াছেন,-ছুদিন আমায় মাপ করবেন -. 
আমার মনের অবস্থা ভালো নয়""* | 

একা বসিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন *** 

অনেক কথা ভাবিতেছিলেন | রাঘব যে নাই, সে সম্বন্ধে যনে 
তিলমাত্র সনেহ নাই! কিন্তু এ মিসেস চাকারবন্তি."' 

দোসাইটি-উওম্যান! তীর মতো একজন মহিলা অপরের স্বামীকে 
নিজের স্বামী বলিয়া অমন দৃঢ় কণ্ঠে সনাক্ত করিবেন? অসম্ভব | 
মীরার মতো তিনি বিচলিত হুন্‌ নাই, ত্য! কিন্ত সকস্: মন 
তগবান এক ধাতুতে গড়েন নাই | বিপদে কেহ আকুল ভই৪। পড়ে, 
কেহ বা ধৈর্যশীল! তার উপর তার কন্তা শ্যামলী ! ডাগর মেয়ে! 
স মেয়েকে যতটুকু দেখিয়াছেন, ভালো বলিয়াই মনে হইয়াছে। সেই 
যেয়েই বা কিসের লোভে খুনী-পাশকে নিজের বাঁ বলি! সনাক্ত 
করিবে? রাঘবের কি এমন লক্ষ টাক আয়ের জমিদারী আছে যে 
ফিল্মের গল্পের মতো সে স্ে-জমিদারীতে ওয়ারীশনী-দাবী খাড়া 
করিবার জন্য মানুষ নিকজ্জিতাবে এতখানি অগ্রসর হইবে ? 


৩০ 
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" , হঠাৎ টেপিফোনে বেল বাজিল। রিশিতার লইয়া শরৎ বলিলেন, 
_ হ্যালো." 

জবাব শুরণিলেন_আমি সমর মিত্তির। আপনার সঙ্গে বিশেষ 
প্রয়োজন। অফিসে আপতে পারি ? 

শরৎ বলিলেন-নিশ্চয় | 

_-আচ্ছা, তাহলে দশ-পনেরো! মিনিটের মধ্যে আসছি। 

_আনুন। 

শরৎ গাঙ্গুলির নে দুশ্চিন্তা ! হঠাৎ, সমর মিত্র আদিতেছেন 
কেন? ৃ 

মনের মধ্যে আব!র প্রশ্জের দুর্ণীচক্র'"তার আর বিরাঁষ নাই। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগিতেছে! কোনো প্রশ্ন উত্তরের অপেক্ষা 
রাখে না! | 

দশ-পনেরো মিনিটের মধো সমর মিত্র আসিলেন। শরৎ তাঁকে 
অভ্যর্থনা করিয়া নিজের কাধরায় বসাইলেন ! ম্যানেজিং-ক্রার্ককে । 
বলিয়া দিলেন, এ ঘরে কেহ যেন না আসে! পা 

ম্যানেজিং ক্লার্ক বলিল-_-আচ্ছা"" 

ম্যানেজিং ক্লাক চলিয়া; গেলে শরং গান্থুলি বলিলেনশচা! £ 
সিগারেট? পান? 

সমর মিত্র বলিলেন_কিছু না| এই মাত্র চা খেয়ে আসছি "" 

আচ্ছা, তাহলে বস্থুন। 

সমর মিত্র বলিলেন_অনেক 091108$09 কথা জিজ্ঞাসা করবো-"* 
সেজন্য আপনার মৃত তায়রা-তাইয়ের স্মৃতির অপমান হতে পারে। 
তাতে বিচলিত হলে চলবে না 1.*আমার হাতে এ কেশ এনকোয়ারির 


৩১ 
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হুকুম-মোতাবেক না এলেও আমার ডেপুটি-সাহেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
কথা কয়ে খানিকটা সন্ধান আমি নিয়েছি । আর তারি ভন্ত.:. 
এই পধ্যন্ত বলিয়া তিনি চাহিলেন শরতের পানে-*' 

রদ্ধ নিশ্বাসে শরৎ বলিলেন-_আপনার কোনো প্রশ্নে আমি আঘাত 
পাবো না। আপনি অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
পাবেন । 

_বেশ। 

বলিয়া সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন_আপনার শ্যালীর সঙ্গে রাঘব 
বাবুর বিয়ে হয়েছে কদিন ? 

শরৎ গাঞ্ুলি বলিলেন--আট বছর সাত মাস। 

_-বিবাহের সময় আপনার গ্ঠালীর বয়স কত ছিল? 

শরৎ বলিলেন _কুড়ি-একুশ বছর । 

_অত বয়স পধ্যন্ত তীয় বিয়ে না দেবার কারণ ? 

২৬. শরৎ বলিলেন-__ লেখাপড়ার দিকে ঝৌক ছিল। বি-এ পাশ 
কঈধার আগে বিয়ে করবে ন', পথ করেছিল। আমার শ্বশ্তর-মশারও 
বলেছিলেন, আচ্ছা ! 

_বিয়ের সনর আপনার শ্বশ্তর-মশীয় বেঁচে ছিলেন? 

না। 

রাঘব বাবু নিজে এসে বিয়ের প্রস্তাব করেন? 

_হ্যা। মানে, সেবারে নীরা বি-এ দেবে- তখন অন্াণ মাল। 
আশ্বিন মাসে আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ শিলঙ, গিয়েছিলেন । সেখানে 
আমার এক খুড়-শ্বশতর থাকতেন, তার ওখানে । শাশুড়ীর সঙ্গে মীরাও 
গিরেছিল। তারপর শ্তরা ফিরে আসেন আত্রাণ মাসে। গুরা ফিরে, 


তহ 


উপকণ্ঠ 

আন্ুবার দিন দশ-পনেরো পরে রাঘব বাবু এসে শীশুড়ী-ঠাকরুণের 
সঙ্গে দেখা করেন। দেখা করে বলেন, তিনি বিপত্বীক-."বিয়ে করতে 
চান্‌-"ডাগর এবং লেখাপড়া-জানা মেয়ে । তীর মেয়েটিক তিনি বুঝি 
শিলঙে দেখেছিলেন আমার খুড়-শ্বশুরের বাসায়। খুড়-শ্বস্তর মশায় 
রাঘবকে বিলক্ষণ জানেন-শোনেন। তাই থেকে বিয়ের কথাবার্ডা পাকা 
হয়। রাখবের ছিল পৈত্রিক জুয়েলারির কারবার । ছেলেমেয়ে নেই । 
শাশুডীঠাকরুণের পয়সার জোর ছিল না। পছন্দ হলো। বিষে 
আটকালো না! "বিয়ে হলো অবশ্ত মীরার বি-এ এগজামিন দেবার 
পর বৈশাখ মায়ে। 

বিবাহে সমারোহ হয় নি নিশ্চয় ? 

_নী। রাঘব বললে, তার কোনো কুলে কেউ নেই। তাছাড়া 
মি্য] জীক-জমকে খরচ করে কি দরকার ? 

সমর মিত্র বলিলেন_ এই ক* মাসের মধ্যে অর্থাৎ আস্্াণ আর 
বৈশাখ মাস'"'এর মধ্যে রাঘব বাবু আপনার শীশুড়ী-ঠাকরুণের, 
ওখানে যাতায়াত করতেন ? রী 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_ছ্‌; বার নিজে গিয়েছিল"..তা বিশ-পঁচিশ 
গিনিটের জন্য মাত্র'তাছাড়া আমার ওখানে রাঘব আগতো। 
আমাকে গুব মান্ত করতো । আমার স্ত্রীকেও মান্ত করতো। 

সমর মিত্র বলিলেন-উপহার বিতরণ করতেন. সে সময়ের 
মধ্যে? 

_তা করেছিল। আঘার স্ত্রীকে ভালো একটা হীরের আংট 
দিয়েছিল। আর শাশুড়ী-ঠাকরুণের একটি বিগ্রহ ছিল; সে বিগ্রহের 
ন্ট একটা বঙ্গমুণী-পাথর এনে দিয়েছিল। তাছাড়া শীরাকে দিয়েছিল 


॥ ৩৩ 
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রঃ ৪ 
একজোড়া চুীর ছুল। সে যা চুনী' দেখে এখানকার অনেক জুয়েলার 
বলেছিল, ছু' খানি চুনীর দাম পাচশো টাকার কম নয়! 

শুনিয়া সমর মিত্র ক্ষণকাল তাঁবিলেন, পরে বলিলেন_ তারপর 
এই আট বৎসর আপনাদের সম্পর্ক ছিল মধুর? 

নিশ্চয়! রাঘবের মতো অমায়িক আর বিনয়ী লোক দেখা 
মায় না। 

অমর মিত্র বলিলেন_আগে কোথায় বিয়ে করেছিলেন, সে সন্ধে 
কোনো কথা বলেন নি?.". 

_মীরার কাছে বলতো, আগে বিয়ে হয়েছিল, সে-্্বী ছিল 
দারুণ ছুমুি"*'্বার্থপর*বিয়ে করে একটি দিনের জন্য সুখী হয়নি। 
ব্যবসার জন্য দেশ-বিদেশে ঘুরে বেডাতো | তারপর ষে-্ী মার! গেছে 
বলেছিল, সে স্ত্রীর সঙ্গে এক-মাসের বেশী ছু”-মান ঘর করেনি ! 

শভী! আচ্ছা, আপনার সঙ্গে কখনো প্রথম বিয়ের কথা হয় নি? 
২২. -না।"সে কথার প্রয়োজন কখনো ঘটে নি! 

সমর মিত্র বলিলেন -আচ্ছা**সে রাত্রে গুণময়কে আপনার 
শ্তালীকে আনবার জন্ত পাঠানো হলে আমি ফোন্‌ *্রেছিনুম 
"জানেন? 

শরৎ গাঙ্গুলি, বলিলেন-করেছিলেন, ছেখেছিলুম । ভবে কাকে 
ফোন্‌ করছেন, কেন করছেন, আমি খেয়াল করিনি। তার কারণ, 
আমার মন তখন এমন অভিভূত ছিল যে কোনোদিকে আমার খেরাল 


ছিল না। 
নমর মিত্র বলিলেন-আঘি ফোন্‌ করেছিনুম & মিসেস চাকারবন্তির 


ওখানে * 
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*শরৎ গাঙ্গুলি নিশ্পন্দ...তার ছু” চোখের দৃষ্টিতে অধীর কৌতুহল... 
সে দৃষ্টি অবিচলভাবে সমর মিত্রের মুখে নিবন্ধ ! 
সমর মিত্র বলিলেন-__মানে, ৫৪৪০-০৫$ (মৃতদেহ ) দেখে আমি 
চিনেছিলুম শ্ঁকে মিষ্টার চাকারবন্তি বলে । কামিনী চত্রবন্তী শ্বশুরের 
কারবার দেখাশোনা করতেন। শ্বশুর হচ্ছেন যস্ত রেলওয়ে- 
কন্ট্রাক্টর ! বি-এন্-আর কোম্পানীর কন্ট্রাটর। সেই কারবারের 
সত্রে কামিনী চক্রবন্তীর সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় ছিল। ওর শ্বশ্তর- 
বাড়ীতে যাতায়াত ছিল। গর শ্বশুরের নাম বলরাম মুখুয্যে। দমদমাস্ 
থাকেন। বেঁচে আছেন। মিসেস চাকারবত্তি তার একটি মাত্র মেয়ে। 
বলরাম বাবু বাতে পঙ্গু; উঠতে পারেন না। আমাদের পুলিশ- 
স্পোর্টসে বলরাম বাবু বরাবর মেট! টাকা টাদা দিতেন। সেই স্প্রে 
আলাপ । তারপর বলরাম বাবুর বাড়ীতে সাহেব-স্থবোর পাটি লেগে 
থাকতো । সে সব পার্টিতে গিয়েছি-এসেছি। কাঁজেই কামিনী 
ক্রবস্তীকে জানতুম তো-”*তাই লাশ দেখে আপনি আপনার ভায়রা- 
ভাই রাঘব বাবুর লাশ ব'লে চিনলেও আমার মনের ধোঁকা তাতে যায 
ন শরৎ বাবু। তাই আপনার কথায় শাপনার শ্তালীকে আনতে 
গুণময়কে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, বলরাম বাবুর যেয়ে 
মর্থাৎ মিসেস চাকারব্তিরও আসা দরকার | তিনি থাকেন ট্যাংরায়। 
সে বাড়ী আমি জানি। তাই মিসেস চাকারবপ্তিকে তার কন্াসহ 
মাপবার জন্য আমি ফোন্‌ করেছিলুম। আমি জানতুম, তিনি এসে 
নাশ দেখে ঠিক বলবেন, তীর স্বামীর লাশ |... 
এই পর্যন্ত বলিয়া সমর মিত্র চুপ করিলেন। 
রুদ্ধ নিশ্বাে শরৎ তার পানে চাহিয়া রহিলেন। তীর মাথার 


পু ৩৫ 


চি 
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মধ্যে যেন একরাশ সরীশ্ছপ কিলবিল করিতেছে! তিনি ভাবিতি- 


ছিলেন, তা যদি হয়, তাহা হইলে." 

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ 
আপনি এটপির ব্যবসা করছেন। মানব-চরিত্র সঙ্ন্ধে নিশ্চয় প্রচুর 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন! আপনার বিশ্বাস, মানে, যে-মাহুষের 
চেহারা দেখে, তার কথাবার্তা শুনে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছেন খাশা 
লোক-"'পরে আচার-ব্যবছারে তাকে আপনার সে-ধারণার বিপরীত 
ভাবের দেখে শিউকে উঠেছেন কখনো ? 

প্রশ্ন শুনিয়া শরৎ চৌধুরীর কৌতুহল বাড়িল.. 

সমর মিত্র বলিলেন-_ মানুষকে বিশ্বাস করে সে-বিশ্বাস আপনার 
কনো ভাঙ্গে নি? 

কথাটা শরৎ বুঝিলেন। বলিলেন-_নিশ্চয় ভেঙ্গেছে । ইংরেজীতে 
লিই যে কথা আছে ৪1] 09202110525 7৯ 7005 ৪0101 (যাহা কিছু 
রক্মক করে, তাহাই সোনা নয়), সত্য কথা! যাকে অমায়িক 
শান্ত-শিষ্ট তদ্রলৌক বলে যনে হয়েছে, পরে বেশী অন্তরঙ্গতায় দেখেছি, 
সাপের মতো সে হিংস্র ত্রুর-*. 

সমর মিত্র কলিলেন--17%০6%.-তাই 1.-.চেহারা দেখে, কথাবার্তা 
শুনে, আচার-র্যবার দেখে যাকে মনে হয়েছে মহাপুরুষ, পরে কাঁজে- 
কর্ধে দেখা গেছে, সে লোকের মনে রাবণ কুন্তকর্ণ ছুঃশাসন 
শকুনি আর মীরজাফর মিলে আক্রোশ-ভরে শুধু স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
ফন্দী-অভিসন্ধি আাটছে !."আমার মনে হয়, সব মানুষের মধ্যে ছুটোর 
বেশী না হলেও ছুটি করে মান্য বসে আছে.*-পন্তাসিকেরা যাকে 


দেবতা আর দানব বলেছেন! এক-জন ভদ্রভাবে পরম-উপাদে , 


৩৩ 


উপকণ্ঠ 


নিট কথায় আর আচরণে যেমন মুগ্ধ করছে, অপর-্জন তেমনি বিষের 
ছুরি উচিয়ে পিঠে বসাতে উদ্ধত! মুখে কেউ বলছেন-..তোমার 
উন্নতিতে আমি ভারি খুশী-"'মনে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জলছে হিংসার 
আগুন! মনে মনে তখন সঙ্কল্প আটছে, কি করে তোমার সর্বনাশ 
করবো 1""কিছ্ত যাক, এতখানি ভূমিকার দরকার নেই। যা! বললুম, 
তার মানে, আপনি মনঃক্ষঠ হবেন না যদি আমি বলি, আপনার 
এই অমায়িক দেব-চরিত তায়রা-তাই রাঘব বাবুটি ছিলেন একজন 
এমনি ধরণের লোক."মিষ্টার জেকিল্‌ এ্যাণ্ড ডক্টর হাইড, ্টাইলের 
লোক! আপনাদের কাছে বিপত্বীক নিরীহ রাঘব বাবু সেজে 
থাকলেও অন্যদিকে তিনি ছিলেন হীন স্বার্থপর ইতর-মনের কামিনী 
চক্রবর্তী! রঃ 
শরৎ গাঙ্গুলির বুকের উপর যেন বন্দুকের গুলি পড়িতেছিল ! 
বুকখানা সে-আঘাতে বুঝি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া! গেল! 
কোনো মতে সে ভাব কাটিলে তিনি শুনিলেন সমর মিত্র 
বলিতেছেন_ আমি বলছি, ও-লাশ নিয়ে সেদিন যে-ব্যাপার ঘটলো" 
আপনারা বললেন, রাঘব বাবুর লাশ..-চাকারবপ্তি সাহেবের লাশ নয় । 
-_ আর গুরা বললেন, ও-লাশ চাঁকারবন্তি সাহেবের-_রাখব বাবুর নয় 
-**এতে বিন্দুমীত্র রহস্ত নেই বা ভেলকি নেই, শরৎ বাবু! আপনাদের 
মধ্যে এ ব্যাপার হেয়ালির মতো! ছুর্কোধ হলেও আমার কাছে তাতে 
বিনুমাত্র হেয়ালি নেই। অর্থাৎ আমি আপনাদের দু-দলের মতেই 
সায় দিচ্ছি, ও-লাশ একজনেরই...আপনাকে বলবো হ্যা, ও রাঘব 
বাবুর লাশ...আবার যিসেস চাকারবন্তিকে বলবো, আপনার ভুল 
টি মিলেস চাকারবঞ্ডি, ও-লাশ মিষ্টার চাকা রবন্তির-"* 


চু 
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এই অবধি বলিয়া সমর মিত্র চাহিলেন শরৎ গাঙ্গুলির পানে". 
শরতের ছুই চোখ যেন দীপ-শিখার মতো ঝক্ঝক্‌ করিতেছে ! 

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেশ_-তার মানে? 

সমর মিত্র বলিলেন--মানে, আপনারা ধাকে জানেন রাঘব, 
তাকেই শুরা জানেন কামিনী চাকারবন্তি'-.অর্থাৎ নামেই শুধু যা 
পার্থক্য .-আসলে কিন্তু মান্থঘটি এক ! একই মানুষ দুঃ নামে ছু দিকে 
আত্মপ্রকাশ করে ছিলেন:** 

উত্তেজিত কণ্ঠে শরৎ'গাস্ঠুলি বলিলেন-_সমর বাবু". 

সমর মিত্র বলিলেন _ শুধু তাই নয়-"'শুনলে আরো বেশী মনস্তাপ 
পাবেন যে & কামিনী চক্রবত্তীই ছগ্সনামে পরিচয় দিয়ে মীরা দেবীকে 
বিয়ে করেছিলেন! আপনাদের সঙ্গে তিনি প্রতারণ| করেছিলেন'** 
ইতরাধিক প্রতারণা ! 

শুরৎ গাঙ্গুলির মনে অহঙ্কার ছিল, তীর মনের জোর আছে** 
কিন্ছু সে-অহস্কার চূর্ণ করিয়া তার ভাগ্য-বিধাতা তাকে এমন আঘাত 
দিলেন যে তার মাথা ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। তিনি অ'চন্নের 
মতো! নিষ্পন্দ বসিয়া রহিলেন ! চোখের সামনে দিনের এই এত্যুজ্জল 
আলো নিমেষে যেন নিবিয়। গেল ! 


৩৮ 


সওম পব্রিচ্জ্েদ 
পলিশির নমিনী 


সম্িৎ ফিরিলে শরৎ গান্থুলি বলিলেন_স্বামীর বিয়োগ-ছুঃখ 
মীরা কোনো মতে সহা করতে পারলেও এ প্রতারণার কথা শুনলে-** 

সমর মিত্র বলিলেন-_তিনি কোথায় আছেন? 

শরৎ গান্থলি পপিলেন-__আমার স্ত্রী গিয়েছিলেন মীরাকে আহার 
ওগানে নিয়ে আসবার জন্ত। গে আসেনি। কিছুতে আসবে না। 
অগত্যা আমার স্ত্রী এখন মীরার কাছে আছেন, শ্ীরার বাড়ীতে । 
দেখান্তনা করতে হচ্ছে। 

সমর ঘি বলিলেন-এ খপর যত দিন তার কাণে না যায়, 
দেখবেন! স্বনলে যখন একবিনু সান্তনা মিলবে না, তখন" 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_রাঘব তাহলে সব রকম 1890811 
করতে পারে! আমার মনে হয়, যে-জ্রীলোক খুন করে গেছে, তার 
সঙ্গেও হয়তো এমনি ধাগ্লাবাজি করেছিল-"সে বাঁঙালী-ঘরের শাস্ত- 
শিষ্ট মেয়ে নয় হয়তো! তাই এসে”, 

গমর মিত্র বলিলেন_-এত সহজে এ রহস্তের মীমাংসা হবে না, শরৎ 
বাবু! বহু কষ্টেজাল গুড়োতে হবেতবে আমি এ ব্যাপারের পিছনে 
রইলুম! উপস্থিত এ মামলার তদন্ত করছে টালিগঞ্জ থানার অশ্বিনী 
[াবু-'্রহমন ছুটাতে যাচ্ছে***তার ছুটার অর্ডার হয়ে গেছে কি না." 

1র জায়গায় অশ্বিনী এখন অফিদার-ইনৃ-চাঞ্জ ! 
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শরৎ গালি বলিলেন-খুনী ধরা পড়লো কি না পড়লো" আপনা 
কাছে যা শুনলুম, এর পর আর তাতে আমার তত 177167651 
(আকর্ষণ ) থাকবে না সমর বাবু'''তবে বেচারী শীরাকে বাচিয়ে 


রাখবো কি করে” এই আমার চিন্তা । এ 185৫8115 কেন করেছিল 


এ নিরীহ মেয়েটার জীবন দিয়ে? মীরা তার কাছে কোনো 
অপরাধ করেনি তো! 

সমর মিত্র বলিলেন_-তার নানা কারণ থাকতে পারে। এক 
কারণ, যে-সংসার তার ছিল, স্ে-সংঘারে হয়তো অশান্তি ছিল তা 
থেকে মুক্তির পথ খুঁজছিল। অন্ত কারণ শতে পারে, শিলটে 
আপনার শালীকে দেখে তার মনে লোভ জেগেছিল 1) 1১0১৬০১১ 
2 ঃ 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_ কিন্তু মীরাকে শিলডে যখন প্রথম দেখে 
ডারপর বহু মাস পরে বিয়ে হয়েছিল" 

'মৃদুছাস্তে সমর মিত্র বলিলেন_ঘারা পাকা শয়তান, তার? 
প্রতীক্ষা করতে জানে | যানে, অসীম ধৈধ্যে তারা নিজেদের অভিসন্ধি- 
পুরণের জঙন্ত অপেক্ষা করে! তাদের মন্ত্র হলো, সবুরে মেওয়া ফলে”; 
810 7১00 ৪876 (ধীরে কিন্তু জুনিশ্চিত)1 এই হলো তাদের 
সিদ্ধির মন্্! যাক, ও নিয়ে ভেবে কোনো ফল হবে না। তবে 
আপনার যখন যেমন সাহায্য দরকার হবে...সে সাহায্য যেন পাই। 
.* মুমলাটি আমি হাতে নেবার চেষ্টা করবো। তার প্রধান কারণ, 
এর মধ্যে দেখছি একটা 11108). 09118 ( সাঁনব-জীবন-নাটক )... 
এমন খুন কালে-ভদ্রে ঘটে! সেজন্ত আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছে 60 1819 
৪0 009 718109£ (তদারকের তার লইতে)। 
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সমর মিত্র উঠিতে উদ্ভত হইলেন। শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন- একটা! 
কথা..হঠাৎ মনে হলো", 

_ বলুন." 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন__সেই হীরে পেয়েছিলেন--তার কোনে! 
সন্ধান"*" 

সমর মিত্র বলিলেন_জানি না । তার কারণ, এন্‌কোয়ারি হিলাবে 
এব্যাপার নিয়ে এখনো আমি মাথা ঘামাচ্ছি না-শতবে যে-কথা 
বলতে এসেছিসুম-''আপনাদের মনে একটা দারুণ সংশয় আছে" 
রাঘব বাবু যারা গেলেন? না, চক্করবন্তি সাহেব 2 সে সম্বন্ধে আমি 
জেনেছি, দু'জন একই ব্যক্তি-'নেই কথা আপনাকে বলে পরের 
ঘটনার জন্ত আপনার মনকে আপনি শক্ত করবেন, তারি পরামর্শ দিতে 
আমার আসা ।"”'এ থপর শুধু আমিই জানি। কি করে তা এখন 
বলবো না...পরে জানতে পারবেন ।-**এখন তাহলে আসি 

এই কথা বলিয়া সমর মিত্র বিদায় লইলেন--. * 

শরৎ গাঙ্গুলি হতভম্বের মতো বসিয়া রহিল্লন |" 


অফিসের পর বাড়ী ফিরিবার পথে শরৎ আগিলেন মপঙ্গার 
মীরার গৃহে । 

বাড়ীখানি বড় না হলেও বেশ কেতা-ছুরস্ত। দৌতল! বাড়ী। , 
দোতলায় চারখানি ঘর; এক তলায় পাঁচখানি। তাছাড়া খানিকটা 
টঠান। উঠানের ওদিকে রান্নী-ঘর, তশাড়ার-ঘর | উঠানের টবে বহু 
লিঃ গাছ, পাম-গাছ। বাছিরে আলাদা গেরাজ | বছর খানেক পূর্বে 
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? 
বিবাছের বাধিকী-উৎসবে শেত্রো্ে-গাডী কিনিয়া রাঘব সে-গাড়ী 
মীরাকে উপহার দিয়াছিল। মীরার গা-তরা গহনা আছে। ছু শেট. 
গহনা | বাড়ীতে দামন্দাসী আছে, বামুন আছে, ড্রাইভার আছে। 
তবে মীরা নিঃসন্তান! স্জেন্ঠ স্বানী-স্্রীদুঙনের মনেই ক্ষোভের 
সীমা হিল না। £ 

শরৎ গাঙ্গুলি অসিলেন দে'তলার খোলা ছাদে । মাথার উপর 
ঘোলাটে আকাশ, আকাশে কণ্টা বিক্ষিপু নক্ষত্র । আমিরা দেখেন 
ছুঈ বোনে ওম্‌ হইয়! ছাদে বসিয়া অন । 
শরৎ গা্ুলিকে দেখিয়া হার পরী নীরা বলিল_কোনো খপর 
পেলে? 
" মীরা চাহিয়া দেখিল শরতের পানে:. 
শরৎ বলিলেন_ন!। কিন্তু ছাদে কেন তোমরা? মেঘ করছে 
₹-ঘরে এসো 
*মীরাকে উদ্দেশ করিয়া নীরজ' বলিল-আয় মীরা" 
কঠজনে ঘরে আসিয়া বসিলি। দোতলার বসিবার ঘর । এ ঘরটি 
মীরার নিজন্ব। মীরার রচি-মাপিবঃ মীরার প্রীতির গন্য এ ঘর রাঘৰ 
সাজাইয়া দিয়াছিল! ঘর সোফাকৌচ, রেডিও-সেউও টেবিল- 
হান্দ্রোনিয়ম,। মীরার কিছু দিন সথ হইয়াছিল সেতার শিখিবে'"একটি 
সেতারাযন্থও ঘরে আছে। কোণে মাঝারি সাইজের কোচের 
আলমারিতে একরাশ বাঙলা বই। 
ঘরে আসিয়া বসিবাধাত্র নীরজা বলিল-_-রাথবের একথানা ছবি 
দু'মাস আগে তুলিয়ে ছিল'**সে ছব্থানা এনলার্জ করিয়ে এনে দিয়ে! 
তো। যত শীগগির ভয়। বিলিতি দোকান থেকে। চেহারা যেল' 
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চেনা খায়। রি-টচ, করে আর-কারো মুখ না তৈরী করে বসে» 
বুঝলে! 

শরৎ বলিলেন_বেশ। ছবি আমায় দাও... আজই আমি নিয়ে 
যাই--*বোর্ণ খ্যাণ্ড শেপার্ডের ওখানেই দেবো”্খন! 

তাই দিয়ো । আমরা ছু বোনে অনেক ছবির মধ্য থেকে এই 
ছবিই বেছে ঠিক করে রেখেছি। আনি-*দে তো মীর, তোর ওঘরের 
আলঘারির চাবি-*ভ্য়ারে রেখেছি । 

আচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া মীরা সে-চাবি দিল দিদির হাতে 
*নিংশবে চাবির রিং লইয়া নীরজা চলিয়া গেল। 

ঘরে শরৎ আর শীর।..শরতের বুকের মধ্যে একটা কীপন.*"সমর 
চিত্রের মুখে রাঘবের যে-পরিচয় সম শুনিয়া আসিয়াছেন"-*বেচারী 
হীরা জানে না। স্বামীর ছবি তৈয়ারী করিয়া দেবতা-প্রতিষ্ঠার মতো! 
সে-ছবির প্রতিষ্ঠা স্বপ্নে মীরা আকুল! হায় নারী! লেখাপড়া যতই 
শেখে যত বুদ্ধিমতীই হও.. তোমাদের মনে এমন স্রল বিশ্বাস যে? 
বিদ্থাবুদ্ধি লইয়াও পাপিষ্ট-পুরুষের স্বরূপ বুঝিতি পারো না। 

সমর মিত্র যে-পরিচয় দিলেন--*ছু? জায়গ!য় ছুটা সংসার পাতিয়া 
দু-নামে ছু জায়গাতেই রাঘৰ ফন্দী-বাজী করিয়া ফিরিত ! কোনোদিন 
মনে হইত না. 

মীরা ডাকিল--শরৎ্দা."" 

শরৎ বলিলেন__মীরা.-. 

মীরা বলিল_কে এমন শক্র ছিল শরতদা? তোমাকেই বা ও 
ভায়গায় উনি রাত্রে দেখা করতে বললেন কেন? আমায় বলে আমার 

মনে তিনি বেরুলেন,**বললেন চাটগা-মেলে বাইরে যাচ্ছি! 
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রি 
সীরা চুপ করিল...শরৎ নিরুত্তর। কথাগুলো শরতের মনে 
কাটার মতো বিধিল। 
মীরা বলিল-_ট্রেণ যদি ফেল করে থাকেন, বাড়ীতে আস্তে তার 
কি হয়েছিল? তোমার অফিসে ফোন্‌ করলেন'*টেলিগ্রাম পাঠালেন 
-*"আর আমাকে একবার জানালেন না যে চাটগ। যাওয়া হয় নি1'-, 
এর মানে আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না» শরত্দা-"" 
শরৎ কোনো কথা বলিলেন না। কি বলিবেন ?"রাঘবের যে 
পরিচয় পাইয়াছেন, বুঝিয়াছেন, এমন কিছু ঘটিয়াছিল, যার জন্য": 
হয়তো মীরাকে না! জানিতে দিবার জন্তই এ সব আয়োজন | 
কিন্তু তা যদি হইবে তো চাটগ! মেলে বাহিরে যাইবার কথ; না 
তুলিয়া অন্ত গুলে, হাজার উপায়ে শরতের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিত । 
*.. সামনে যেন অকুল পাথার**এ পাথারে তীরের রেখা দেখা 
যায় না! 
শ্রীরা বলিল-_কারবারে এমন কোনো গোলযোগ ঘ্টলো কি? 
ইদানীং মাঝে মাঝে দেখতুম, কেমন যেন উতলা ভাব? [জজ্ঞাসা করলে 
কিছু বলতেন না! একদিন আমি বললুম- লোকসান যাচ্ছে? তাতে 
নিশ্বাস ফেখে বললেন, লোকসান ঠিক নয় মীরা-.'দু-চারটে জটিল 
সমত্তা! এর বেশী আর একটি কথাও বলেন নি। 
মস্ত একটা! নিশ্বাসের বাম্পে মীরার কণ্ রুদ্ধ হইল | সে চুপ করিল। 
শরৎ তার পানে চাহিয়া রহিলেন'ছু চোখে অবিচল দৃষ্টি. 
দেখিতেছিলেন মীরার করুণ মলিন মুক্তি !...মন বলিয়া উঠ্ঠিল, হায় রে 


কত 


অভাগিনী ! 4: 
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'নীরজা আসিল। তার হাতে ছবি। নীরঞ্জা বলিল--এই 
গাখো 

বলিয়া সে-ফটো নীরজা দিল শরতের হাতে। বলিল-এইটেই 
ঠিক ছবি." ঘুখে কোনো অমিল নেই.**না ? 

ছবি দেখিয়া শরৎ বলিলেন-হ্্যা। এ-ছবি আমি রাখলুম। পরস্ত 
এ-ছবির বাধানো এনলার্জমেন্ট পাবে! 

নীরা বশিল--তাই আমরা চাই। 

মীরা বলিল_আপনার চা তৈরী করতে বলি। 

শরৎ বলিলেন-না, চা খাবো না| 
নীরা বলিল--কেন খাবে না শরত্দা ? 

শরৎ বলিল--এখনি বাড়ী যাবো দিদি-* * 

মীরা বলিল--আমি তৈরী করে আনি তোমার চা। তুমি আমার: 
হাতের ভা চেয়ে খাও চিরদিন-*, 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ বলিলেন--সে চেয়ে খাওয়ার দিন 
আমার ফুরিয়ে গেছে, ভাই" ও 

না, না-আমি এখনি চা তৈরী করে আনছি-* 

এ কথা বলিয়া মীরা তখনি উঠিয়া সে-ঘর হইতে বাহিরে গেল। 

শরৎ বলিলেন--কেন গেল ? 

নীরজা বলিল-যাঁক'-'সারাক্ষণ গুম্‌ হয়ে আছে! ভয়ে আমি 
কাঠ হয়ে আছি."শেষে কি পাগল হয়ে যাবে? ছোট খোকাকে 
অত ভালোবাদে'""তাকে আনিয়েছিলুয"ছোট খোকা ওকে দেখে 
কাঠ হয়ে রইলো-**ও-ও যেন মাটার পুতুল! একবার বললে না ষে 
) খোকা-*মাচিমার কাছে” 


৯ 
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৪৫ 


উপকঠ 


শরৎ নিশাস ফেলিলেন । কোনে। কা বলিলেন না / 

শরতের ভাব দেখিয়া নীরজ! একটু বিচলিত 'হইল। সর্ধনাশ যা 
হইবার হইয়া গিয়াছে--*এ সর্ধনাশের পর কাল উনি আসিয়াছিলেন 
“কাল তো এ-ভাব ছিল না। আজ এমন অন্যমনস্কতা কেন? 

নীরজা বদিল--তোমার শরীর খারাপ বোধ করছো ? 

_শা। কেন বলো তো এ-কথা জিজ্ঞাসা করছো? 

_দ্রেখছি। 

শরৎ বলিলেন-মন খুব খারাপ হয়ে আছে.*এমন একটা 
ব্যাপার ! 

নীরজা ৰলিল-_তা৷ তে! বুঝছি-.-মীরা সংসারের কিছুই জানে না 
“**এই বর়স*লামনে শুধু ধু-ধু মরুভূমি ! 

শরৎ বলিলেন__-আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে পারবে না? 
এ _না। ও বলে, এ বাড়ী ছেড়ে এক-মিনিটের জন্ত কোথাও 
যাবে না..যেতে পারবে না 1." 

আহা! 

শরৎ চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। 

নীরজা বলিল-যে করে সারাদিনের পর একটু ছুধ খাইয়েছি! 
কিছুতে খাবে না! শেষে রাগ করে বলনুম, মা থাকলে মার কথা 
ঠেলতে পারতিস্‌ মীরা? আমি দিদি হই, তাই...তৰে খেলে! 

শরৎ শুধু বলিলেন_-হ"**" 

মন গ্জিয়া উঠিতেছিল, হততাগ। ইতর এই স্ত্রীর সঙ্গে কি কাশ্ই 
করিয়া গিয়াছিস্‌!'"'দেবতা করিয়া তোকে সে বসাইয়্াছিল মাথার 
উপর.*আর তুই... টে 


৪৬ ৰ 


উপকণ্ঠ 
মন বলিল, পুরুষ যাহষ এমনিই হয়! স্ত্রীর ভালোবাসার মা 
কাজন বোঝে? ৭6৫ 
মীরা আসিল-"হাতে চায়ের পেয়ালা । পেয়ালা সে রাখিল শরতের 
সামনে ছোট তেপায়ার উপর"*" 
শরৎ বলিলেন--একটা কথা আছে মীরা'"সে-কথার মীমাংসা না 
হলে আমি চা খাবো না। 
_ বৰুন"- 
শরৎ বলিলেন তুমি যদি এমন করে কারো মুখ না চাও***না 
খেয়ে নিজেকে হত্যা করবে পণ করে থাকো, তাহলে আমার পক্ষে 
এখানে আসা অসম্ভব হবে ! 
একটা নিশ্বান ফেলিয়া কুণ্িত দৃষ্টিতে মীরা অন্যদিকে মুখ ফিরাইল 
“মাথা নত করিল । 
শরৎ বলিল_কাল থেকে আজ...এর মধ্যে এক পেয়ালা দুধ 
খেয়েছো শুধু! | 
খিদে নেই শরত্দা। বিশ্বাস করো তুমি--*সত্যি বলছি। 
খিদে না থাকলেও আমাদের কথায় খেতে হবে। 
মীরা কোনো জবাব দিল না." 
শরৎ বলিলেন_-তোমার যা হয়েছে, তার আর তুলনা নেই, বোন! 
কিন্তু আমাদের সেই সঙ্কে কি হয়ে গেছে-"একবার সে-কথা ভাবো ! 
এ সর্বনাশের মধ্যে তোমার পানে চেয়ে আমাদের তবু সব সইতে 
হচ্ছে। সেই তুমি যদি". 
কণ্ঠে কথা বাধিয়া গেল-.'মীরার ছু চোখে জল...নীরজার চোখ 
স্পার্ হইল। 


। 
৮ 


৪৭ 


উপকণ্ 
দাসী আসিয়! সংবাদ দিল, বাহিরে একটি বাবু আদিয়াছেন:.১সার 
হাতে চিঠি। বলিলেন, খুব দরকারী চিঠি! 


শরৎ বলিলেন--আমি যাচ্ছি। গিয়ে দেখছি" 
কথাটা বলিয়া শরৎ নামিয়া আসিলেন। 


বাহিরে ডুয়িং-রুম | সাহেবী পোবাক-পরা এক স্ুলকায় ভুলোক 

বসিয়া আছেন । *পোবাক-চাদনীমেক 1 ভদ্রলোকের মাথায় টাক-_ 
রঙ ময়লা__মুখে টুরুট | 

শরৎ আসিয়া বলিলেন_কি চান? 

শুদ্রলোক ব্লিলেন_-আমি আসছি বেগলুস্‌ প্রাইড ইনসিওরেন্স 
কোম্পানির অফিস থেকে |." কামিনী চক্রবর্তী মশায় আমাদের অফিস 
থেকে পঁচিশ হাজার টাকার একটা ইনশিওর করেছিলেন । তিনি মার! 
গেছেন-*ভা ৯৮৭ 9০৪) ( অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে মৃত্যু ).-.তিনি 
ভার পলিশিতে বছর দুই আগে বেনিফিশিয়ারী করে গে ছন রাঘব 
চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী শ্রীমতী মীরা দেবীকে । আমা?:; ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর বললেন, এই ঠিকানায় এসে শ্রীমতী মীরা দেবীর সঙ্গে দেখা 
করতে। অর্থাং এ-সব কাজে অফিস খুব প্রম্পট,কিনা! তা. 
আপনি? 

শরৎ গাঞ্চুলি বলিলেন-__মীরা দেবী হলেন আমার শ্ঠালী | 

ও." তালে তো ভালোই হয়েছে!.""তা মীরা দেবীর স্বামী 
রাঘব বাবু বাড়ী আছেন? রি 
৪৮ ] 


উপক 

উষ্লোক যেন পা দিয়া সবলে শরতের বুকখানাকে চাপিয়া 
মাড়াইয়া ধরিয়াছেন""বুকে তেমনি বেদনা ! ও 

শরৎ বলিলেন_-আজ্ঞে না । মানে, এ বাড়ীতে বিপদ চলেছে । 
মীরা দেবীর স্বামী রাঘব বাবু মারা গেছেন-**খুব সম্প্রতি ।-.আপনার 
কথা আমি শুনলুম। আপনি এক কাজ করুন-*অফিস থেকে মীর! 
দেবীর নামে অফিসিয়ালি চিঠি পাঠাবেন । 

ভদ্রলোক যেন একটু কৃ্টিত হইলেন। ছু মিনিট তার মুখে কথা 
নাই । তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি বলিলেন_দেখুন, আমার 
আসায় একটু ইয়ে ছিল! অর্থাৎ বুঝতেই পারছেন তো-..মানে, এ 
কাজে আমি ছিলুম এজেন্ট-.কামিনী বাবুকে আমিই ধরে এইনসিওরটা 
করিয়েছিলুম। তখন এ রকম বেনিফিসিয়ারি নমিনেট, করার কোনো 
কথা ছিল না, অবশ্ত! ছু' বছর আগে হঠাৎ একদিন আমার সঙ্গে 
দেখ! করে কামিনী বাবু বলেছিলেন,-এই পলিসিটার জন্য তিনি 
বেনিফিসিয়ারী নমিনেট, করতে চাঁন.**নমিনী হবেন রাঘব চ্যাটাজ্জীর 
স্ত্রীমীরা দেবী । আজ সকালে কামিনী বাবুর স্ত্রীর তরফ থেকে অফিসে 
চিঠি গেছে--নতাতে তিনি জানিয়েছেন, কামিনী বাবু মারা গেছেন__- 
তার কখানা পলিশি আমাদের অফিসে আছে, তিনি জানতে চান্‌। 
তাই থেকে আমি শুনলুম কামিনী বাবুর মৃত্যুর কথা ।-*.আমার তখনি 
যনে পড়লো.*'নমিনী । তাই আমি এসেছি । মানে-ইয়ে অর্থাৎ 
এ রকম্‌ ক্ষেত্রে আমরা কিছু আশ! করি কি না" 

গম্ভীর হইয়া শরৎ গাঙ্গুলি একথা শুনিলেন। তারপর বলিলেন 
আপনার কথা শুননুম। আপনাদের দস্তর যদি তেমন কিছু থাকে, 
দ্টাহলে পাবেন আপনি 1.""তবে এ যা বললুষ, অফিস থেকে এ 
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৪৯ 
৪ 


উপক . 
সন্ধে নীরা দেবীকে চিঠি লিখলে তিনি ধে-চিঠি তার এটিকে 
দেবেন। টাকাটা সেই এটণির মারফত আদায় হবে। তাকেই আমরা 
বলে দেবো, আপনার ইয়ের মন্থদ্ধে ব্যবস্থা করতে !-কি বলেন? 
ভদ্রলোক বলিল্ন_ আজে, তা তো জানি''.আপনাদের সে 
অনুগ্রহ আছে বলেই-*না হলে ইনসিওরেন্স স্বন্ধে গবণমেন্ট যে কড়াকড় 
আইন বেধে দেছেএকাজে আর তেমন, জুৎ নেই | এই আমিই 
মশার, এককালে কি টাকাটাই লুঠেছি"-দুটো ছেলেকেও স্কুল 
ছাড়িয়ে এ কাজে ঢুকিয়েছিলুম | একদিন লাল হয়ে গেছলুষ, মশায় ! 
এখন আর এদিকে লাল হবার উপায় নেই! ইনপিওরেন্দে আমরা 
এখন নীল মেরে ফাচ্ছি! 
ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 
শরৎ উপরে আসিলেন। নীরজ! জিজ্ঞাসা করিল কে? 
শরৎ বলিলেন_এক ইনসিওরান্স-কোম্পানির লোক। রাঘবের 
"সৃঙ্গে জানাশুনা ছিল...পর পেয়ে দেখা করতে এসেছিল। 
নীরা কোনে। জবাব দিল না। 
শরৎ বলিলেন_ আজ আর আমি বসবো না, মীরা ' এখন আসি। 
একটা! কথা ছিল:-মানে, ব্যবসার কাগজ পত্র, ইনসিওরেন্সের পলিশি 
-"এ সবগুলো আমি একবার দেখতে চাই 1"মানে, তা থেকে মামলার 
কিনারা না| হতে পারে, এমন নর। আর তা না হলেও তার হাতের ৃ 
তৈরী বি্ষিয়-সম্পততি-"না দেখাশোনা করলে ছরকোট, হয়ে যাবে। 
তাই দেখে মানে, যতক্ষণ আমরা আছি, আমাদের কর্তব্য করি। 
তোমায় কিছু করতে ঝলি না-"'তোমার দিদিই .করবেন - তুমি তাকে 
একটু সাহাব্য করো, ভাই..কেমন? | 


৫০ 


উপকণ্ঠ 


অত্যন্ত মুছু ভাবে মাথা নাড়িয়া মীরা সম্মতি জানাইল। 
তারপর শরৎ গমনোগ্ভত হইলে নীরজা বলিল-_ভান্ুর হাফ- 
ইয়াপি এগজামিন শামনে."ছেলেটার দিকে নজর রেখো গো! 
যাষ্টার-মশাই আসছেন, তুমি শুধু একটু দেখো, মাষ্টার মশাই চলে 
গেলেই যেন বইয়ের সম্পর্ক না কেটে গায়! 
শরৎ বপিলেন-দেখবো"** 
নীরজা বলিল--আর এই বৃষ্টিবাদলার দিন. বৃষ্টি হলে কেউ না 
ভেজে ! বননালীকে ধুব ভালো রকম নজর রাখতে বলে! সেদিকে । 
শরৎ বলিলেন_বলবো । 
তারপর শরৎ চলিয়া আপিলেন। 


৫১ 


য্ শল্রিচ্ছেদ 
মুখাজ্জী সাহেব 


ছু'চার দিন পরে ইনসিওরান্স কোম্পানির অফিসে কলরব 
উঠিল। মিসেস চাকারবত্তির তরফ হইতে এটপির চিঠি গিয়া হাজির 
ইনসিওরান্স অফিসে...কামিনী চক্রবর্তীর পলিশির টাকা যেন তাঁর 
নির্দিষ্ট কোনো বেনিফিসিয়ারিকে ইতিমধ্যে দেওয়! না হয়...বিশেষ 
করিয়া রাঘব চ্যাটাজ্জী নামে কোনো! লৌকের অস্তিত্ব যখন নাই, 
তখন তার স্্ী-স্থানীয়া বা স্ত্রী বলিয়া অতিহিতা কোনো ব্যক্তিকে 
পলিশির টাকা দিলে কোম্পানির রিস্ক ইত্যাদি... 

* কোম্পানি তখন এ ব্যাপারের ফয়শীলার গন্য পুলিশ-কমিশনারের 
দ্বারস্থ হুইল। প্রার্থনা করিল, এ ব্যাপারের সঙ্গে টলিগঞ্জের সেই 
রহস্তময় হত্যাকাণ্ড বিজড়িত এবং রাঘব চ্যাটাঙ্জাঁর খন্তিতব সম্বন্ধ 
যখন গোলযোগ উঠিয়াছে, তখন ডিটেকটিভ-বিভ'' হইতে আগা- 
গোড়া তদন্তের ব্যবস্থা হোক্‌! 

পুলিশ-কমিশনার তখন সমর মিত্রের উপর ইনসিও়ান্সের এ সমস্তা- 
নিরাকরণার্থে তদন্তের ভার দিলেন। 

পমর মিত্র বলিলেন--এ ব্যাপারের সঙ্গে টালিগঞ্জের হত্যা 
ব্যাপারের সম্পর্ক অতি “ঘনিষ্ঠভাবে সংঘুক্ত। স্ৃতরাং ইনসিওরেন্দের 
সহিত হত্যার তদারকী একযোগে করিলে সুবিধা হইতে 
পারে!" : 
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০. মর মিত্রের এ প্রস্তাবে বাংলার ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ 
পুলিশের সহিত পরামর্শ করিয়া কমিশনার সাহেব সেই ব্যবস্থাই 
করিলেন। স্থির হইল, টালিগঞ্জ, থানার ইন্স্পেক্টর অশ্বিনী বাবু সমর 
মিত্রের অধীনে তদারকীর কাজ করিবেন। 

তদারকীর তার গ্রহণ করিয়া সমর মিত্র নিঃশবে টৈকালে গিয়া 
দেখা করিলেন দমদ্মায় মিসেস চাকারবণ্তির পিতা বলরাম মুখাজ্জীর 
সঙ্গে 

ভদ্রলোক বাতে পন্থ। চাকাওয়াল! চেয়ারে উপৰিষ্ট। তৃত্য 
গুহ-সংলগ্ন বাগানে সেই চেয়ার-গাড়ী ঠেলিয়া কে হাওয়া 
খাওয়াইতেছিল। 

পূমর মিত্র গিয়। সংবাদ দিবামাত্র বেয়ারা তাকে লইয়া ঠোল 
বাগানের পুর্বপ্রান্তে। নামনে গোলাপের ক্ষেত১-.তারি সামনে কীকর- 
ফেলা পথে চেয়ার-গাড়ী সংরক্ষিত-সেই গাড়ীতে বঙিয়া বলরাম 
মুখাজ্জী সাছেব মালীদের কাজ দেখিতে ছিলেন। 

সমর শিত্র আসিয়া নমস্কার করিলেন। 

বলরাম মুখাজ্জীর গায়ে ওভারকে!ট চাপানে', মাথায় কাপ, গলায় 
কন্ষ্টার, পায়ে গরম মোজা, মুখে সিগার | সমর মিত্রকে দেখিয়া 
মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন--সমর যে! এসো । ওরে, একখানা চেয়ার 
নিয়ে আয়। 

বেরারা তাড়াতাড়ি একখানা বেতের চেয়ার আনিয়া দিল। 
মুখাজ্জী মাহেব বলিলেন_-বসো মর... 

সমর মিত্র চেয়ারে বসিলেন। 

মখাজ্জী বলিলেন--বুঝেছি, কেন এসেছো ! 
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সমর মিত্র বলিলেন-নিষ্ঠুর কর্তব্য ! 

মুখার্জী সাহেব বলিলেন_ হু **পেলে কোনো সন্ধান? 

সমর যিত্র বলিলেন-আজ আমি এএকোয়ার্র ভার পেয়েছি। 
পেয়েই আপনার কাছে এসেছি! 

মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন--ভ"-..তা, চলো ঘরে বঙ্গবে | এখানে 
কথা হতে পারে না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনার কোনো অঠ বা হবে না তো? 
এ সময়টা বাইরে আপনি একটু হাওয়াষ থাকেন! 

আর হাওয়া !-'হঁ। সারা জীবন কুলির মতে; খাউলুম-..তারপর 
যে-বয়সে বিশ্রাম করবার কথা, সে বয়সে এই দাকণ রোগ! এ রোগকেও 
কি গ্রাঙথ করতুম সমর, যনে যদি শাগ্তি পেতুম যাকে সংসার বলে, 
সে সংসার-মুখ ভাগ্যে কখনো মিললো না| তাই ভাবি, টাকা-কড়ির 
পিছনে পাগলের মতো ছুটেছি সার জীবন। অস্ত ভল করেছিলুম। 
মুখ বলো, শান্তি বলোটাকা-কড়িতে তা নেই! সুখ আর শাঙির 
স্থান মানুষের ঘরে 1... 

কথাটা বলিয়া মুখাজ্জী সাহেব মস্ত একটা নিশ্বাস পপিলেন 

সে নিশ্বাসের সঙ্গে রুতী কন্টারীরের জীবনের কত।সাধ আলা 
আকাজ্কা...ধৈন ঝরা পাতার মতো গশিয়া ঝরিয়া গেল--সমর মিত্র 
যেন স্বচক্ষে তাহা দেখিলেন। 

যুখার্জাঁ সাহেব বলিলেন-__ছেলেমেয়ে- জামাই" স্ত্রী'এরা যদি 
মনের মতো না হয়...ছঃ! কেউ কিছু নয়, বুঝলে সমর । কি না, 
এ সব বথায়স্কাজ নেই । এসো তুমি 
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'বেরারাকে ডাকিলেন। বেয়ার! আপিল । বলিলেন-কোগী লে 
চলো... | 
চেয়ার ঠেলিয়া বেয়ারা লইয়া আসিল। সমর মিত্র সঙ্গে সঙ্গে 
আসিলেন। | 
তারপর মুখাজ্জী সাহেবকে আনিয়া ডুয়িং-রুমে বিশেষ আসনে 
বসাশে! হইলে সমর মিত্র বসিলেন সামনের কৌচে। 
মুখাজ্জী সাছেব বলিলেন_তোমার জন্য কিআনবে বলো % চা? 
সরবৎ ? 
সমর মিত্র বলিলেন--এক পেয়ালা চা দিতে বলুন-"" 
মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_একালে চা ছাড়া আর কিছুতে 
তোমার্দের কচি দেখি না। অন্তায়। 30100600108 লা 
সার-বন্ত কিছু ) খাওয়া উচিত! এক'লে তোমাদের মুখে ভিটামিনের 
এত স্তব-স্ত্রতি শুনি, অথচ খাবার বেলায় ভিটামিন বাদ দিয়েই যা- 
কিছু মুখে দাও! টে'মাটো খাওন। কেন 1.."সেকালে আমাদের ছিল 
বেলের পানা খাওয়া তোমরা তার স্বাদ জানো না। তোমাদের 
আফোলে টোমাটোর আদর হলো! কিন্তু গণ টোমাটো তোমরা খাও 
কৈ? আমি বলি, টোমাটে'-স্থাপ দিক্‌--খেয়ে গ্ভাখো। চায়ের চেয়ে 
খেতে ভালো লাগবে-*খেলে উপকার পাবে। | 
অপ্রতিভ-তাবে লমর মিত্র বলিলেন_বেশ, আপনি খলছেন, 
টোমাটো-ম্থাপই দিতে খনুন| 
বেয়ারার পানে চাহিয়া মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_টোমাটে! স্তাপ 
**সেই সঙ্গে বাহাছুরকে বলো- ফ্রাই, কিন্বা কাটলেট ছু এক পীশ."" 
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একটু ই. .'পুডিং""*আলাদা এমনি কিছু দিক। মানুষ সেই কলকাতা 
থেকে দমদমায় এসে-”*শুধু এক পেয়াল! চায়ে কি হবে? 

বেয়ালা চলিয়া গেল। 

সমর মিত্র বগিলেন-আপনার খাওয়া-দাওয়া এখন"? 

মৃদু হাস্তে মুখাজ্জী সাহেক বলিলেন--ডাক্তারদের সব মানা'*.আমি 
তা শুনি না। যা রুচি হয়" একটু-আধটু খাই। আমার এমন বদ 
অভ্যাস হয়ে গেছে "রোজ মুখ বদলানো চাই। আজ যদি মাছ-সিদ্ধ 
খেলুম, কাল সে যাছ-সিদ্ধ মুখে কচবে না । ভাবি, পয়সা আছে, তাই 
রুচি-অনুযায়ী খাচ্ছি ' এ পয়সা যদি না থাকতো, তাহলে 1আসলে 
কিছুই কিছু নয় দমর..-পরসা হবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী করে আমরা 
ত্বায়াদের মুনকে শুধু মারি নাংঘাওয়ার কচি-ন্বাদ সব একেবারে 
জবাই করে বপি। নেচারকে ছেড়ে এমন 77070181 হয়ে উঠি যে 
তার ফলে দেহটাকে ০911001এ রুখিতে পারি না! পয়সা থাকা 
বিড়ন্বনা !.-'ছুর্ভাগ্য ! 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন_ধাদের পয়সা আ5, তর বলেন, 
তারা ছুভাগ।! ভার যাদের নেই, হারা বলে, ভা 7 আতা ছর্ভাগা 
আর নেই! 

মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_-ছুটোই সতা কথা । সভাগ্য ই দুটোর 
মাঝখানে 7)91/881) 0886 60 ৮3172 041 আমাদের শাস্ত্রে কথা 
আছে না...সর্বধত্যন্তগহ্িতম ? গুব সভ্য কথা। হ্যা, এখন তোমার 
কথা বলো-"" 

সমর মিত্র বলিলেন_বলত্যে সঙ্কোচ হচ্ছে, অথচ উপায়ও 
নেই। এ বয়সে রোগের যাতনা...তার উপর এত-বড শোকের 
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আঘাত...আর আমি যা বলবো, তাতে আঘাত বাড়বে বৈ 
কমবে না! 
মুখাজ্জী সাছেব বলিলেন--০ 1.917..-তাছাড়া এ জীবনে এত 
ঝড় খেয়েছি, এত ব্যথা পেয়েছি--1781836066) 00081601533 
179801107+--015 600 12175 1-কোনো আঘাতে আর বিচলিত 
হই না! আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন-- 
বিপদে মোরে রক্ষা! করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা-_ 
বিপদে আমি ন| যেন করি ভয়! 
দ্ুথ-তাপে বাথিত চিতে 
নাই বা দিলে সান্তনা 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয়! পা? 
-মানুষকে বিপদে খাড়া রাখবার এ যা মন্ত্র-চমৎকার ! 
মমর মিত্র বলিলেন-__আশ্ধ্য ! আপনি পাক ব্যবসায়ী মানুষ... 
অংপনি এমন করে রবীন্ধনাথের গান পড়েছেন । 
দুখাজ্জী সাহেব বলিলেন-_-আঁগে পড়িনি । রোগে পঙ্গু হয়ে 
শিরুপায় পড়ে আছি-শছেলেমেয়ে থাকলেও এমন সান্তনা পেতম না 
সমর, যে-সান্না পাই বিশ্বকবির কবিতায়-গানে। একদিন একটি 
»্রুলাক তার যেয়েকে নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন.."মেয়েটি 
গান গেয়ে শোনালে-- রবীন্দ্রনাথের গান! মেয়েটি গেয়েছিল, 
আপন লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায়, তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায়, তা লয়ে 
পরাগ করে হায় হায়। 
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...ঞজীবনে দেখেছি, যতই পাই, চাওয়ার তুলনায় তা কত কর্ম! 
"মনে আলো ফুটলো সেদিন! সাস্্নার আভাস যে পেলুম! 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! মত বই পাওয়! গেল, কিনে আনলুয। পডি। 
কারো অতাব যনে জাগে না! এই যে কামিনীর মৃকঠ্যু.- একটি মাত্র 
মেয়ে- তার আন্ত বৈধব্য...এতে এতটুকু বিচলিত হইনি'তবুঝলে 
সমর !...কিন্তু না, বড্ড নিজের কথ! কইছি-টুপ করলুম। এবার 
তোমার কি বলবার আছে, বলো: 
সমর সিত্র বলিলেন--আপনার ব্যক্তিগত দ্ুঃঘবেদনায় আঘাত 
দেবার ইচ্ছা আমার মোটে নেই**আমি আপনার এ বাথ! মন্বে মে 
অন্নুভব করি, মিষ্টার মুখাজ্ঘী! পুলিশে চাকরি করলেও আমি মাহুন 
-খৃমি বাঙালী-.আমি সংগারী-আমার স্্রীপুলকল্া আছে 
আম্ীয়বন্ধু আছে। কাজেই যে-কথ; ন; কইালে নয়, কতবোর 
দ্বায়ে বাধ্য হয়ে আমায় সে কথা বলতে হবে! আপনি তো বুঝছেন 
আপনার জামাইয়ের এই শোচনীয় হত্যা-বাপারের সঙ্গে আমার 
কর্ম্গত জীবনের কি সম্পর্ক! 
তুমি বলো সমর"'ণকোনো রকম সক্কোচ করতে 01 আমিও 
যা জানি, অকপটে তা বলবো । 
সঘর মিত্র বলিলেন--সে রা্রে এটণি শরৎ গাঙ্গুলি আমাকে কোন্‌ 
করেছিলেন, টালিগঞ্জের সেই বাগান বাড়ী থেকে । আমি থেতে 
লাশ দেখিয়ে তিনি বললেন, এ লাশ তার ভায়রা-তাই রাঘব 
চ্যাটাজ্জর। সে-কথা শুনলেও আমি তো কামিনী বাবুকে চিনভুম--" 
আমার মনে ধোকা লাগলে! ! শত বাবুকে কোনো প্রশ্ন না করে 
তখন আমি আপনার মেয়েকে'মানে, মিসেস চাকারবন্িকে কোন্‌ 
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করছুম। ফোন্‌ পেয়ে তিনি সেখানে গেলেন। তার সঙ্গে ছিল 


আপনার দৌহিত্রী, কামিনী বাবুরও কর্মচারী বিভোর...আর বঙ্কু বলে 
একজন দালাল । লাশ দেখবামাত্র মিসেস চাকারবন্তি তখনি সনাক্ত 
করলেন কামিনী বাবুর লাশ। তারপর-.. 

মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_সে সব কথা এদের মুখে আমি 
শুনেছি । 

সম? মিত্র বলিলেনতারপর ব্যাপার এসে যেখানে দাড়িয়েছে, 
তাতে দেখছি রাঘব চ্যটাজ্জী বলে শরৎ বাবু যাকে সনাক্ত করেছেন, 
তিনি এবং আপনার জামাই কামিনী বাবু-"'এক লোক ! ছুটি নাম 
নিয়ে ছুই স্ত্রীর দৌলতে ছুটি আলাদা সংসার পেতে তিনি বাস 
করছিলেন । শিখা 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন-তাহলে বুঝছো৷ 
তো এ সংবাদ প্রচার হবেই, এবং গ্রচার হলে 10801098155 10 
106-:-10 10) 01817008002) 101]5 (আমার নাম-যশ এবং 
আমার পরিবারের তাতে কলঙ্ক কতখানি ), বোঝো । 

সমর মিত্র বলিলেন_-নিশ্চয়। বড লো কর কোনো রকম কিছু 
ইতর-বিশেষ ঘটলে দেশে একটা হুলস্ুল বেধে যায়। কৰি 
রবীন্দ্রনাথ তীর কোন নাটকে লিখেছেন, যে-সধ্যের পাঁনে মানুষ 
চাইতে পারে নাঃ গ্রহণের সময় সেই স্্যা রাহুগ্রাসে পড়লে অপদার্থ 
মানুষগুলো কাচে কালি মাখিয়ে চোঁখে সেই কালো কাচ লাগিয়ে 
হর্যযকে কালো দেখে! * 

মুখার্জী সাহেব নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-আমায় কি ভিজ্ঞাসা 
করবে, করো |, 
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-মানে, আপনার জামাই যে ছুঃ নামে এতখানি ছলনা করে 
ৰেড়াচ্ছিলেন, এ খপর আপনি শুনেছেন ? 

শুনেছি! 

-কবে শুনলেন? 

শনিবার রাত্রে। 

সমর মিত্র বলিলেন_ব্বাখব চ্যাটাজ্জীর না আপনি কখলো! 
সুনেছিলেন? 

মুখাজ্জীর সাহেবের মাথা যেন একবার নড়িল-..অতি মু তাবে । 

সমর মিত্র বলিলেন_-কামিনী বাবু যে পচিশ হাজার টাঁকার 
একটা লাইফ-ইনসিওর করেছিলেন" সে আপনার কথায়? 
»৯ মুখাজ্জী সাহ্ের মাথ! নাড়িয়া জানাইলেন। ইং । 

-ভার বিশেষ কোনো কারণ ছিল £ 

মুখাজ্জী সাছেব বলিলেন_ আমার কোনো অসদুদদেগ্ত ছিপ না। 
আমার উদ্দেশ্য ছিল 1১017015001 710,017), স্বামীর টাকায় আমার 
মেয়ের কোনে। কালে কোনে! প্রয়োজন ছিল ন' প্রয়োজন হবেও 
ন1। "কামিনীর চাল-চলন দেখে আমার মনে ০১, 9 না মানে 
মানুষকে, না মানে হগবানকে ! উড্ভুনচ্ভী--যা! মনে ইত, তাই 
করছে? 1-*সাহেবী আচার গ্রহণ করলেও 'আমি সেকেলে মানুষ, 
বুঝলে লমর'*'নানা অনাচার করে পেড়ালেও ভগবানের উপর 
একেবারে বিশ্বাস হারাইনি। ঘর-লংসার, হ্ী-পুজ-কন্! এবং ভগবান 
এ-ছ্িনের উপর আমার মায়া-ঘমতা-শদ্ধা কোনো দ্রিন এক তিও 
কম নয়! ] 17001185811) (১00 22411) 1)017)6 ( হগবান এব 
ঘর-সংলার__এ ছুয়ে আমার বিশ্বাস আছে পরিপূর্ণ রকম )1 
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সমর মিত্র বলিলেন-_থাকা উচিত। নাহলে মানুষে আর পশুতে 
কোনো তফাৎ থাঁকে না! কিন্ত আপনি কি জানতেন, আপনার 
জামাই এই কামিনী বাবু... 

বাধা দিয়া তীব কণ্ঠে মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন-_না-.*না." না", 
সে ছিল একটা হতভাগা । স্বী, মেয়ে, ঘর-সংসার...এ সবে তার 
কোনো আস্থা ছিল না'*-ভগবানের উপরেও তার আস্থা ছিল না| 
সে ছিল পশু --:% না) (হেয়)! 

সমর খিত্র বলিলেন_ আমি আপনার কথা মানি 1,যোদ্দা আপনি 
জানেন, তিনি এ পঁচিশ হাজার টাকার পলিদ্ির জন্ত একজন 
বেনিফিসিয়ারি নমিনেট করে গেছেন” 

, না এ কথা আমি জানি না।-"করেছে নাকি? শে 

হ্যা । লিখে গেছেন, এ পলিসির টাকা তাঁর অবর্তমানে পারেন 
রাখব চাটাজ্জীর স্ত্রী মীর? দেবী.** 

যুখাজ্জী সাহেবের ছুই চোখে যেন বিদ্বাতের আগুন! সে-কথায় 
নিমেষে তাহা নিবিয়া গেল । 

মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_দিন-কাল 1 পড়েছে--অতি বিশ্রী! 
আসলে, কামিনীকে আমি কোনে! দিন শ্চক্ষে দেখতে পারিনি। তাকে 
প্রথম যেদিন দেখেছি, সেই দিনই আমার মনে হয়েছে, কামিনীর মন 
অতি দুর্বাল-.-চরিত্র-বল থাকে বলেঃ তা ওর নেই । চেহারাখানি দিবা 
রাজপুন্রের মতো. ভিতরটা কিন্তু একেবারে অঙ্গার !-* অর্থাৎ আমাদের 
পাড়াগায়ে হয় মাকাল-ফল"*'সে-ফলে চোখ জুড়িয়ে যায়, ভিতরে কিন্ত 
তার নোংরা ময়লা ! কামিনীও ঠিক তেমনি !-"'নিজের মঙ্গল কিসে তা 
যে বোঝে না, তাকে মানুষ বলা যায় না!'*.আমার তখন বয়স হয়েছে 
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“চষ্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশে পড়েছি'-খড় গর পুরে আমি একটা বড় কণ্টকট 
নিয়ে সেখানে আটকে রয়েছি'-'আমাদের পারিবারিক গম্ভীর মধ্যে 
কামিনী এসে হাজির হলো...তার বয়স ছাব্রিশ-মাতাশ “বয়সে 
আমার মেয়ের চেয়ে ছু বছর মাত্র বড়।...মেয়ে অগ্বার খুব তালো 
লাগলো এই কামিনীকে !:*খএকটি আই-সি-এস পাত্র ছিল, তাকে 
ত্যাগ করতে হলো, সমর | গৃহিণী বললেন, তোমার এ এক মেয়ে 
ভগবান তোমায় অনেক এশ্বধ্য দেছেন-..সেদিকে দেখবার দরকার 
কি? মেয়েটা যখন ওর জন্য--*ইঃ..-ধিলুম বিয়ে। 

সমর মিত্র বলিলেন__কামিনী বাবুর আধিক অবস্থা তখন? 

--9809:1 (পথের ভিখারী )! 

» মুখার্জী সাহেবের স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল। তিনি বলিলেন, 

_ পরে শুনেছি কামিনীর মা ছিল একজন নজ্জাল জ্ীলোক-*, 
,পয়সায় ছিল তার অমানুষিক লোশঙ! কামিনীর বাপ- শুনেছি, 
স্ত্রীর বাক্য-বাণে বৈরাগ্য নিয়ে কোথায় নিরুদেশ হয়ে গেছেলো 
“কামিনী ইংরেজী বলতো-কইতো ভালো । তারপর মাই হলে 
আমার কাজে তাকে টেনে শিলুষ ! ভাবণুমঃ “বকার ছিল, 
মৌভাগ্যের স্পর্ন পেলে হয়তো ক্রমে-ক্রষে মানুষ হবে! ওকে কী 
না দিয়েছি? ওর জন্য কা শা করেছি? 0 07০ 007180010] 
01077 

সমর মিত্র বলিলেন আপনার কারবারের কাজ তো স্তাকেই 
আপনি দেখতে দিয়েছিলেন'*" 

মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_যে কাঁজ পণ্ড করা যায় ন1, এমনি 
কাজেরই ভার দিগ্লেছিলুম। অনেক ভায়গায় কণ্টক্ট-- তাকে আমি 
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পাঠাঙুম সে-দব জায়গা ঘুরে কাজের রিপোর্ট সংগ্রহ করতে! আর 
এই ব্যাপারের সম্পর্কে অনেক সময় সে নিজের ঘর-দোর ছেড়ে 
কোথায় নিরুদেশ হয়ে থকতো, জানি না। আমার বিশ্বাস, 
মেয়েটার ওখানেই অজ্ঞাতবাস করতো ।."তাঁকে কাজের ভার 
দিলেও আমার চোখ ছিল সজাগ...নিজে টি সব দেখতুম-শুনতুম 
আজ আঘি বাতে পঙ্থু হয়েছি, কাজের বাঁর হয়েছি সমর - কিন্ত 
আমার এমন দশা বেণী দিনের নয়! এ সব রোগ যা হয়েছে, তা 
নিজের দোষে নয়-ডামারদের কাক শাসনে! আমার কিছু 
কণতে দেবে না! খোলা বাতি বসতে দেবে না".পথ্য যদি দেবে 
এক ছটাক, তার সঙ্গে গেলাবে তিন পিপে ওবুধ। 
সমর মিত্র বলিলেন_আমার কথ। খুব 2911০86৩-১, রি 
যুখ।জ্জী সাহেব বলিলেন-ব্যাপার এমন ৯০৬৭২]০৪৭ হয়েডে.ফে 
এখন এ সম্বন্ধে কোনো কথা আর ৭০1)985/9 থাকতে পারে শা। 
তুমি বলো সমর" | 
সমর শিত্র বলিলেন- ছন্স-নামে আর একজন ভদ্র মহিলাকে বিয়ে 
করে কামিনী বাবু যে তার সর্বনাশ করলেন, এর-কারণ-.'যানে, 
আপনার কল্য!র সঙ্গে ক!মিশী বাবুর মোটে বণিবনা ছিল না। ূ 
মুখাজ্জী সাছেব বশিলেন_যাকে আমল বমিধনা বলে, তা ছিল না। 
আমার মেয়ের স্ততি-গান করছি না। আমার অগাধ পয়সা""'আমার 
এ একমাত্র দেয়ে--তার উপর আমি যে ষ্টাইলে চলেছি চিরদিন তাঁর 
ফলে খুব একপুরাথা-জদী মেয়ে,..তা স্বীকার করবো বৈকি! বিয়ের 
পেড় বছর পরে অ্বার মেয়ে হলো। ছেলেমেয়ে হইলে বহু স্বামী-স্ত্রীর 
মনের অমিল সেরে যার । এদের তা না হয়ে সে অমিল বেড়ে উঠলো! ! 
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উপকণ্ঠ 
আসল কারণ, আযার মেয়ে খুব সোশ্যাল্‌--*পাটি দেওয়া, থিয়েটার করা 
যজ্ঞলিশ-..এ সবের বাতিক ওর 'য়ানক"কামিণী ও সব ছৃ'চক্ষে 
দেখতে পারতো না!. আমি অবাক হতুম-বিয়ে করেছিস্‌ 
যে-সোসাইটিতে, সে-সোসাইটির দস্তর সহ্য করতে পারনি না, তা 
কখনো হয়! অনেক বলেছি--.কিস্ত কাকে বলা? মানে, হাথ] 
2080)) হলে যা হয়" ও হয়েছে এক-ভাবে মান্ষ'-.আমার মেয়ে আর 
এক-তাবে মানুষ হয়েছে !-."যাই হোক, তা বলে স্ত্রীকে লুকিয়ে আর 
একট! বিয়ে... 10709191101 বা তাই করুলি, এমন নামি 
পাল্টানো-.ছলনা--.এ সব কেন? 

সমর মিত্র সব কথা শুনিলেন.."বলিলেন_মেয়ের সঙ্গে বাপের 
বনিবন! ছির্প কেমন? 
ৃ মুখাজ্জী সাহেব বলিলেন_মেয়ে হলো একালের"জানে, মাবাপি 
*কেউ ফেলবার নয়। শুধু মাকেই সে সন বলে জানতো এখং 
মানন্তো | বাপকে একেবারে অশ্রীন্ক করতো, তা নয়।.-.মেয়ে 
মাঝে-মাঝে চেষ্টা করতো, ভঃপক্ষে যাতে একটা 1177 সাজ] 
রফা হয়। 

সমর মিত্র বলিলেন_আপনাকে অনেক্ষণ বিরক্তি করুম 
সেজন্য ক্ষম] করবেন। কিন্তু আপনাকে কষ্ট দিয়ে আমার লাভ 
হলো এই, এব্য।পাবের 085০)0014 বুঝলুম ("একটা কথা ঠিক যে 
কামিনী বাবু যত-বড় 144৫8] ভোন্,কোনো বদ আ্ীলোকতমানে, 
বেশ্তা নিয়ে মাতামাতি করেন নি কখনো । 

মুখার্জী সাহেব বলিলেন-সে-সব লোকের মন অমন 1)81100ম 
তার! ভদ্র-ঘরে বিবাহ না করে যদি সে-মংসর্গে মেতে থাকে, তাদের 
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উপকণ্ঠ 
আমি ক্ষমা করবো শুধু এই কারণে যে যত-বড় অনাচার করুক, 
কোনো ভঙ্-ঘরের মেয়ের তারা সর্বনাশ করে নি! যে-লোক বিবাহ 
করবে, তার উচিত, স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করা। স্ত্রীকে আসবাবের মতো গ্ভাখে 
যে-পুরুষ, ভদ্র সমাজে তার স্থান হওয়া উচিত নয়, 0719 15 205 
(88)010. 00170101) (এই আমার স্পট মত ) 1 
সমর মিত্র বলিলেন -_এ রূইস্ত আমি যেমন কর পারি, আবিষ্কার 
করবে! । এবং দরকার হলে হয়তো আপনাকে আবার বিরক্ত 
করবো-তএবং কোনো রকম ভদিশ পেলেও আপনাকে আমি খপর 


দোবো। 


মুখাজ্্রী সাহেব বপিলেন--তার জন্ত আমি লালামিত নই। তবু 
দিয়ো খপরুত , 

বিদায় লইয়া সমর মিত্র ঘবের বাহিরে আসিলেন “" এ 

এমন সময় বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় বুইক-মোটর আসিয়া থাঁমিল। 
তেলুন-বডি গাড়ী! এবং পে-গাড়ী হইতে নামিল চক্রবর্তী-কন্তা 
শ্যামলী এবং সেই বিভোর । 

সমর মিত্রকে দেখিয়া শ্যামলী বলিল-_-আপনি ! 

_হ্যা। এসেছিলুম তোমার দাদামশায়ের কাছে-.'ছঠ একটা খপ্র 
জিজ্ঞাসা করতে । 

সী 

বিভোর কথা কহিল ন**ঈষৎ সঞ্চিত ভাবে ঠীডাইয়া রহিল-"* 
তার হাতে একটা প্যাকেট। 

শ্যামলী তার পানে চাহিল...বলিল--প্যাকেটট! আমায় দিন**' 
দিয়ে আপনি ওদিককার অফিস-কামরায় বন্থুন--* 
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গার 
বিভোর প্যাকেট দিল শ্যামলীর হাতে। গ্ামলী তাহা গ্রহণ করিপ 
এবং ঘমর মিত্রের পানে চাহিয়া বলিল--চলে যাচ্ছেন? 
শ্যামলীর পানে ছু চোখের অবিচল দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সমর মিত্র 
বলিলেন- হ্যা--'তোমার যা একটু সামলেছেন ? 
শ্তামলী বলিল_হ্যা । মার ৪667720) ০1 20177 খুব. তার উপর 
একট! কাজ ঘাড়ে পড়েছিল." 7116 কাজ--'কোরিয়ায় বন হয়েছিল 
সেখানকার বিপন্নদের রিলিফের জন্ত একটা ড্রামাটিক শো করিরে 
টাকা তোলা--*এ বিপদেও মার সে-কাজ্জ ফেলবার জো ছিল শ] 
কি না!"নমস্কার ! 
শ্যামলী চলিয়া গেল। 
৮. সমর মিত্র ঈষৎ জর কুঞ্চিত করিলেন। শ্তামলীর আঙলে আংটি 
| দে খিলেন, -সে আংটির পাথর যেন খশিয়া গেছে! মনে হইল, সেই 
হীরা নয় তো? তার উপর শরৎ গাঙ্গুলি বলিয়াহিলেন, বুইক্-গাঁড়ী -- 
সেলুন-বডি...সেই বুইকে চড়িয়া সেই কুষ্ণ-বসনা সুন্দরীর অন্তর্ধান:.. 
এ বুইকে ড্রাইভার নাই ।...সে-বুইকেও ছিল কি নাকে জানে! 
এ গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছে শ্তামলী নিজে । না, এ বিভোর 
ছোকরা? বিতোর কাজ করিত কামিনীর কাছে..কিন্তু সব সময়ে 
ইহাদের সঙ্গে আটিয়। আছে। সেদিন বাগানে গেলেন মিসেস 
চক্রবর্তী এবং শ্তামলী-..তাদের সঙ্গে ছিল বিভোর ! এবং আজ এখানে 
আসিয়াছে স্যামলী'*-সঙ্গে এ বিতোর 1৮" 
একটু খোঁজ করা দরকার। বুইক-গাড়ীর নম্বর দেখিয়া সে-নগ্বর 
মনে গাধিয়া লইলেন-..তার পর বাছিরে ছিল ঠার টুশীটার"*সেই 
ট্শটটারে চড়িয়া গাড়ীতে ্টার্ট দিলেন। 
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সংগম পল্লিচ্ছেদ্ক 
চক্রবন্তী-পরিবার 


মুগাজ্জী সাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সমর মিত্র সমস্তায় 
পড়িলেন। পথে এখন একটু অপেক্ষা করিবেন? শ্তামলী আসিয়াছে 
মাতামহের কাছে কেন?1.'.আসিয়াছে যখন, নিশ্চয় শুনিবে সযর 
মিত্র কেন আসিয়াছিলেন ৷ -দে-কথায় কিছু আসিয়া যায় না! কিন্ত 
এই যে বুইক গাড়ীতে চড়িয়া আসিয়াছে'-সঙ্গে বিভোর! বিভোর 
আ্মীয় নয়, বাপ কামিনী বাবুর কাছে চাকরি করিত'*. 

বিতোরের সঙ্গে এমন অস্তরগতা 1, এতখানি পথ আসিয়াছে." 
ডাগর মেয়ে একা বিভোরের সঙ্গে । সেরাত্রে ও বুড্ীতে 
বিভে!র ছিল সঙ্গে! বাপের কাছে যে চাকরি করে_দি্বো বেলায় 
আর সঙ্গে দেখা-শ্রনা হওয়। বিচিত্র নয়! তাই বলিয়া সর্বক্ষণ? 
এমন কি সন্ধ্যার সময় দমদমায় আস!-."আবার সেদিন সেই রাজি 
একটা-দুটোর সময় টালিগঞ্জে যাওয়া ! তাছাড়া &ঁ বুইক গাড়ী। 
তার উপর মগ দেখিয়াছেন, গ্তামলীর আঙলে আংটা'.সে আংটার 
পাথর থশিয়া গিয়াছে! সেই হ্বীরাখানা ও আংটিতে ছিল না 
তে1? শরৎ গাঙ্গুলি বলিয়াছেন, বুইক গাড়ীতে করিয়া পলায়ন! 

হয়তো এই বুইক।...হয়তো সে রাতেও এই বুইকে ছিল 
বিভোর ৷ সে-ই গাড়ী ইাকাইয়া দ্রুত সরিয়া গিয়াছিল! 

এগুলা যদি সতা হয়...তাহা হইলে মেয়ে স্তামলীই কি বাপের 
বুকে ছুরি বসাইয়া'.লমর মিত্রের গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
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উপকঠ | 

সমর মিত্র স্থির করিলেন, পথে কোথাও গাড়ী-সমেত একটু 
গা-্ঢাকা দিয়া থাকিবেন। তারপর শ্তামলী আসিলে""-& বুইকের 
পিছনে-পিছনে অনুসরণ । 

হাতের নাগালে এতগুলো ব্যাপার পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়৷ ঠিক 
হইবে না! 

কিন্তু তার গাড়ী.'উহ্থারা চিনিয়া ফেলিবে লা তো? চেনে". 
তাহাতে কি! দেখিয়াছে, দমদমায় আসিয়াছিলেন**"তারপর হয়তো 
অন্য কাজ সারিয়! একই পথ ধরিয়া কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন। 

সমর মিত্র এদিকে যশোর রোডের উপরে--'দম্দম্‌ জেলের 
একটু দক্ষিণে যে-চার্চ, সেই চাচ্ষের সামনে পথের ধারে গাড়ী থামাইয়া 
পতীক্ষায বসিয়া রহিলেন। 

» মাথার উপর শ্রাবণের এক-টুকরা কালো মেঘ জমিয়া এক-পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গেল । সেবুষ্টি থামিবার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা.. এবং আকাশের 
বুকে ফাটা-ফাটা একরাশ কালো মেঘের মধ্য হইতে টাদের যলিন 
'জ্যোক্জা নীচে পৃথিবীর বুকে ঝরিয়! পড়িল। 

প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সামনে দিয়া কত মোট আসিল- 
গেল*বাসের গুরু-গম্ভীর গতি...অবশেষে সেই বুইক-গ+.১... 

সমর মিত্র চু করিয়া নামিয়া গাড়ীর বনেট খুলিলেন.: যেন 
কোথায় কি বিগড়াইয়াছে, পরীক্ষা করিতেছেন! 

বুইক-গাড়ী কাছে আসিল.".পাশ দিয়! চলিয়া গেল। সমর মিত্র 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে বসিয়া গাড়ী চালাইলেন। টু-শীটার চলিল-_ 
বুইককে লক্ষ্য করিয়া তাহারি পিছনে-** 

যশোর রোড ধরিয়া ক্রমে পাঁতিপুকুর'''বেলগাছিয়া'.'খালের 
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ূ উপকঠ 
_ গুল পার হইয়া সোজ! পশ্চিম-মুখে চলিয়। গাড়ী বায়ে মোড় লইল ! 
অপার সাকুর্লার রোড'* 

এদিকে বেশ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পথ বেশ পিছল""'গাড়ী জোরে 
চালাইলে চাকা গ্লিপ করিতে পারে.*বুইক তার গতিবেগ মৃদ্বুতর 
করিল"*'লমর মিত্রকেও তাই করিতে হইল... ও 

তারপর বিডন ই্রাটের মৌড়-..মেছুয়াবাজার স্টাটের মোড়-'-বছ- 
বাজারের যোড়-..ধর্মৃতলা ্রাট'..বুইক টুকিল মৌলালির সেই 
পৃব-দিককার গলিতে। 

সে-গলি ধরিয়া রেলোয়ে-লাইনের পুলের উপর দিয়া আরো 
পূর্বের ট্যাউরা ! 

ট্যাউরার মাধব পালিত ষ্টে বড় একটা কম্পাউগওয়ালা বাড়ীর 
ফটকের মধ্যে গিয়। বুইক টুকিল। সমর মিত্র ফটকে ঢুকিলেন 
বাড়ীর সামনে দিয়া সোজ] দক্ষিণ-দিকে চলিয়া গেলেন..তা 
মিনিট চক্র দিয়া তিনি আসিয়া সে-বাড়ীর ফটকে প্রবেশ করিলেন। 

ফটক দিয়া অনেকখানি-ভিতর পথ্যন্ত ফাক খোল! পথ। ছুদিকে 
বড বড় সেগো-পাম্‌...কীকর-ফেলা পথ গিয়া মস্ত দোতলা বাড়ীর 
গাড়ী-বারান্দার নীচে ঢুকিয়াছে ! 

গাড়ী-বারান্ার বাহিরে গাড়ী থামাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া 
সমর মিত্র ভিতরের ল্যাণ্ডিংয়ে আসিলেন। 

ও-দিককার একটা ঘরে গান-বাজনার সমারোহ.**যেন রিহার্শাল 
চলিয়াছে। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। সগ্ভ এত বড় বিয়োগ-শৌকের 
ব্যাপার'**আর সে বিয়োগ-বেদনার বুকের উপরে নাচ-গানের এমন 
তাগুব 1." 
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উপকণ্ঠ 
মনের মধ্যে যেটুকু মমতা ছিল-.. 
সমর মিত্র ভাবিলেন,-কিসের মমতা-মায়ী! যারা এত বড় নিল 
.. এমন হৃদয়হীন... 
সেই গান-বাজনা লক্ষ্য করিয়া তিনি আসিয়া সে-রের দ্বারের 
পদ্না সরাইলেন। শ্যামলীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল। শ্ামলী চুপ 
করিয়া মোফায় বসিয়া আে-"*আঁর তার সামনে ছুটি কিশোরী 
কোমরে আঁচল জড়াইয়া প্ায়ে' ঘুর বাধিয়া হাত তুলিয়া নাচের 
ভালিম্‌ দিতেছে ! 
সমর মিত্রকে দেখিবামাতর শ্যামলী দ্রুত উঠিধ' দ্বারের কাছে 
আসিল, বলিল-__-আপনি ? 
1-হ্থ্যা। তোমার মা? 
ও (পানী বলিল-মা দোতলার ঘরে শুয়ে আছে! স্টাকে দরকার ? 
সম! মিত্র বলিলেন_ তোমাকেও দরকার । অ'র তোমাদের 
* সঙ্গে সে-রাত্রে যে-দুজন টালিগঞ্জে গেছলেন..তাঁদের চাই । 
হামলী বলিল_-বিতোর আর বস্ধু বাবু? 
-ওস্যা- রী নাম বটে। 
স্তামলী বলিল-বস্কু বাবু এখানে নেই'**বাড়ী গে.এ৭ 
--তীকে ডাকিয়ে আনা বায় না? 
-কেনব্যাবে না? আপনি ও-ঘবে বলবেন, চলুন*বন্কু বাবুর 
ওখানে এখনি আমি গাড়ী-শুদ্ধ লোক পাঠাচ্ছি ! 
এ কথা বলিয়া সমর মিত্রকে আনিয়া শ্তামলী বসাইল মাঝখানের 


প্রকাও দ্রয়িং-রুমে । মস্ত ঘর"'লজ্জিত।'- 
বঙিয়া সমর মিত্র বলিলেন- তোমার মাকে জালাতন করবে" । কি 


ডি 


'রি-.'এ সময়ে তোমাদের এই শোঁক"-ছঃখ--তার মধ্যে আমি এসে 
পাত করছি। কিন্ত উপায় নেই! কর্তব্য...কঠিন হলেও ভা 
শলন করতে হবে । 

-নিশ্চয়'যাকে আমি এখনি খপর দিচ্ছি। 

শ্যামলী চলিয়া যাইতেছিল...কি মনে হইল, ফিরিল। ফিরিয়? 
লিল,._-আপনার.জন্ত কি দিতে বলবো! £ চা £ সরবৎ? কফি? 

সমর যিত্র বলিলেন_না--*না-*-কিছু দরকার নেই । 

হ্তামলী বলিল-বাত, তা কখনো হয়। সন্ধ্যার আগে দমদমায় 
খা হলো-..সেই অবধি ঘুরে বেডাচ্জেন-..একটু কিছু মুখে 
বেন না? 

সমর যিত্র বলিলেন_এখন থাক." যে-কাজে এসেছি, সে-কাজ, 
গে শেষ করি, তার পরে না হয়-*" টি 

এ-কথায় শ্যামলী যেন একটু খুশী হইল! শ্যামলী বলিল-/বেশ, 
স্ব কিছু না খেয়ে আপনার যাওয়! হবে না| চুরুট দেবে + 

_না চুরুটের অভ্যাস নেই তেমন |... 

শ্যামলী বলিল-_-আশ্চ্য্য কথা *** 

শ্কামলী চলিয়া গেল । সমর মিত্র বসিয়া ঘ:রর চারিদিকে চাহিয়া 
খিলেন--" 

ও-দিককার ঘরে ঘুঙুর তখন ঘাঘর-ঝাঁজর রবে সাড়া তুলিয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদের মুখে চীৎকার__এক ছুই তিন.*.এক দুই তিন 
'এক ছুই তিন: 

স্মর মিত্র যনে মনে হালিলেন। তাবিলেন, খাশা জীবন! 
হার্শীল এবং বিয়োগ-বেদনার সমন্বয় গঙ্গা-ষমুনার মতো! এমন 


৭১ 


উপকণ্ঠ ৃ 
ব্যাপার অজীৰ মর্ত্যলোকে দেখা যায়, বিশেষ বাঙালীর ঘরে... 
এতদিনের পুলিশ-ভীবনের অভিজ্ঞতা থাকিলেও সমর মিত্র তাহা 
কল্পনা করেন নাই! 
তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন'-'মাথার মধ্যে ই্-বঙ্গ সমাজের 
সম্বন্ধে উদ্ভট বহু কথা বায়োস্কোপের ছবির মতো তীব্র-প্রবাছে বহিয়া 
চলিয়াছে" 
হঠাৎ বাহিরে পুরুষ-কণ্ঠে পুরুষ আহ্বান--শ্যাযলী শোনো :* 
ভিতরে শ্যামলীর কণ্ঠ শুনা গেল- শ্যাণ্ডেল ! 
পূর্বেকার সে পুরুষ-কণ শুনা গেল- শ্তা্ডেলের ! 
স্তাণ্ডেল বপিল-_-তোমাদের এই আছুরে বিভোর ..ভাকে আঙি 
চাবুক লাগাবে! এবার ! 
-. স্টীমলী বলিল-_তার অপরাধ? 
স্টাণ্ডেল বলিল -আমার গাড়ীর বনেটে যে-রোবোট ছিল, সেটা 
খুলে কোথার রেখেছে" "বললে, খুঁজে দেবো---আজ পধ্যস্ত পেলুষ 
না।..তাছাড়া গাডীটা কোথায় ধান্তা লাগিয়ে এনেছে.. পিছনের 
মাড-গার্ড তে'বড়ানো . চালাকি পেয়েছে সে? বাট! কেন তাকে 
আবার আমার গাড়ী হাগুল্‌ করতে দিয়েছিলে, জানতে পারি? 
স্তামলী বলিল--আমাদের এখানে গাড়ী যখন রেখে গেছলে, তখন 
তুমিই বলেছিলে, এটাকে চালিয়ো--.নাহুলে ওর ব্যাটারি পুরোনো, 
সেটি একদম্‌ ভিস্চার্জ হয়ে যাবে-* 
শ্তাণ্ডেল বলিল-সে কথা খলেছিলুম বলে &ঁ বিতোরকে দিয়ে 
শাড়ী চালাৰে ? 
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উপকঠ 
কেন, ও চালায় তালো।...লাইসেন্স ম্মাছে!...গাড়ীতে ও আর 
আমি ছাড়া আর কেউ ওঠে নি... 
শ্বাণ্ডেল বলিল-_তুমি লক্ষবার চড়বে। তা বলে &ঁ ক্যাডটাকে 
দিয়ে গাড়ী চালাবে.""এইতেই আমার আপত্তি। আর সে-আপত্ি * 
ভোমার অজ্ঞান নয়। 
শ্যামলী বলিল--এই তোমার লভ.! আমার কাছে." 
স্টল বলিল-_সে কথা হচ্ছে না। তুমি তুল বুঝছো- শুধু এ 
স্কাউণ্ডে ল- 
হাসিয়া শ্যামলী বলিল- আমি জানি, ওর উপর তোমার একটু 
ছেলশি আছে। আমার ফাই-ফরমাশ খাটে***পাঁচটা কাজে আমি 
ওকে ডাকি-'*না? 
উত্তরে শ্রাঞ্ডেল অতি মৃদু স্বরে কি বলিল, শুনা গেল নাচ ডারপক্র৮৮*। 
স্তামলী যা বলিল, সখর মিত্র শুনিলেন। | 
স্তামলী বলিল-তুমি বোঝে না."*ওকে নিয়ে একটু রঙ্গ করি। 
্যাণ্ডেল বলিল-_ন-.-না--ওতে ও-্সব গাধার প্রশ্রয় পায়। 
হাসিয়া শ্টামলী বলিল - প্রশ্রয় যদি .পায়, তোমার তাতে ক্ষতি 
নেই...আমারো নয়। মাঝে থেকে একটু ম).." 
কথার শেষে শ্যামলী যেন হাসিতে লুটাইয়া৷ পড়িল! 
সমর মিত্র কাঠ হইয়া শুনিতে লাগিলেন-."ওদিকে ছোট একটু 
প্রণয়-নাটিকাঁও চলিয়াছে ! বাঃ! সে নাটিকায় এ হাসির ঝাপটার 
উপরে আর একটি ক জাগিল-কিসের অত হাসি রে শ্ামলী? 
শ্ঠামলী ঝলিল-_মা-"" 
সমর মিত্র বুঝিলেন, মিসেস অস্বা চক্রদত্তী আসরে আিয়াছেন। 
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উপকষ্ 
শ্যামলী বলিল--বিতোরকে নিয়ে একটু মজা করি...শ্যােলের 
তাতে বুক চড়চড করে... 

সঙ্গে সঙ্গে শ্যাণ্ডেল বলিল_সে কথা নয়। আমার গাডীর 
রোবোট্টা কোথায় ফেলেছে''.ক*দিন জিজ্ঞাসা করছি---বলে, খুলে 
রেখেছি দেবো | তা দেবার নাম নেই । নির্থাৎ বেচে মেরে দেছে। 
-*ওটার দাম অনেক টাকা । দেখুন তো তার কত বড অন্ায়। তারপর 
কোপায় ধাক্কা লাগিয়েছে. মাড-গার্ডে এত বড টোল ।-..দাক্কা 
লাগিয়েছিস্‌, তা সে-কথা আমায় বল্‌ ইনসিওরেন্স কোম্পানিকে খপর 
দিয়ে সারিয়ে মিতা করবে না? ৯০ 1781)101ও আর 
0991988--- 

-ঘিসেস চক্রবত্তী বলিলেন_ত্যি, ওর গাডীখান' এখানে রাখে 

ছে ঝুলে স্টোকে নিয়ে যখন-তখন. 

শ্যাতুগুল বলিল- চডডুক-*"গাড়ী তো. চউবার জন্য! ত' লে 

, ড্রাইভারকে দিয়ে না চালিয়ে হত হাগাকে দিয়ে... 

' মিসেস চক্রবন্তী বলিলেন-না। না-..সত্যি তো-..ওর সাথের 
গাড়ী--তোর নিজের গাড়ী তো রয়েছে বাপু-"তাই লিয়ে বেকলে 
পারিস". 

গম্ভীর কণ্ঠে শ্যামলী বলিল-_কে চায় বুইকে চড়তে । নেছা বলে 
গিয়েছিল, তাই-". 

শ্তাণ্ডেল একটু বিচলিত হইল, বলিপ-দেখলেন, আপনার, যেষের 
অমনি অভিমান হলো! 

য়া, যা, ঝগড' করিস নে।-'এযার্দিন পরে ও এলো, চুজানে 
গল্পস্বর করগে বা... 
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্ 

এই কথা বলিয়া মিসেস চক্রবন্তী আগিয়' ড্রয়িংরুমে প্রবেশ 
করিলেন! 

সমর মিত্র উঠিয়া নমস্কার করিলেন। 

মিসেস চক্রবন্তী বলিলেন--আমাকে কি দরকার ? 

সমর মিত্র বলিলেন:..আমার উপরে এনকোরারির ভার পড়েছে। 
আংপনাদের এই বিপদ.."এত বড শোকের আঘাত...তারি মধ্যে 
অংনার অতান্ত নিষ্ঠুর জদয়-হীনের যতো আসতে হরেছে ! আমার 
কর্মবা। আপনাদের সাছাধা না পেলে এ নিষ্ঠর হত্যা-ব্যাপারের 
কোনো কিনারা করা আমার পঙ্ষে অসম্ভব 1 তাই মানে... 

খিসেস চক্রবত্তী বলিলেন_বলুন-..শোক বটে...কিন্ত তার জন্য 
বসে থাকলেও তো চলবে না। সব কাজ মানুষকে করতে ভয়... 
শোককে বুকে চেপে | এর জন্য আপনার কিন্তু বোধ কর্বার বারণ". [ও 
নেই। তার উপর শ্যামলী বলছিল, আক্ত আপনি বাবার কাছেও 
গেছালেন। | 

-ই্যা। দায়ে পড়ে তাকেও বিরক্ত করতে হয়েছে বৈকি 1... তা 
আমাকে ক্ষমা করবেন'".আযাকে হয়তো অনেক প্রশ্ন করতে হবে, 
য' আপনাদের কাছে অপমান-জনক মনে হতে “'রে। কিন্তু আপনি 
একজন লেডি অফ. এডকেশন্‌ এ্যান্ড এমিনেন্স, ( শিক্ষিতা ও মন্ান্ত 
মভিলা)-" এবং ০8০01)01078]15 15৪ 7174 100০11127, (অসাধারণ 
রকমের জ্ঞান-মগ্ডিতা এবং বুদ্ধিমতী )-..কাজেই আমার প্রশ্থের' 
আপত্তিকর অংশটুকু শুধু আপনি দেখবেন না,আপনার স্বামীর 
শোচনীয় হত্যার জন্য যে পাপিষ্ঠ দায়ী, তাকে ধর? এবং বিটারে 
তার যোগ্য শাস্তি যাতে হয়”_এই জগ্ঘই আমার এ' তদারকী 
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চলেছে ! এই মহছুদ্দেশ্তের কথা মনে করে আমাকে ক্ষমা করবেন এবং 
আমার কাজে সাহায্য করবেন, এ আশ! আমি ছুরাশা বলে মনে 
করি না! 
ভূমিকা শুনিয়া মিসেস চক্রবর্তী খুশী হইলেন, ৰলিলেন_বুঝি তে 
আপনার কর্তব্য কতখানি কঠিন। না, আমি বিরক্ত হবো না. 
বাপনি বলুন । 
সমর মিত্র বলিলেন-_আমার প্রথম কথা, সেদিন বাগানে যে-সময় 
আপনার স্বামী মারা যান্‌, ঠিক তার পুর্ব-মুহূর্তে একজন স্ত্রীলোকের 
আর্তনাদ শেন গির়েছিল'..এবং তার পর-মুহূর্তেহই কালো কাপতে 
মুখ ঢেকে তরুণ বয়সের একটি স্ত্রীলোক ছুটে ঘর থেকে ৰাইরে এসে 
বুইক গাড়ীতে চভে ও-বাগান থেকে বেরিয়ে যান্‌...এ খপর আমরা! 
“পেঞ্টেছি এএং এ পর পাকা! 
মিসেস চক্রবন্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেশ, বলিলেন_-আমিও 
শুনেছি... 
মমর মিত্র বলিলেন-_-আপণার বাড়ীতে বুইক গাড়ী আছে-.. 
মিসেস চক্রবর্তী বলিলেন- হ্যা-.সে গাড়ী আমান লয়। আমাদের 
শক বন্ধু আছেন ' গ্তাণ্ডেল তার বুইক গাড়ী আ” | সে রেলে কাজ 
করে...এ-টি-এস-এর কাজ। বদলি হয়ে টাটানগর গেছে। তার 
গাড়ী সে আমাদের গেরাজে রেখে গেছে। এখানকার বাস তুলে 
দেছে কি নাঃ তাই। 
সমর মিত্রের মনে পড়িল, সে রাত্রে মিসেস চক্রবর্তী বাগানে 
গিয়াছিলেন সহ্জিত-বেশে'-'সালঙ্কার! । বাডীতে মানুষ অত গহন! 
গায়ে দিয়া থাকেন না..-সাধারণতঃ | তাই প্রশ্ন করিলেন_সে রাজে 
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আপনি যখন ফোনে খপর পান, তার আগে বাহিরে কোথাও 
গেছলেন ? 

_গিয়েছিলুম | ভ্যাগ্ডারলিন সাহেব". 'রেলোয়ে-পুলিশের 
স্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট:-.তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে. সে রাত্রে ডালহাউসি 
ইন্ষ্টিটিউটে ডান্দ-পাঁটি ছিল.*.সেখানে গিয়্েছিলুম । সেখান থেকে 
ফিরে দোতলায় উঠছিঃ এমন সময়ে আপনার ফোন্‌ শুনলুম-. 

_আপনি একা ডান্সে গেছেলেন ? 

্থ্যা। 

_আপনার মেয়ে? 

-না। ও বাড়ীতে ছিল। আমার সঙ্গে ওর ঘাবার কথা 
ছিল'*.কিন্তু সন্ধ্যার আগে আমাকে বললে, বড্ড মাথা ধরেছে মা,” 
আমি কোথাও বেরুবো না। তাই ও যায় নি...-বাড়ীতে ছিল ! ক 

_হা' |" বিভোর £ 

-_না, বিভোর কোথায় যাবে? 

-বিভোর আপনার বাড়ীতেই থাকে £ 

-না। ও থাকে ইটিলিতে ! আমার স্বামীর কাছে কাজ 
করতো | চিঠিপত্র লিখতো। করেস্পত্ডেন্প-কার্ক। 

--ওকে আপনারা একটু বেশী স্নেহ করেন? 

_তা করি। ওর বাপ আমার বাবার ম্যানেজার ছিলেন। 
বাপ মারা গেলে ওরা ছু* ভাই, আমাদের পরিবারে আশ্রয় পায়। 
বিভোরের দাদা বি-এস-সি-পাশ*"'তাকে আমার বাবা রেখেছেন 
তার লোহার ফাউত্ডিতে। আর ছোট বিভোর...বিষ্যা, ওর ম্যাট্রিক 
ক্রাশ পর্যন্ত । ওকে বাবা দেন আমার স্বামীর কাছে। টাইপ-রাইটিং 
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জানে চিঠিপত্র নকল করে--"অর্থাৎ কোনো মতে ওকে প্রোভাইভড 
করা আর কি। 
আপনার মেয়ের বিবাহের কোনো কথা হয়েছে? 
মিসেস চক্রবর্তী বলিলেন--ঁ শ্যাণ্ডেল'"*ওর সঙ্গে বিয়ের কথা 
হয়েছে" কথা প্রায় পাকা! 
_ আপনার মেয়ের আঙ,লে যে আংটি আছে-' সেটি আমি একবার 
দেখতে চাই, মিসেস চক্রবততী-.. 
_তার মানে? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস চক্রবর্তীর চোখে জকুটি- 
রেখা! 
এ পথ্যন্ত যতদূর জানা যাচ্ছে, তার সঙ্গে গর আংটির একটু 
. সম্পর্ক আছে, মিসেস চক্রবর্তী । এতে কোনো অসম্মান বা অপমানের 
ইজিত, নেই! 
-বেশ"আমি তাকে ডাঁকাচ্ছি। 
'বলিয়া মিসেস চক্রবন্তী কলিং-বেল টিপিলেন। বেয়ারা আসিয়া 
সামনে ঈাড়াইল। 
অন্বা চক্রবন্তী' বলিলেন__দিদিমণি '- 
বেয়ারা চলিয়া গেল। | 
সমর মিত্র বলিলেন-ব্যাপারটা এত বেশী রকম রহস্থপূরণ যে এখন 
ব্যাপার আমি তো কখনো! প্রত্যক্ষ করি নি! 
অন্ব। চক্রবর্তী কোনো জবাব দিলেন না| ক্আার মুখে একট 
গান্তীযা ! 
ঘমর মিত্র বলিলেন-_আচ্ছ, মিষ্টার চক্রবর্তীর দেনাপত্র কিছু 
ছিলি? 
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"আমি জানি না। 

__ভালো কথা । একটা লাইফ ইনসিওরের বেনিফিসিয়ারি সম্বন্ধে 
কোম্পানিকে আপনি এটর্ণির চিঠি দেছেন ? 

--দিয়েছি। কারণ ও-পলিশির জন্ট এযাবৎ যে-টাকা দেওয়! 
হয়েছে, রেটাকা আমার বাবা বরাবর জুগিয়েছেন। আমার স্বামী সে- 
পলিশির জন্ত পকেট থেকে একটি পয়সা বার করেন নি! সে-পলিশির 
টাকা দেওয়! হয় বছরে একবার করে”-.-ফার্ট প্রিমিয়াম যা দেওয়া 
হয়েছে, তা" সেই ডিষে্ধরের শেষ পথ্যন্ত !. এবং শোনা গেল, 
সে-পলিশির নমিনি না কি কে ধাঘৰ চ্যাটাজ্জীর স্্ী মীর! দেবী! 
111৮3708108 (কি লজ্জার কথা )। 

সমর মিত্র বলিলেন_কিন্ত এই রাঘব চ্যাটাজ্জী বলে কোনো 
স্বতন্ত ব্যক্তির অন্তিত্ব নেই বলে, আপনার বিশ্বাস? কিন্তু আমি বলছি, 
আপনার ম্বামী তার কোনো ফন্দী-সাধনের জন্য নিজে এ নাম 
নিয়েছিলেন । এবং এ নামে এবং পরিচয়ে তিলি বিবাহ করেছিলেন 
দশ-বারো বৎসর পূর্বের এই শ্রীমতী মীরা দেবীকে ! 


বিরক্তি-পূর্ণ ্বরে মিসেস চক্রবর্তী বলিলেন--বিবাহ আমি বিশ্বাস 
করি না 1..$118095৪ (উপপত্বী ) রেখেছিলেন-** 

সমর মিত্র বলিলেন_-108005৩ 1138 (ক্ষমী করবেন) মিসেস 
চক্রবন্তী । 16175 &৪ 92.0790 ৪. 09 %৪ 5০918 (আপনার সঙ্গে যে 
বিরাহ,এ.খিবাহও তেমনি পুণ্য-বন্ধন ) 


রাগে মিসেস চক্রবর্তী অন্থদিকে মুখ ফিরাইলেন'.'কোনো। জবান 
দিলেন না । 
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উপকণ্ঠ 

সমর মিত্র স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেন__রমণীর সপত্বীবিদ্বেষ! শিক্ষা- 
অশিক্ষায় এ বিদ্বেষে এতটুকু পার্থক্য ঘটে না! 

এমন সময় শ্যামলী আসিল। আসিয়া প্রশ্ন করিল-_ আমাকে 
ডেকেছো মা? 

যা বলিলেন-হা। সমর বাবু তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করতে 
চাঁন 1... তোমার %0)07-এর 20100] সম্বন্ধে" 

স্তামলী বসিল মায়ের পাশে কৌচে--ছু'চোখে উদ্দিন দৃষ্টি । 

সমর মিত্র বলিলেন_যে-রাত্রে তোমার বাবা মারা যাঁন, সে-রান্জে 
ভোমার মা গিয়েছিলেন ডালহাউপি ইনৃষ্টিটিউটে ডান্স-পার্টিতে""তুমি 
বাড়ীতে ছিলে ? 

. শহ্যাতআমার বড্ড যাথ। ধরেছিল । 

_তুর্মি আদবে বেরোও নি ? 

_না। 

সমর মিত্র বলিলেন-ভুলে যাচ্ছো মা। বেশ করে মনে করে 
ভাখো দিকিনি-"'বুইক-কারে চড়ে বেরিয়েছিলে। আর সে-গাড়ীর 
মাথায় যে-রোবোট ছিল, সে-রোবোট হারিয়ে যায় ও বাজ্রেই'.. 

শ্তামলীর মুখের উপরে যেন তীব্র কশা পড়িয়াছে...তার মুখ তেমনি 
বিবর্ণমলিন ! 

মিসেস চক্রবর্তী বলিলেন--কি বলতে চান আপনি, সমর বাবু? 

সমর মিত্র বলিলেন--আমি কিছু বলছি না তো:''বলবেন আপনার 
কন্তা। 

_ কিন্তু. 

« রী 


৮০ 


উপকণ্ঠ 
. "সমর মিত্র বলিলেন__বুইক-গাড়ীর সে পরী..দেখলে বোধ হয় 
চিনতে পারবে ? 

প্রশ্ন শেষ করিয়া পকেট হুইতে কাগজের প্যাকেট খুলিয়া! সমর 
মিত্র বাহির করিলেন। সেই পরী-মুর্তি। 

দেখিয়া "শ্যামলী যেন শিহরিয়৷ উঠিল.*আতঙ্কে সে চক্ষু যুদিল। 

সমর মিত্র বলিলেন--দয়া করে বিভোরকে যদি একবার ডেকে 

মিসেস চক্রবর্তী বলিলেন_আমার বাড়ীতে আমার এই বাচ্ছা 
মেয়েকে আপনি অপমাঁন করতে চান !] 70 700 013065681.0 500. 
2০১৮০ ( আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝিতেছি না) ! ০. 56৪1 60 
86800. 1005 (16 07901008180 ...514001777-18৬ 01, 0086 
01101011197 01 5087৩ (মনে হইতেছে, আপনার সেই 
সলিসিটার-বন্ধুর ঠ্ঠালিকার পক্ষ আপনি অবলম্বন করিয়াছেন ) ***87৫ 
1106 010 10৮ 2৪ (আমাদের তরফে কাজ করিতেছেন না)! 
এবং আঁপনি যদিও নিশ্চিত বুঝছেন 010 ৪1০10010979 1120 
( সে আমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছে )! 

এ কথায় সমর মিত্র কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন ন1:..শাস্ত স্বরে 
বলিলেন- স্ত্রী অর্থাৎ সেই মীরা দেবী আপনা? স্বামীকে খুন করেছেন 
-""আপনার বিশ্বাস? 

_- 15, 9৮০] 5৪১০ 1100, 0010. 9৪ 90 (যে-কোনো 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি এই কথাই ঝলিবে )। আমার স্বামী তাকে করে গেছেন 
পঁচিশ হাজার টাকার পলিশির নমিনী ! আমার স্বামী মারা গেলে সে 
পাবে পঁচিশ হাজার টাকা! পঁচিশ হাজার টাকা 709810৯ 107 %& 


৮১ 


উপকণ্ঠ 


796৫8] 001 8. 07100525 7870302 (তার মতো! ভিখারিণীর 


কাছে রাজ-সম্পদের তুলা )1'," 
রাগে আক্রোশে মিসেল চক্রবর্তীর বিরাট বক্ষ সঘন-স্পন্দিত 


হইতে লাগিল". 
সমর মিত্র বলিলেন_আপনি রাগ করেছেন, উত্তেজিত হচ্ছেন-"" 
কিন্ত জানেন, আমার এ কর্তব্য করবার জন্য এখানে যদি অগ্ঠুবিধা 
বোধ করি বা বাধা পাই, তাহলে আইন আমাকে যে-ক্ষমতা যে- 
আধিকার দেছে, এবং এনকোয়ারিতে যে-সব তথ্য জেনেছি, তার জোরে 
আপনার এই কন্ঠাকে এবং বিভোর বাবুকে আমি এখনি গ্রেফতার 
করতে পারি! এবং তা যদি করি তাহলে আপনার এ ধন-গর্বব নিমেষে 
ধুলিসাৎ হবে ?:"" 
' কথাগুলা মিসেস চক্রবর্তী শুনিলেন__বজ-নির্ধোষের মতো । 
সমর মিত্র“বলিলেন-_বাইরে এসব কথা যত ন! প্রকাশ পায় 
আপনাদের সম্মান রক্ষা করে যতখানি নিঃশবে এন্‌কোয়ারি হয়, 
*সেইদিকে আমার লক্ষ্য ।...তা না বুঝে আপনি যদি পয়সার অহঙ্কার 
এমন ঝাঁজ-মেজাজ দেখান:.. 
শ্তামলী ভাকিল-_মা--* 
মিসেস চক্রবর্তী যেন সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইলেন। বুঁঝলেন, একটা 
খুনী ব্যাপার”*পারিবারিক মান-মধ্যাদায় কলঙ্কের যে-ছাপ লাগিয়াছে 
“আর কিছু' না ছোক্‌,সে কলঙ্ক হইতে মুক্তি পাওয়া প্রয়োজন 
নছিলে সোসাইটি-." 
তিনি বলিলেন-আর রাগ করবো না। বনুন.."মানেঃ বুঝতে 
পারছেন তো,স্বামীর এ নীচতায় জন্য মনে কতখানি আঘাত লেগেছে । 


৮ 


উপকণ্ঠ, 


মান-ইজ্জৎ যদি না রইলো.."আপনি আমার মনের অবস্থা ঠিক 
বুঝতে পারবেন না সমর বাবু'** 

সমর মিত্র বলিলেন_-আমি খুব বুঝি, মিসেস চক্তুবর্ভী। এবং আমি 
বলেই আপনার বাবার সঙ্গে নিঃশবে গিয়ে দেখা করে এসেছি। 
এবং আপনার এখানেও দিনের বেলায় লোকের ভিড়ের মধ্যে না এসে 
এখন এসেছি । কোনোদিকে এতটুকু জানাজানি না হয়, এই উদ্দোস্তে। 
আপনিই বাধা দিচ্ছেন... 

না, না"তআমি আর কোনো কথা বলবো না। আপনি 
আপনার কর্তব্য করুন'-- 

সমর মিত্র কহিলেন_ তোমায় যা জিজ্ঞাসা করলুম শ্তামলী-'ভয় 
নেই . তুমি আমার মেয়ের মতো-..বলো। এই পরীমমুত্তিটিই কি 
ছিল শ্তাগ্ডেল সাহেবের বুইক-গাড়ীতে ? 

শ্তামলীর স্্রান বিষাদিনী মৃত্তি."আনত শির...মুখ সে আর তুলিতে 
পারে না? 

সমর মিত্র বলিলেন__বুঝেছি-*এই মুক্ডিই !'”আঁর এই পরী-ৃত্তি 
পাওয়া যাচ্ছে না বলে শ্তাণ্ডেল সাহেব একটু আগে বাইরে তোমার 
সঙ্গে ছোট-খাট ঝগডা করছিল-*" 

শ্তামলী মাথ! তুলিঝ!র চেষ্টা করিল-.-পাররিল নাঁ। মাথার উপর 
যেন পাহাড় চাপিয়া আছে! সে পাহাড় ঠেলিয়া মাথা তোলা যায় না ! 

সমর মিত্র বলিলে_বিভোরকে ডাকবে? এুত্তি কোথায় 
হারিয়েছিল--'সে যদি বলতে পারে ? 

স্তামলী মস্ত একটা নিশ্বা ফেলিল। কি বলিতে চাহিতেছিল, 
বলিতে পারিল না । 


উপকণ্ঠ 
সমর মিত্র বলিলেন_-তোমার হাতে একটি আংটি আছে,'তার 


পাথর খশে গেছে? 
নিজের অজ্ঞাতে শ্টামলী আংটি-পরা আঙল সবলে চাপিয়া ধরিল। 


সমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন-_ আমি জ্যোতিষ জানি না। তবু বলে দেবো 
ও-আংটিতে ছিল বড় একখানি হ্ীরে। যেদিন বুইক-গাড়ীর মাথ' 
থেকে পরীমৃত্তি খশে হারিয়ে যায়, সেই দিনই তোমার আঙুলের 
ও-আংটি থেকে সে হীরে খশে হারিয়ে গেছে! তাই নয়? 

অভি-কষ্টেশ্তাযলী এবার মাথা তুলিল। মাথা তুলিয়া চাহিল সমর 
মিত্রের পানে। সমর মিত্র তার পানে অবিচল দৃষ্টিতে চাহি" 
ছিলেন। শ্রামলীর যে-মুখ দেখিলেন, সে-মুখ রক্ত্ীন বিবর্ণ." 
কাগজের মূতো সাদা ! 

মিসেস চক্রবর্তীও দেখিলেন, মেয়ে চকিতে এ কী হইয়া গিয়াছে ! 
তার বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল ! 

সমর মিত্রের উপর নিরুপায় আক্রোশ! তিনি বলিলেন__ 
শ্তামলীকে আপনি কি বলতে চান, সমর বাবু? এ বক্ছা মেয়ে-..ওর 


উপরে আপনার একটু মায়া হচ্ছে না? 
শান্ত অবিচল স্বরে সময় মিত্র বলিলেন_- আমি আর কোনো কথা 
বলতে চাই না, মিসেস চক্রবর্তী । কথা এখন শ্তামলী বলবে...এবং 
সে-কথায়। আমি জানি, শ্তামলীর কোনো অনিষ্ট হতে পারে না। 
তারপর তিনি চাহিলেন গ্ঠামলীর পানে..বলিলেন__কিছু বলবে 
আমায়? আমার অবশ্ত জোর নেই-*.আর বলেছি তো, তূমি আমার 


মেয়ের মতো! 


স্তামলী বলিল--বলবে1.." 
স্বপ্নে যেন সে কথা কহিল" 
মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া মায়ের গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল! 
সমর মিত্র বলিলেন_-আজ বলতে পারবে ? না... 
-আজই বলবো: 
শ্তামলী চাহিল মিসেস চক্রবর্তীর পানে, বলিল-_তুমি ও-ঘরে যাও 
মাতোমার সামনে আমি কোনো কথা বলতে পারবো না। 
এ-কথায় মা খুশী হইলেন না! 
কিন্তু পুলিশ-অফিসার বসিরা আছে...তার সঙ্গে কথা...এন্‌কোয়ারির 
ব্যাপার ১৬১ 
নিরুপায়ে তিনি উঠিয়া বাহিরে গেলেন-..বৃকর উপরে যেন গোটা" 
ছমালয় পাহাডের তার বহিয়া । 


৮৫ 


অভ্ম পক্লিচ্ছেদ্ 
বুইক-গাড়ীর রহস্য 


স্তামলী বলিল__আপনি যা অন্যান করেছেন-'*সেদিন সন্ধ্যার 
একটু পরে মা বেরিয়ে যাবার পর বিতভোরকে আমি ডাকিয়ে পাঠালুম- 
বুইক-গাড়ীখান। বার করো-.একটু বেড়াতে বেরুবো! বিভোর 
বিনা-বাক্যে গেরাজ থেকে বুইক-গাঁড়ী নিয়ে এলো! । আকাশে তখন 
দারুণ মেঘ.'বুঝছিলুম যে-কোনো মুহূর্তে আকাশ ফেটে ভীষণ বৃষ্টি 
নামবে! বিভোর বললে, যাবেন? কিন্তু আকাশে দেখছেন, কি 
ত়্কর মেঘ! আমি বলনুম, যাবো...হোক্‌ বৃষ্টি! তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় বদলে তৈরী হয়ে আমি এসে গাড়ীতে বসলুম-". 
বিভোর গাড়ী ছাড়লো । আমার নির্দেশে গাড়ী চললো! | সাকার 
রোড ধরে বরাবর গিয়ে পার্ক স্্রীটের মোডে আমর' বায়ে ৰেকনুম। 
সোজ। তারপর আমীর আলি এতেনিউ ধরে বালিগ্ পাকুলার রোড। 
ৰালিগঞ্তী আউট-পোষ্টের কাছে মুষল-বারে বর্ধা নামলো! । বিভোর 
ৰললে-আর যায় না! আমি বললুম,_বৃষটিতে খুব মজাঁ| যাবো । 
গাড়ী চললো"** 

সমর মিত্র বলিলেন--টালিগঞ্জের বাগানে যাচ্ছিলে? 

_স্থ্যা। তার কারণ, সেদিন ছৃপুরবেলায় একখানা চিঠি 
পেয়েছিনুম। একজন বেয়ারা এসে আলাদা আমায় ডেকে চিঠি 
দিয়ে বায়। বাবার চিঠি। চিঠিতে বাবা লিখেছিল--সন্ধ্যার পর তার 
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সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে--বিশেষ দরকার। মা বা বাড়ীর 
কোনো লোক যেন এ-কথার এতটুকু না জানতে পারে 1" "কাকেও 
আমি বলিনি। বিভোরকেও বলিনি যে কোথায় আমি চলেছি, 
কেন চলেছি ! 

সমর মিত্র বলিলেন-টালিগঞ্জের ও-বাগান আগে থেকে তুমি 
জানতে? 

_না । তবে চিঠিতে বাবা লাইন টেনে একটা নক্সা একে দিয়েছিল। 
বাবা লিখেছিল,ঠিক রাত আটটার মধ্যে যাওয়া চাই। তাই দন্ধ্যা হতেই 
আমি বেরিয়ে ছিলুম।-.-আউট-পোর্টের কাছে আকাশ-ফাটা বৃষ্টি''" 
বিতোর একবার বললে, এ-বুষ্টিতে ওদিকে যাবেন না! আমি বললুম, 
যাবো । চলো! তুমি গোড়ে-হাট রোড ধরে। বিতোর কি করে? 
গাড়ী চালিয়ে এগিয়ে চললো । টালিগঞ্জের ডিপোর পাশ দিয়ে 
চক্র দিয়ে ঘুরে পৃবদিকে--বিভোর গাড়ী চালিয়ে সেদিকে চললো । 

..রেলোয়ে-লাইন পার হয়ে ওদিকে বখন যোধপুর-ক্লাবের কাছে 
এসেছি, তখন ভাবনা হলো, এই অন্ধকারে আর এ-জলে বাড়ী- 
বাগান ঠাওর করতে পারবো কি1...লঙ্গে সাঙ্গ মনে হলো, চিঠিতে 
বাবা লিখেছে, এ্যাংলো-ইশ্তডিয়ানদের আতুর-আশ্রম আছে"*তার 
সামনে দক্ষিণ-দিকে গলি, লেই গলিতে বাগান! * স্মাহুর-ম্! শম 
জানভুম। মোটরে করে ওদিকে কতদিন তো গিয়েছি 1-"'শেষে 
আমাদের গাড়ী এলো৷ সেই আতুর-আশ্রমের সামনে। বিতোরকে 
ৰললুয_-ঙঁ গলিতে ঢোকো-। বিভোর বললে, পাগল হয়েছেন! 
এই ছুর্যোগ--*শেষে কি গাড়ীর চাকা বসে ষ্রাণ্ডে হয়ে থাকবো ! 
আমি তার কথা শুনবুম না। বলনুম, চলো। সঙ্গে ছিল কালো 
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সিল্কের বর্যাতি-কোট.*.সে-কোটে সর্বাঙ্গ ঢেকে আমি গাড়ী থেকে 
নামবার উদ্যোগ করলুম। সেই গলির মুখে বিভোর গাড়ী থামিয়েছিল। 
আমাকে নামবার উদ্ভোগ করতে দেখে বিতোর বললে, নামতে 
হবে না'"গলির মধ্যে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি! গাড়ী সে নিয়ে গেল। 
যেকরে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল***তয় হচ্ছিল, সে-কথা লুকাবো না! 
কিন্তু বাবা লিখেছে, খুব দরকার | . তার উপর মাকে বা আর কাকেও 
এখপর যেন না জানাই, লিখেছে ! মনে হচ্ছিল, নিশ্চয় 501090717)£ 
৬৩7 89710051১8৭ 11900091180 (বিশেষ কোনো গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিয়াছে )। বাগান পেলুম। ফটক খোলা-.গাড়ীস্দ্ধ ঢুকলুম সেই 
বাগানের ফটকে ! দেখি কেউ নেই। বারান্দার কোলে ঘর, চাবি 
বন্ধ। হাতে ছিল হাঁত-ঘডি, কোনো মতে সময় দেখলুম, সাতটা! বেজে 
দশ মিনিট! ভাবলুয, বাবা সময় দেছে আটটা...বাব! এখনো আসে নি! 
ভাবল্ম, বসে থাকি"'কিন্ক বিভোর তয়ানক ট্যাচামেচি সক করে 
দিলে । তখন কি করি, গাড়ী"নিয়ে বেরিয়ে এলুম ।-..তারপর আবার 
গোড়ে-হাটের পথ ধরে সোজা টালিগঞ্জের ট্রাম-ডিপোর দিকে এনুম। 
-"সামনে একটা বড় গাছ মড়-মড় শর্কে তেঙ্গে পড়লো মোটা একটা 
ডাল পড়লো এসে একেবারে “আমাদের গাড়ীর গায়ে। গাড়ী বুঝি 
উল্‌টোয়! ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম !.."বেচারী রিভোর 
গাড়ী থেকে নামলে! এবং বহু-কষ্টরে ডাল সরিয়ে গাড়ী পিছনে 
হুঠিরে নিলে-"'গাছের ঘায়ে গাড়ীর মাডগার্ড রীতিমত চোট, 
খেয়েছিল-'"তারপর ব্যাক করে নিচ্ছে-**তা ছাড়া উপায় নেই". 
সামনের পথ বন্ধ! গাড়ী কিন্ত ্টার্ট হতে চায়না! আমি বললুম 
দুজনে ঠেলি। আমি নামবো। বিভোর আমায় নামতে দিলে না। 
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বললে, এ জলে মারা যাবেন !."আমার নামা হলো! না। বিভোর 
কশরতি করতে লাগলো । বৃষ্টির বেগ বাড়লো । আমরা তখন চুপ-চাপ 
নিরুপায়! শেষে বৃষ্টি থামলো * ডাকাডাকি করতে আশ-পাশ থেকে 
দুচার জন লোক এলো। তাদের দিয়ে গাড়ী ঠেলাতে গাড়ী 
্টা্ট হলো। এবং আমরা আবার এনুম সেই আতুর-আশ্রমের 
কাছে। -সেই গলি। ঘড়িতে তখন দেখি, আটটা । বিভোরকে 
বললুম, গলির মধ্যে ঢোকো। বিভোর খললে, আজ রাত্রে একটা 
্যাকৃসিডেন্ট ঘটবেই, দেখছি। হেসে আমি বললুম_মন্দ কি! 
তুমি আছো লঙ্গে-.:358: 1106 & 20670 ! বিভোর কি তাবলে, জানি 
না.গাড়ী নিয়ে সে ঢুকলো গলির মধ্যে | আবার সেই বাগান". 
সাধির মধ্য দিয়ে এবার দেখি, ঘরের মধ্যে আলো। বুঝলুম, 
বাবা এসেছে। বাগানের একটু আগে গলিতে একখানা মোটরও 
দেখেছিলুম"* 

বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_সেত্রোলৈ? 

-তা জানি না। লক্ষ্য করিনি।--.ফটকের মধ্যে গাড়ী ঢুকিয়ে 
রাখলে বিভোর । আমি বলনুম-_তুমি গাড়ীতে চুপচাপ রসে থাকো-"" 
একজনের সঙ্গে দেখা করবার কথ। আছে'"আমি যাবো আর আসবো । 
বিভোর আমার কথা শিরোধাধ্য করে নিঃশব্দে গাড়ীর মধ্যে বসে 
রইলো । বেচারী যা ভিজেছিল! শীতে সে কাপছিল। গাড়ীতে 
একথানা র্যগ ছিল...আ.কাশে মেঘ দেখে বেরুবার সময় আমি সেটা 
সঙ্গে নিয়েছিলুম । বিভোরকে র্যগখানা দিয়ে বললুম, মুড়ি দাও-"* 
না হলে শীত করবে। বলে” গাড়ী থেকে নেমে আমি বাড়ীর বারান্দায় 
গিয়ে উঠলুম**. 


৮৯ 


উপকণ্ 


বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন_এই যে তারপর ৰাগান পেলে, 
বাগানে এমন কোনো-ক্ছু দেখলে যাতে মনে কোনো রকম সন্দেহ 
বাতয় হয়? 

_না। কিছু না। বন্ধ সাশির মধা দিয়ে ঘরে জালো আছে 
দেখে সার্সিতে আমি ঠেলা দিবুম--সাশি খুলে গেল। খোলা সাধ... 
আমি ঘরে ঢুকলুম | ঢুকে দেখি, মেঝের উপরে বাব! পড়ে আছে""* 
সাড়া নেই, শক নেই !-"ভাবনুষ, অজ্ঞান? আরো এগিয়ে এসে 
দেখনুষ। গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাককো--'দেখি, রক্ত! আমার মাথা ঘুরে 
গেল.*“ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম! তারপর বাতাসে সার্শিট' 
ছুম্‌ করে বন্ধ হয়েগেল! আমার আরো ভয় হলো ভাবলুয। খোল' 
সাণি দিয়ে,যদি কেউ আসে? ওদিককার দরজ! খুলে বেরিয়ে 
পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে একা আমি গাড়ীতে উঠে সামনের 
শীটে বিভোরের পাশেই বসলুম ! মুখ দিয়ে প্রথমটা কথা বার হলো 
না যনে হলো, বিভোব খুমিয়ে পড়েছে ! মনে হলো! তাকে ঠেল 
দিয়ে কোনো মতে বললুঘ _চালাও..'শীগগির--'ডাঞ্চাত - খুনী! 
বিভোর চম্কে উঠলো এবং সঙ্গে লঙ্গে গাড়ীতে ১ দিয়ে তখনি 
ফটকের বাইরে গলিতে বেরিয়ে পড়লো গাড়ী চালিয়ে। গাড়ীতে 
ওঠবার স্ময় একজন যানুষ দেখেছিলুম। তিনি আপনাদের দেই 
এটি শরৎ বাবু বোধ হয়1...এই হলো আসল ব্যাপার । 

সমর মিত্র বলিলেন_সে-রাত্রে যদি ইঙ্গিতেও আমায় এ-কথা 
বলতে ! 

স্তামলী বলিল বলবার উপায় ছিল না, সমর বাবু। বলবার 
মতো! মনের অবস্থাও তখন ছিল না! আমি কেমন আচ্ছন্নের মতে' 
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হয়ে গিয়েছিলুম । বাড়ী ফিরে কি করে কাপড়-চোপড় ব্দলেছিলুম, 
জানি না! তারপর ঘুমোতে পারিনি-"বিভোর যত বলে, কি 
হয়েছিল ওখানে বলুন তো? আমি শুধু বলেছিনুয--একটা লোক 
মরে ঘরে পড়ে আছে! কে, তা বলিনি! বলতে পারি নি.."তষে! 
তারপর আপনার টেলিফোন পেতেই আমার গায়ে কাটা. দিয়ে 
উঠলো ! আমি বুঝেছিলুম-..কিছু ব্যাপার হয়েছে মার সঙ্গে। তাই 
মাকে কোনো কথা বলতে বারণ ছিল। মা আমাকে বেরুতে বারণ 
করেছিল । কিন্ত বাবা ডেকেছে. খুব দরকার নিশ্চয়-.তাই যার 
বারণ সত্তেও বেরিয়েছিলুম । আর ঠিক করেছিলুম, বিতোর গাড়ী 
চালাবে-**ওদিকার পথ-ঘাট ও ভানে। বিতোরকে বারণ করে 
দিয়েছিলুম, আমর" যে সেদিকে গিয়েছিলুষ। সে-কথা ঘুণাক্ষরে যেন 
না প্রকাশ পায়! 

সমর মিত্র বলিলেন--ব্কুকে অত রাত্রে পেলে কিকরে?, 

_বস্কু এসেছিল আমাদের ওখানে-..মীর কাছে কি দরকার ছিল। 
আমরা ফিরে গিয়ে দেখি, বন্ধু বাবু বসে আছে । মা এলে বন্ধু বাবুকে 
বললে, এ জলে-কাঁদায় ফিরো না...আমাদের এখানেই রাতটা পড়ে 
থাকো। এমন সময় আপনি ফোন্‌ করলেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন--তোমার অংটির পাথর*..মানে, ডায়ামণ্ড". 
সে রাত্রে আমি সেখানে পেয়েছিলুম-“*এই গ্কাখো ! 

পকেট হইতে কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া তার মধ্য হইতে 
হীরাখানি বাহির করিয়া সমর মিত্র দেখাইলেন। 

দেখিয়া শ্যামলী বলিল-আমার আংটির হীরে ! 

কি করে সেখানে পলো ? 
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_যখন ভয়ে দরজা খুলে পালাচ্ছিনুম--আঙুলে চোট, লেগেছিল 
বোধ হয়, সেই সময় হীরেখানা খুলে পড়ে গেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন_-গাড়ীর মাথায় যে পরী-মুভ্ভি ছিল. 
রোবোট ? 

হি: 

_-সেটা পেয়েছি শী বাগানে"" 

শ্রামলী চুপ করিয়া রহিল". 

সমর মিত্র বলিলেন-_তুষি যখন দেখলে, ঘরে তোমার বাৰা পড়ে 
আছেন-..এত বড় ব্যাপার'**বাবা মারা গেছেন" রোগে নয়, গায়ে 
জখম.*তিনি খুন হয়েছেন'-'তথন এ-কথা বিভোরকে তুমি তখনি 
বললে না কেন? 

অত্যন্ত সঞ্কোচ-তরে শ্তামলী বলিল-ভয়ে-লজ্জায় বলি নি। তার 
উপর আমার মনের তখন যা অবস্থা, কি করছি, কি করবো-.. 
কিছুই ঠাওর করতে পারিনি'। বাড়ীতেই বাকি বলবে! ! বাড়ীতে 
মার কাছে বাবার খুর খাতির ব| সম্মান ছিল না***্ড হয়ে অবিধ 
আমি দেখছি. 

কথা বাধিয়! গেল-+ 

হ্তামলীর কথ৷ শেষ হইল না... 

সমর মিত্র বলিলেন__আমায় সব কথা খুলে বলো মা। সব কথা 
জানলে আমার তদারকীর সুবিধা হবে! যা বলবে, সে কথ! কোনো 
দিন প্রকাশ হবে না।-.তাছাড়া তুমিও এটা চাও তো যে যে-লোক 
তোমার বাবাকে থুন করেছে, সে-লোক ধরা পড়ুক আর তার 
সাজা হাক 
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*খোলা খড়খড়ির ষধ্য দিয়া শ্যামলী বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল.... 
মুখের উপর উজ্জ্বল বিদ্যুতালোক পড়িয়াছে !...সে আলোঁয় সমর মিত্র 
দেখলেন, সজল-বাপ্পে শ্যামলীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছে! 
তিনি বলিলেন--বড হয়ে কি দেখতে বলো মা. 
শ্টামলী বলিল-_দেখতুম**বাবা যে-কোনো কথাই বলতেন, মী 
তাচ্ছল্য-ভরে তা অগ্রাহ্ করতেন। বাবা যদি আমার জন্য কোনো 
সিন্ধ বা খেলনা কিনে আনতেন***আমার ছোট-বেলায় সবে জ্ঞান হচ্ছে, 
তখনকার কথা বলছি"দেখে মা বলতেন, ও কাপড় আমার মেয়ে 
পরবে না !-""কেন যে এসব কেনো! আমাদের বাড়ীর টেষ্ট তুমি কি 
করে পাবে? এমনি সব কথ! । 
সমর মিত্র বলিলেন_-অথচ তোমার দাঁদামশায় বললেন, তোমারু» 
রর আগ্রহেই তোমার বাবার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল তোমার 
দাদামশায়ের এবিবাছে মত ছিল না! 
শ্তামলী শুধু একটা নিশ্বাস ফেপিল। কোনো জবাব দিল না। 
সমর মিত্র বলিলেন_তোযার বাবা এবাডীতে খুব কম থাকতেন 
না? 
হ্যা | দাদামশায়ের কারবারের চাখে তাকে এখানে-ওখানে 
প্রায় ঘুরতে হতো । তিনি ঘুরতেই ভালোবাসতেন। 
_তোমাকে তোমার বাবা ভালোবাসতেন ! 
-বাসতেন। 
_ তুমিও নিশ্চয় বাবাকে ভালোবাসতে ? 
মাথা নাড়িয়া শ্তামলী জানাইল, হা। 
সমর মিত্র বলিলেন-_গ্যাখো মা, তুমি নেছাৎ ছেটি নও**'লেখাপড়া 
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শিখেছে --তুমি বুদ্ধিমতী-''এবং আজ এত বড় বিপদের আঘ'তে 
তুমি বুঝছো, বড্ড 007)168887% ( অগ্রীতিকর ) বিষয় হয়তো 
দু দিন আগে বরদাস্ত করতে পারতে না..'এ বিপদের দায়ে আজ তা 
যেমন করে হোকে সইতেই হবে !..তোমার দাদামশায় বলছিলেন, 
বিশ্বকবির লেখা থেকে, যে বিপদকে ভয় করলে চলবে না-"*বিপদকে 
সামনা-সামনি পেয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে-''এ কথা খুব সত্য! 
ভাই আজ এ-বিপদ ঘটেছে বলেই এবং সে-বিপদকে তুমি তুচ্ছ 
করতে পারবে এমন শক্তি তোমার আছে বলেই একটা কথা বলতে 
চাই *:& ৪৪7৮ 00101988270 0700 খুব অপ্রীতিকর একটি সত্য 
কথা )। 

শান্ত অবিচল কণ্ঠে শ্তামলী বলিল-_-বলুন-"" 

সমর মিত্র বলিলেন-সে-রাত্রে বাগানে আর একজন মহিলাকে 
দেখেছিলে""মনে আছে, নিশ্চয়? 

মাথা নাড়ির গ্তামলী জানাইল, মনে আছে। 

জানো, ত্বকে তোমার বাবা বিবাহ করেছেন...তিনি তোমার 
বিমাতা? 

শ্তামলী বলিল-_সেই রাত্রেই প্রথম শুনেছি'"" 

_এ খপর আগে জানতে না? 

_না 

__দুণাক্ষরেও আভাস পাও নি? 

_না। 

স্আশ্চধ্য ! এক-আধ দিনের কথা নয়। প্রায় আট-দশ-বছর 
আগে এ-বিৰাহ হয়েছে*"'এবং এই মহিলার সঙ্গে তোমার বাবা 
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কলক]তাতেই বাস করছিলেন । মলঙ্গা৷ লেনে বাড়ী। সে-বাড়ী 
তোমার বাবাই কিনেছিলেন। সে-বাড়ীতে আমি গিয়েছি...বেশ 
টে্ফুল সাজ-সজ্জা."আর মহিলাটিও শিক্ষিতা এবং বড় ভালো... 

স্ামলী অবিচল দৃষ্টিতে সমর মিত্রের পানে চাহিয়া একথা শুনিল। 
সমর মিত্রের কথা শেষ হইবার পর কিছুক্ষণ শ্ঠামলীর মুখে কথা নাই... 
তারপর ধীর শ্বরে বলিল-_-এর ছেলেমেয়ে আছে ? 

_না। 

শ্যামলী নিশ্বাম ফেলিল। 

সমর মিত্র বলিলেন_-তোমার বাবা সেখানে নাম বদলে ছিলেন 
কামিনী চক্রবর্তী সেখানে হয়েছিলেন রাঘৰ চ্যাটার্জী । 

শ্তামলী বলিল--এখন মনে পড়ছে । অনেক বছর আগে মা ্ 
একদিন বাবাকে খুব বকছিলেন, বলছিলেন, বিশ হাজার টাকার 
গবর্ণমেন্ট-পেপার তোমার নামে ছিল-'সে-কাগজের চিহ্ন দেখি না 
কেন? বাবা বলেন, সদ আনবার জন্য এটপিকে দিয়েছিলুম ; তারপর 
আর ফিরিয়ে আনা হয় নি। না বললেন, সেঞ্কাগজ 'এনে আমায় দিতে 
[বে। তারপর শর গবর্ণমেপ্-পেপার নিয়ে ছুজনে প্রায় খিটিমিটি 
লতো!। বড় হয়েও দেখেছি-'-মাকে বাবা প্রায় এড়িয়ে চলতেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন--তোমার বাবার নিজের পয়সা-কড়ির জোর 
ছল কেমন? 

শ্তামলী বলিল-_শুনেছি, আমার যিনি পিতামহ ছিলেন, তিনি 
[ব ভালো! জুয়েলার ছিলেন-*তার কারবার নষ্ট হয়ে যায়। কারবার 
ষ্ট হলে কলকাতায় এক আমেরিকান জুয়েলারি ফার্ম ছিল-"*গিম্বল্‌ 
ধাদার্স-."তাদের ওখানে আমার পিতামহকে তারা “টেষ্টার রাখেন 
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,বাবা ও জুয়েলারি চেনেন. মাঝে-মাঝে উনিও অনেক রাজা, 
মহারাজাকে জুয়েলারি সাপ্লাই করতেন"*তাদের জুয়েলারি যাচাই 
করে দিতেন। 

শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_-আচ্ছা, সেদিন তোমার বাবার কা 
থেকে যে চিঠি পেলে..*তোমার বাবার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল কবে? 

স্তামলী বলিল__-শনিবারে এই বিপদ ঘটলো, তার চারদিন আগে 
চিঠি পেয়েছি সেদিন ছিল সোমবার | 

_কোথার দেখা হয়েছিল ? 

_-এই বাঁড়ীতেই | রবিবার বিকেলে বাবা এলো “বললে পুরী 
গিয়েছিল। রাত্রে এখানে থেকে পরের দিন খাওয়া-দাওয়া সেরে বাব 
বেরুলো | বললে, আসানশোল যেতে হবে। 

তোমার বাবা প্রায় বাইরে-বাইরে থাকতেন...বাইরে থেকে 
তীর চিঠি পেতে ? 

_না। এর জন্ত আমি যদি কোনোদিন কিছু বলতুম, বাৰা 
বলতো, ভালো থাকলে “ চিঠি দেবো না. কোথায় কখন কোন্‌ কাজে 
ঘুরি |--.আমি বলতুম, আমার যদি অসুখ হয়-বেশী অন্ুথ 1? তাতে 
বাবা বলতো, তোমার অন্ুখ করলে আমি তা জান ৮ পারবো "আমার 
মন সে-কথা বলে দেবে ! 

_আচ্ছা। শনিবার টালিগঞ্জে দেখা করতে বলে তোমার বাবা 
তোমাকে যে-চিঠি লিখেছিলেন, সে-চিঠি আছে তোমার কাছে? 

-না। পাছে কেউ দেখে, সে জন্য সে চিঠি পড়েই ছিড়ে 
ফেলেছি । 

শুনিয়। সমর মিত্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ফি তাঁবিলেন'"'তাব্রপর 
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বলিলেন_অনেকক্ষণ তোমাকে কষ্ট দিয়েছি মা...এবার তোমার 
ছুটা। 

শ্যামলী বলিল--.মনে হয়, সে-লোককে ধরতে পারবেন ? 

__দেখি চেষ্টা করে। “ভালো কথা, তোমাদের & বিভোরকে কাল 
লালবাজার পুলিশ-অফিসে একবার পাঠাতে হবে। বেলা ছুটোর 
সময়। দোতলায় গিয়ে খোজ করলেই আমায় পাবে। সে যেন 
নিশ্চনন যায়! রাত কম হরনি! এখন আর তাকে নিয়ে বসতে চাই 
না। কেমন? ও 

-বেশ। বেলা ছুটোয় সে যাবে । 

হ্য।। আজ তাহলে আপি, না" 

মাকে বলি-বলিয় শ্তামলী উঠিল। 

সমর খিত্র বলিলেন_তাকে আর নাই বা বিরক্ত করলে! তির্নি” 
রিছার্শালের ব্যাপারে ব্য্ত। 

তর কুঞ্ষিত করিয়া শ্যামলী বলিল--দেখুন একবার মার কাণ্ড! এই 
বিপদ***মাকে বললুম+ লোকে কি বলবে, মা? ,তাতে যা বললে, 
নিজের বিপদ বলে এত বড় একটা কাজ হাতে নিয়ে ফেলে রাখবো ! 
লোকে হাসবে । তাছাড়া অত সব বিপন্ন লোক...তাদের রিলিফ! 

সমর মিত্র বলিলেন_-এই নিয়ে মনে যদি তবু একটু সাত্বনা পান". 

শ্তামলী কোনে! জবাব দিল না। সমর মিত্র ঘর হইতে বাহিরের 
বারান্দায় আফিলেন'*" 

ওদিককার ঘরে পর্দার আড়ালে তখন ঘুউরের বাদ্য বিরাট-সঘন 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে ওস্তাদের করতালি এবং স্বর-এক ছুই 
তিন'**এক ছুই তিন'..এক দুই*** 


৯৭ 


সব পক্রিচ্ছেদ 
অশ্থিনীর সার্্-ওয়ারেন্ট 


রাত্রে মাথার মধ্যে যেন একরাশ মৌমাছির ভন্তনানি''মঘর 
মিত্রের নিদ্রা হইল না।***যেদিক দিয়াই সুত্র বাহির করিতে যান, 
খানিকটা ' পরেই চিন্তায়-চিন্তায় সে সব জোট পাকাইরা যায়। সমর 
মিত্রেশ মনে হয়, যেন মাকড়শার জাল বুনিতেছেন! কোথাও যেন 
ৰাহির হইবার পথ নাই! 
বিনিদ্রভাবে তিনি বিছানায় পড়িয়া ছিলেন. চিন্তার তরন্গে দো'প 
খাইয়া বিপধ্যন্ত...ওদিকে ঘড়িতে বারোটা-"একটা:*ছুটো-তিনটা 
বাজিয়া গেল। 
তিনটার পর ঝম্ঝম্‌ শবে বুষ্টি নামিল। খড়খড়ির সারি খোলা 
ছিল।' ঠাণ্ডা বাতাস। সয়র মিত্র ফ্যান্‌ বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরের 
ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে মাথা যেন জুড়াইয়া গেল। জারপর শ্তামলীর 
কথা, মীরার কথা, বলরাম মুখাজ্জী সাহেব, তার এন্সা মিসেস অন্বা 
চক্রবর্তী ."এবং অ্থা চক্রবর্তীর গৃহে এ-দিনেও রিহার্শার চলিয়াছে...এই. 
সব ভাবিতে ভাবিতে তিনি কখন ঘুমাইয়া পড়িলেন:-. 
ঘুমাইয়া চমৎকার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন--'যেন কামিনী চক্বর্তীর 
সঙ্গে দেখা-.'সাহেবী বেশ:.মুখাজ্জাঁ সাহেবের বাড়ীর লনে মন্ত পাটির 
আসর..'লোক-জনের হাসি-কলরব যেন পাথার সৃষ্টি করিয়াছে! 
কামিনী চক্রবর্তী সে-ভিড় ছাড়িয়া ঝোপঝাপের অন্তরালে যথাসম্ভব 


৯৮ 


উপকণ্ঠ" 


আত্ুগোপন করিয়া বেড়াইতেছেন...এবং সেই ঝোপঝাপের আড়ালে 
সমর মিত্রের সঙ্গে 'দেখা*** 

সমর মিত্রকে দেখিয়া কামিনী বলিলেন-_সমর বাবু-** 

সমর মিত্র বলিলেন_-্থ্যা, আপনি ঝোপের আড়ালে'"? 

কামিনী । বড় লোকের বড়মান্থঁষির সঙ্গে আজ পর্য্যন্ত খাপ খেতে 
পারনুম না মশাই""- 

সমর । এখানে বড় মানুষ, ছোট মানুষ কিঃ মশাই! আপনি 
হলেন এদের জামাই-.'একটা মাত্র জামাই । 

কামিনী । পোষাকে আজ সাহেব সাজলেও হিন্দত্ব বিসর্জন গ্ভান 
নি-..কাজেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে একটি জামাই সংগ্রহ করেছেন! এ 
সব লোক জামাইকে জামাই বলে” দেখে না--'দেখে বাড়ীর চাকর- 
বাকরের মতো! প্রয়োজনীয় 0%:87078673)8110 বলে” !"'এ বাড়ী হলো * 
কন্া-তন্ত্র। যেয়ে যা করবে, মেয়ে যা বলবে, বড়লোকের আছুরী 
মেয়ে... 

সমর | সে মেয়ে স্বয়ংবরা হয়েই আপনার গলায় মালা দেছেন ! 

কামিনী । 10191871৫51 শুধু বিয়ে ! স্বামী বলে, কোনো- 
দিন মানে না! ভাবেন, আমি শুর পিছুল্ন ফিরবো কৃপা-প্রর্থীর 
মতো! 


কোথায় বাজ পড়িল-*'তীব্র আলোক ঝলক 1*"" 
সমর মিত্রের ঘুম তাঙগিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র মনে হইল, যেন 
ায়া-মুত্তি সরিয়া গেল! চোখের সামনে যেন তেমনি আবছায় ! 


৯৯ 


উপকঠ 


সমর মিত্র উঠিলেন। মাথার মধ্যে আবার সেই রাজ্যের সরীক্প 
কিলবিল করিয়া উঠিল। 
তিনি আসিলেন পথের দিককার বারান্দায়.'*আকাশ-তরা নিবিড় 
অন্ধকার'*আকাশ যেন মার-মুত্তিতে বৃষ্টির তী্ষ-শর বর্ষণ করিতেছে ! 
পথে গ্যাসের বাতিগুলায় আলোর রশ্মি যেন নিতান্ত বেচারীর করুণ 
দৃষ্টির মতো মিট.মিট, করিতেছে ! 
বারান্দায় ইজিচেয়ার শছিল। সমর মিত্র সেই ইজিচেয়ারে গা 
ঢালিয়া বসিলেন। গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে'..সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
মাত্র নাই! 
বৃষ্টি যেন তাঁকে সাক্ষী করিয়া নিজের বিক্রম মুহমুহ বাড়াইয়! 
_ তুলিতে লাগিল'** 
সমর মিত্র ভাবিলেন, ঘোমটা ছিল মুখে.*.পুরুষ-মানুষও (তো 
মুখে কালো কাপড় মুডি দিয়া খুন করিয়া যাইতে পারে ! কিন্ত শরৎ 
, বলিয়াছেন, কামিনী বলিয়াছিল, মেয়ে-মান্ুষ! পুরুষ-মান্থষ যদি 
কালো কাপড়-মুডি দিয়া খুন করিতে আসিত, তাহা হইলে কাপড- 
মুডি-লোক বলিত। চোট খাইবার আগে লোকটাকে য দেখিয়াছিল, 
সঙ্ঞানেই ! কাজেই পুরুষ কি স্ত্রীলোক, তাহা ১ িয়াছিল-.-এবং 
বুঝিয়াছিল বলিয়াই বিশেষভাবে বলিয়া গিয়াছে, ভ্রীলোক-..মুখে 
কালো-কাপড়ের ঘোমটা! 
অথচ যেটুকু বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তদ্রলোকের এই একটি গঠিত 
আচরণ ছাড়া আর কোনো গ্লানির কথা কাহারো! মুখে শোনেন 
নাই! স্ত্রী অস্থা চক্রবর্তী যে স্বামীকে স্ুচক্ষে দেখিতেন না, লে 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই! শ্তামলী বলিয়াছে, মা-বাপের মধ্যে সব 


৯৪ 


টে উপকণ্ঠ 
সময়েই বিরোধ-খিটিমিটি লাগিয়া থাকিত!..যেব্ত্রী স্বামীকে এতখানি 
তাচ্ছিল্য করিত, কামিনীর, যদি অন্য রকম চরিত্র-দৌষ থাকিত, 
গণিকা-সংসর্ণ_-তাহা হইলে সে কথ! বলিতে অস্বা চক্রবর্তী এক-মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিতেন না । 

একটা কথা *** 

সে-রাত্রে স্বামীর মুন্তির সামনে তীর যেখুত্তি দেখিয়াছেন-.. 
খুব যে বিচলিত,এমন মনে হয় নাই ! কেন বিচলিত হইবেন? বাপের 
অগাধ পয়সা-.*সোসা ইটিতে বিরাট প্রতিপত্তি! ম্বামী হয়তো এককালে 

"প্রথম যৌবনে মোহ-অন্থ্রাগ জাগাইত-.*তারপর যৌবনের সে 

প্রদীপ্ত রাগ-রঞ্জিত দিনের অবসানে স্ত্রী যখন নিজেকে আবার জাগ্রত 
দেখিলেন"*-খশ্বধ্য এবং মর্ধ্যাদা-প্রতিপত্তির বিরাট সমারোহকে জীবনের 
চরম-সার্থকতা৷ বলিয়া বুঝিলেন, তখন স্বামীকে একটা অনাবশ্তক জীবের 
মতো দেখিবেন-''দোসাইট উওম্যানদের জীবনে এমন তো দেখা, যায়! 
কাজেই স্বামী গেলেও তরঙ্বধ্যের জোরে* তার" বিয়োগ-বেদনাকে 
অগ্রাহ্থ কর! এ-সব নারীর পক্ষে তিলমাত্র অসম্ভব নয় ! 

ভারপর এ রিহাশীল:" 


ওদিকে মীরা দেবী !' স্বামীর এত বড় ছলনার কথ! জানিয়াও 
শোকে-বাথায় যেন মরিয়া রহিয়াছেন ! দুজনেই স্ত্রী! দুখানি ছৰি 
এক-রকমের হওয়া উচিত ছিল! হয় নাই... 
কিন্ধ এ-সৰ কথা ভাবিয়া লাভ নাই! তার চেয়ে... 
ঠিক! অস্থা চক্রবর্ভীকে ভালো! করিয়া প্রশ্ন-বাণে জর্জরিত করিতে 
* হইবে 1... 


১০১ 


উপকণ্ঠ 


ইজি-চেয়ারে এমনি পড়িয়া থাকিয়া তিনি চক্ষু মুদিলেন-''চোখে 
নিদ্রা আসিয়া মোহ-তুলি বুলাইয়া৷ দিল! 


ঘুম ভাঙ্গিল। সকাল হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টি কখন থামিয়াছে-** 
আকাশে হূর্যের রশ্মি। 
সমর মিত্র উঠিংলন*** 
তারপর ডায়েরি লিখিয়া শ্নানাহার সারিয়া লালবাজারে আসিতে 
বেল! প্রায় একটা বাজিয়া গেল। আসিয়া শুনিলেন, টালিগঞ্জ থানা 
হইতে ইন্স্পেক্টুর অশ্বিনী বাবু আসিয়া! তাঁকে খু'জিতেছিলেন.*.তিনি 
রাইটাস-বিলভিংয়ে গিম়্াছেন, তার আই-জীর কাছে! 
*. সমর মিত্র বলিলেন-_কেন এসেছে? 
গুণময় বলিল--খুব ০০1৮০] মনে হলো । বোধ হুর কিনারা 
করবার মতো কিছু পেয়েছে! 
তাচ্ছল্য-ভরে সমর মিত্র বলিলেন-ছাই! 
সমর মিত্র চলিলেন ডেপুটির কামরায় । কাল মুখাজ্জী সাহেব ও 
স্টামলীর মুখে যাহা কিছু শুনিয়া আপিয়াছেন, সাহেবের কাছে 
আগ্ঘোপান্ত বর্ণনা করিলেন। 
সাহেব বলিলেন_-কোনো আত্মীয়ই খুন করেছেন, মনে হয়? 
সমর মিত্র বলিলেন-_ফশ.করে কোনো কথা ৪7681 করবো! নাঃ 
স্তর। এ একটা কালো-কাপড়.**শরৎ বাবু বলেছেন, তার মনে 
হয়েছিল, সিল্ক । এ কাপড়ের যদি সন্ধান মেলে-** 
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সাহেব বলিলেন_ছুরির হ্যাগ্ডেলে আঙ্লের ছাপ দেখেছিলে-"' 
ত!র ফটো এসেছেখুব সাকশেসফুল ছবি-"'গ্যাখো । 

ডরয়ার টানিয়া আউ,লের ছাপের চাট দেখাইলেন-** 

দেখিয়া সমর মিত্র বলিলেন- স্ত্রীলোকের হাতের আঙুল বলে” 
মনে হয়! 

সম্মত মুখে সাহেব বলিলেন--7০905.*আমারো। তাই মত । 

সমর মিত্র বলিলেন_-কাঁল রাত্রে আমি মোটে ঘুমোতে পারিনি 
**শ্রধু ভেবেছি । ভেবে আমারে! ধারণা, এ-খুন স্ত্রীলোকের কাজ। 
কিন্ত কে এমন শ্্ীলোক:"" 

সাহেব বলিলেন- স্থয1--ছয় সে স্ত্রীলোক জানতো 10110. ওখানে 
আসবে ! জেনে ওখানে এসেছিল | না হয় সে স্ত্রীলোক ৮2179706 
নিতে এসেছিল: 

সমর মিত্র কোনো! জবাব দিলেন না" 

সাহেব বলিলেন-তুমি কি বলো £ * 

সমর মিত্র বলিলেন--এ সগ্বন্ধে আমি এখনো কোনো কথা বলতে 
পারছি না, স্তর! তবে শুনলুম, টালিগঞ্জেন অফিসার অশ্বিনী 
এসেছে লালবাজারে আমার কাছে। হয়তো সে কোনো খপর 
পেয়েছে। 

80018 1 বলিয়! সাহেব তাচ্ছল্য-ভরে টেবিলের উপর 
হইতে পাথরের কাগজ চাপাটা টানিয়া লইলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন_-আজ আমি একবার মিসেস চত্রবস্তীর সঙ্গে 
দেখা করবো-..মীরা দেবীর সঙ্গেও কথা কইবো-""গদের 0969119 
369191090৮8 নেবো । 
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সাহেব বলিলেন--নাঁও। এ মামলার যদি কিনারা করতে পারো, 
তাহলে সেটা হবে 80165970076 ( একটি কীনতি)।, 


সাহেবের ঘর হইতে ফিরিয়া নিজের কামরায় আসিয়া সমর মিত্র 
দেখেন, অশ্বিনী বসিয়া আছে.""তার হাতে কাগজের তাড়া । 

সমর মিত্র বলিলেন_কি খপর অশ্বিনী ? 

অশ্বিনী বলিল-_সে কালো! সিক্ক পেয়েছি, স্তর । আমি ছুঃ জায়গ! 
সার্চ করবে৷ ঠিক করে তল্লাসী-ওয়ারেণ্ট নিয়েছিলুম কাল ফাষ্ট 
আওয়ারে আলিপুরের ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের কাছ থেকে । নিয়ে আজ 
ভোরে গিয়ে সার্চ করি প্রথমে মলঙ্গা লেনে রাঘ চ্যাটাজ্জীর 
বাড়ী। সেখানে গিয়ে ছু গজটাক কালো সিস্কের 'ভেইল” একটা 

পেয়েছি । এনকোয়ারিতে জানা গেছে, যে খুন করেছিল, পে যেয়ে- 

লোক,আর তার মুখে ছিল কালো সিল্কের ভেইল !."'রাঘব চ্যাটাজ্জীর 
স্ত্রীকে ভেইল সম্বন্ধে ছুচার কথা জিজ্ঞাসা করনুম। তিনি বললেন, ও 
তেইল ছু” মাস আগে রাঘব বাবু কিনে দিয়েছিলেন:*-ক্িনি বলেছিলেন 
বোম্বাই থেকে কিনে এনেছিলেন! আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ 
ভেইল তিনি সে-রাত্রে ব্যবহার করেছিলেন কি না? তিনি তার 
জবাবে হী,না কোনো কথা বললেন না। তাছাড়া আরো ছু, চারটে যা 
প্রশ্ন করেছিলুম, তার যা জবাব :দিয়েছেন, সে-জবাব আমার কেমন 
সন্দেহ-জনক মনে হলো । তাই স্তর, আমি তখনি কাগজে-কলমে 
খ্যারে্ট লিখিয়ে জামিনে খালাশ দিয়ে চলে এসেছি। থানায় নিয়ে যাই 
নি.."তার সম্মানের কোনো হানি হয় নি।"*'মানে, বাড়ীতে যেমন 
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ছিলেন, তেমনি আছেন"**শুধু একজন জামিন দিয়েছেন। তারপর অন্ত 
কাজে আই-জির কাছে আমায় যেতে হয়েছিল..তাকে এ-কথা 
বললুম। তিনি বললেন, ক্যালকাটা-পুলিশের ডি-ডি অফিসার সমর 
মিত্তির 81980 100 07781290106 10861. ( এ ব্যাপারের 
তদারক করছেন ), তুমি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে! !."'এই দেখুন স্তর 
মিসেস চ্যাটাজ্জীর ই্টেটমেপ্ট'** 

এই কথা বলিয়৷ অশ্বিনী তার কাগজের তাড়া সমর মিত্রের সামনে 
তার টেবিলের ধরিয়া দিল । 

সমর মিত্র বলিলেন-_তুমি রাঘব বাবুর স্ত্রীকে ৪779৮ করেছো ! 
আশ্চষ্য ! 110৭ 5015! (কিনিবুদ্ধির কাজ)! কালো সিক্কের 
ভেইল দোকানেও তো পাওয়া যায়। তা বলে ঘত দোকানদারকে 
গ্রেফতার করতে পারবে অশ্বিনী ? 

অশ্বিনী কহিল-_দোকানে কালো তেইল থাকা আর %1007)এর 
বাড়াতে ভেইল থাকায় তফাৎ আছে, স্তর। তাছাড়া *1৩টা মারা 
যাবার সময় বলে গেছে, মেয়ে-লোক খুন করেছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-তোমার ধারণা, রাঘব চ্যাটাজ্জীর স্ত্রী রাঘব 
চ্যাটাজ্জীকে খুন করেছেন? 

অশ্বিনী বলিল-_সে-কাজটা কি এমনি অসম্ভব, মনে করেন, স্তর? 
*"বিশেষ একালের স্বাধীন জেনানা."" 

সমর মিত্র বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-_চুপ করো। সমাজ-তত্বের 
কথা কয়ো না। মেয়েদের সম্বন্ধে মনে যে-মতই তুমি পোষণ করো, 
পুলিশ-অফিসার তুমি, নিরপেক্ষ হয়ে তোমার 0859 তদারক করবার 
কথা! নিজের মনের সংস্কার নিয়ে তার উপর নির্ভর করে” কে দোষী, 
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কে নির্দোষ হতে পারে, সে অন্যান করলে 5০০. জা1] 199 20116 
01. 288] ৪০৮ ( অন্ধ-ধারণার বশে বিচার করিলে গৌয়ার্তথি 
হইবে)1.তুমি বলছো”"স্বাধীন জেনানা...গুলিশ-রেকর্ড খুঁজলে 
এমন বনথ স্ত্রীলোকের পরিচয় পাবে, যারা নিষ্ঠাবতী সাধবী এবং সম্পূর্ণ 
সেকেলে মেয়েদের যতো হয়েও স্বামি-হত্যা করেছে 1**তুমি অশ্ার 
করেছে। মীরা দেবীকে ৪1০8. করে! সে সন্দেহ আমার মনে 
জাগালে আমিও তীকে গ্রেফতার করতে পারতুম। কিন্তু, ঘটন। 
যে-রকম ঘটেছে, শুধু মীরা দেবীকে কেন, তোমার মতে কাজ করতে 
হলে এ অন্বা দেবী, তীর মেয়ে গ্রামলী-*এদেরো তো আওতা করা! 
উচিত'-"দেখছি ! 

তাড়া খাইয়া অশ্বিনী ভডকাইয়া গেল। কোনো জবাব দিল না । 
মনে মনে গুমরিতে লাগিল! সিনিয়র অফিসাররা চিরদিন জুনিয়ারদের 
ডাউন করিবার জন্ত তাদের দৌব দেখেন, নিজেদের খুব অভিজ্ঞ 
ওন্তাদ বলিয়া বিশ্বাস! ' তাঁর মনে হইল, সেই অন্ধকার রাতে শুধু 
পদবীর উচ্চতা স্মরণ করিয়া সমর মিত্র তাকে অপাস্থ করিলেন |... 
এমনি ধারণায় অশ্বিনীর মন নিক্ষল আঁক্রোশে ভিতা ততরে গঞ্জন 
করিতে লাগিল। 

সমর ফিত্র বলিলেন-ট্যাংরায় অন্থ! দেবীর বাড়ী সার্চ করবার 
ওয়ারেপ্ট বোধ হয় সই করিয়ে এনেছে! ? 

--আজ্ে, হ্যা." 

__সে বাড়ী সাচ্চ করো নি কেন? 

--আপনার সঙ্গে দেখ করে তারপর সে-বাঁড়ী সার্চ করৰো, এমনি 
আমার আইডিয়া ছিল। 
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সমর মিজ্র বলিলেন-আমাকে না বলে? ওয়ারেপ্ট নেছো যখন, 
তখন যাও, সে-বাড়ী আর বাকী রেখে না-..সার্চ করে এসো। 

অশ্বিনী আরো দমিয়া গেল। সত্যই অন্ঠায় করিয়াছে নাকি? 

সমর খিত্র বলিলেন_তৌমাদের ধড়ফড়ানির জন্য কাজ অনেক 
সময় পণ্ড হয়ে যায়! তুমি ভাবছে!" মেয়ে-লোক খুন করেছে, এ 
খপর যখন পাওয়া গেছে এবং অকুস্থলে এই তিনটি মেয়ে-লোককে 
যখন পাওয়া গেছে, তখন কোথায় কোন্‌ নিরুদ্েশ-ঘে-লোকের 
সন্ধানে ঘুরবে --কর এদের গ্রেফতার! এব্যাপারটি এত সহজ লয় 
আমি সেই খুনের রাত্রি থেকে বিস্তর মাথা ঘামিয়েও কুল পাচ্ছি না, 
বুঝলে অশ্বিনী-1৪04 ০0. ৪1০ ১1910 £1৮6 06005 ০০1 
(11110500001 01001191009 110 0104৩ 10806915010 500 
(তোমার চেয়ে এ সব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী এটুক 
নিশ্য় তুমি স্বীকার করিবে )! 

অশ্বিনী চুপ করিয়া বলিয়া রহিল | সমর মিত্রের মানস-নর়নের 
সন্ধুথে একখানি করুণ ছবি ভাসিয়া উঠিল...সেই বিয়োগ-বেদনাতুর! 
মীরা দেবীর ম্লান মুখ !-** 

হঠাৎ টেলিফোন বাজিল। একজন এ-এস-আই আসিস; সমর 
মিত্রকে জানাইল,_আপনাকে ফোনে ডাকছে, স্তর". 


সমর মিত্র আসিয়া ফোনের রিপিভার ধরলেন: 
এটর্মি শরৎ গাঙ্গুলি ডাকিতেছিলেন। তিনি বলিলেন বাড়ী-সাচ্ের 
কথা..'সেই সঙ্গে মীরা দেবীর গ্রেফতার". 
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শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন--আমি এইমাত্র দে খপর পেলুম। 
[ হা) 30 3০৮ (আমি অত্যন্ত দুঃখিত )1 16 85 আাঃাম ৪181)660 
(অগ্থচিত কাজ হয়েছে )। কিন্তু যা হয়ে গেছে, তার চারা নেই ।"** 
ও-যারেষ্ট প্রত্যাহার করা হবে। আর আমি ধাবার আগে মলঙ্গা 
লেনে একবার যাবো***আপনি সে-সময় থাকবেন''"আমি যাবো, 
৪৪ ( ধরুণ ) সন্ধা! ছ'টা সাড়ে ছ*টা ! 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_ নিশ্চয় থাকবো ।-**মোদ্দা এ ব্যাপার 
এই মন্্ান্তিক ব্যথার উপর ছুরি চালানো.:89108 10801 19 
10025 

সমর মিত্র বলিলেন_বলনুম তো, আমার অজ্ঞাতে এ কাজ 
হয়েছে। আর হবে না। এবং যা হয়েছে, তার জন্ত আপনাদের 
সকলের কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। মীরা দেবীর কাছে আমি গিয়ে 
নিজে করজোড়ে ক্ষমা চাইবো, শরৎ বাবু। 

রিপিতার ছাড়িয়া তিনি আসিলেন নিজের চেয়ারে । 

অশ্বিনী বলিল-_আমি তাহলে কি করবো? দাহেবকে বলে 
আমায় বরং এ দায় থেকে মুক্তি দিন, সার... 

সমর মিত্র বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-_-%১০ 08106 0170096 
১০৪" 10980]7 (নিজের মুক্তি নিজের খুশী-মতো তুমি পাইতে পারো 
না)1...বুঝেছি, ভূল করবে। তার ভন্ত কোথায় নীচু হবে, তা নয় 
রাগ! ও রাগে আমার দ্বণা হয়, অশ্বিনী !'.এ কাজ না পারো, 
আমার বলতে অপমান বোধ হয়, তোমার সাহেবকে গিয়ে বলো! 
বলে” ছুটী নাও। 


১০৮ 


টা উপকণ্ঠ” 

এ ভত্পনায় অশ্বিনী একেবারে এতটুকু! বলিল-_না স্তর, রাগ 
কিসের! আপনাদের সঙ্গে কাজ করে কাজ শিখবৌ.."রাগ-অভিমান 
করবো কেন? 

সমর মিত্র বলিলেন--যদি কাজ শিখতে চাও, তাহলে যা করবে, 
সে সম্বন্ধে আগে আমার সঙ্গে পরামর্শ করো। ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস 
খাওয়া যায় না» অশ্থিনী.."খেতে গেলে বহু বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয় 
"এ কথা মনে রেখো । 

অশ্বিনী যেন লগুড় খাইয়েছে.“*যাথা তুলিতে পারিল না! 

সমর মিত্র বলিলেন-_ও সার্চ-ওয়ারেণ্ট তোমার ঝুলির মধ্যে রেখে 
দাও! সে-বাড়ী সাচ্চ করতে যেয়ো না--.সেটা মেবশাবকের বাড়ী 
নয়'-'কেউটে সাপের বিবর! হুলস্থল বেধে যেতে পারে। তাছাড়া 
আসল কথা কি জানো, অশ্বিনী-'হাই-লাইফের ব্যাপার-**বড় সতর্ক 
হয়ে আমাদের কাজ করতে হবে ৪70 16 ৪ 968:99 01 0819109 
(এবং অসাধারণ ধেরধ্য সহকারে )। তাদের মান-ইজ্জত পাছে কোনো 
রকম চিড় খায়, এ জন্য বড় সন্তর্পণে কথাবান্তী কইতে হয়। প্যাচোয়া 
কথাকেও বিনয় এবং মিষ্টতাঁর কোটিং-এ চেকে তবে মনের সন্দেহ 
প্রকাশ করতে হয়। অবশ্য যেখানে প্রমাণ খুব [১1081019 ( প্রকাশ্ঠ ), 
সেখানে সব-রকম জোর-জবর-দস্তি চলে ! এ ক্ষেত্রে তো তা হবে না”. 
চারিদিকে দারুণ £2536910 (রহৃচ্য )।--বেশ, তুমি কিছু মনে করো না 
তোমার উপর আমায় রাগ নেই ! তোমাদের আমি ছোট ভাইয়ের 
মতো দেখি'*তাই ভূল-চুক করলে একটু-আধটু বকি, জেনো । অল্‌- 
রাইট, ব্রাদার'..একখানা তেইল পেয়েছো।:.'দেখি, তা থেকে আমাদের 
09৮ ৪099 ( পরের ধাপ ) এ আমরা কি রকম অগ্রসর হতে পারি ! 


১৪৯ 


চস্পনম পল্তিচ্ছেদ 
দিকে-দিকে 


অশ্বিনীকে বিদীয় দিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া সমর মিত্র 
আপিয়' ডালহৌসি-স্কোয়ারে টালিগঞ্জের ট্রামে চড়িয়া বসিলেন। 
ডিপোর কাছে ট্রাম হইতে নামিয়! টান্সি লইলেন এবং ট্যান্সিতে 
চড়িয়া আসিয়া 'নামিলেন রেফিউজের সামনে । নিঃশবে সেই 
সান্ঠালদের বাগান-বাড়ীতে গিয়া টুকিলেন। বাগানের মধ্যে বাড়ীর 
সামনে ঢাকা-বারান্দায় টালিগঞ্জ-থানার এক কনৃষ্টেবল বঙগিয়া খইনি 
মাড়িতে মাডিতে গান ধরিয়াছে__কান্হাইয়া রে... 

সমর মিত্রকে দেখিবামাত্র তার গান থামিল। কনৃষ্টেবল উঠিয়া 
দীড়াইল। 

সমর মিত্র কছিলেন-কেউ এসেছিল? 

মা. 

সমর মিত্র বলিলেন_এক কাম্‌ করো! কিস; যাকে পুছো 
.ই-বাগান-কা যো মালিক হ্যায়..সানিয়াল্‌ বাবু“"ও বাবু কীহা 
রয়তা! ওঁর এ বাগানমে কোই মালী হায় কি নেহি." 

কন্ষ্টেবল উঠিয়া পাড়ায় সন্ধান করিতে বাহির হইল । 


সমর মিত্র সারা-বাগান ঢু'ড়িয় বেড়াইলেন.'কোথাও সামাগ্ত 
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| উপকণ্ঠ 
কিছু পাওয়া যায় কি না-*'সিগারেটের বাক্স, জুতা, দেশলাইয়ের 
বাক্স, কাগজ:*এমনি কিছু! 


বাগানে কিছু মিলিল না। সমর মিত্র আদিলেন বারান্দায়। 
কোণে ফিপ্পোর একখানা বুখ-খোলা সাদা খাম*"*একখানা। ক্যাশ- 
মেমো--'এক-বাক্স সাবান-"ক্যাশ-মেমোয় তারিখ লেখা তিন-যাস 
আগেকার" 
তিনি ঘরে টুকিলেন। ঘরের .কোণ, কাপেটের তলা-"*সর্বনর 
খুঁজিয়া দেখিলেন। মিলিল”*" 
একখানা সাদা খাম। থামে ইংরেজীতে নাম লেখ' কামিনী 
চাকারবপ্তি'--ট্যাংরা।-*এক-টুকরা চিঠি.-চিঠির কাগজে ছু” চারিটি 
মাত্র কথা লেখা-_ 
বেশী দিন নয়। আমা" 
জানিবে। বদি দেখি, সত্যই ইহীর মধ্যে. 
শুধু বলিবে, মিথ্যা... 
স্বীলোকের হাতের লেখা । বাকী টুকর! বহু সগ্জীনেও পাওয়া গেল 
না। দেওয়ালের যে গা-আলমারির মধ্যে বিলাতি হুট পাইয়াছিলেন, 
সে আলমারির মধ্যে মিলিল সরকার্স ডায়েরির একখানা ছেঁড়া পাতা 
পাতার উপর সাল-তারিখের চিহ্ন নাই: পাতায় ছু” তিনটা হিসাব 


লেখা আছেন 
জ্যাম ২ কৌটা--॥+ 
বিশ্বুট ১ টিন৮-১//* 
চায়ের টিন ১ টা-_১1%* 


এ লেখা পুরুষের হাতের.**এ জিনিষ কে কিনিয়াছিল, কবে এবং 
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উপকণ্ঠ 
কেন কিনিয়াছিল.+হিসাবই বা কে লিখিয়াছে, সে সন্ধে কিছু 
জানিবার উপায় নাই! 

আরো যা মিলিল-_সোডা-লিমনেডের ভর্তি বোতল..একখানা 
ছেঁড়া গামছা..তামাক-পোড়া- এক-টিন বার্ডস-আই:..একগোদ্া 
পোড়া বিড়ি-" ূ 

সমর মিত্র আসিয়া বারান্দীয় বসিলেন। বসিয়া তিনি চাহিলেন 
বাড়ীর সামনেকার পথ ও বাগানের পানে । 

পথের বা দিকে বড় বড় ঘাস জমিয়া আছে। যেন চোর-কাটার 
কেয়ারি। সেখানে মোটরের টায়ারের দাগ...অসংখ্য দাগ। কাদার 
উপর সে-দাগ রৌদ্র পাইয়া ছোটখাট খোন্দলের স্ষ্টি করিয়াছে 

তিনি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন" 


কন্ষ্টেবল ফিরিয়া আসিল। তার সঙ্গে পনেরো-যোল বছর বয়সের 
হা বাহির-করা 'এক থোক্‌রা । ছোকরার নাম নবীন। নবীন 
থাকে খালের উপরেই যে-ঘর,সেই ঘরে। তার বাব রে কাছারিতে 
পেয়াদার কাজ। 

নবীনকে প্রশ্ন করিতে নবীন বলিল, এ বাগানে মালী ছিল। 
মেরাত্রে খুল হয়, তার পরের দিন হইতে :মালার আর দেখা পাওর! 
যায় নাই! মালীয় নাম আদিনাথ | জাতে উড়িয়া । এ বাগানের 
মালিক সাণ্ডেল বাবুরা থাকেন ভবানীপুরে'"'এঁ যে টকি-ছবির বাড়ী ' 
আছে, তার পাশে । কোন্‌ টকি-ঘর, নবীন তাহা বলিতে পারে না। 
তবে বাবুর এ-বাগানে বড় আসেন না! মাঝে মাঝে জলশা হয়, 
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| উপকঠ * 


তোজ হর়..*বাবুদের অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে'*ক্তাহাদের বলিয়া যে-সে 
লোক আসিয়! ও-পুকুরে মাঝে মাঝে মাছ ধরে ।***বাবুরা না কি এ 
বাড়ী-বাগান বেচিয়া দিবেন''"ছু চারজন খরিদারও মাঝে মাঝে 
আপিয়া বাড়ী-বাগান দেখিয়া! গিয়াছে'** 

সে-রান্রির ব্যাপার সম্বন্ধে নবীন কোঁনো কথ! বলিতে পারিল না। 
সেদিন সন্ধ্যার আগে হইতে তোড়ে বৃষ্টি সুরু হইয়াছিল-*.সে বৃষ্টিতে 
সে বা তার বাড়ীর লোকজন বাড়ীর বাহির হয় নাই !-"+ 

নবীনকে বিদায় দিয়া সমর মিত্র কনৃষ্টেবলকে বলিলেন--কিসিকে। 
ম্খ আনে দেও"** 

নেহি বাবু-''বলিয়া কনষ্ট্রেবল খুব আশ্ফালন করিল। 


সমর মিত্র চলিয়া আসিলেন। বাহিরে ট্যাক্সি ঠাড়াইয়াছিল'"" 
ট্যাঝ্সিতে চড়িয়া টালিগঞ্জের ট্রাম-ডিপোয় আগিলেন । তারপর ,ট্রামে 
চডিয়া আপিয়া-তিনি নামিলেন ভবানীপুর থানায়। 

অফিলার হেমস্তর সঙ্গে দেখা.-.হ্ম্ত্র ভায়েরি লিখিতেছিল-*" 

সমর মিত্র বলিলেন-_বিজলী, কিন্বা পূর্ণ থিয়েটার কিন্বা ও 
রূপালির পাশে কোনো সান্াল-বাড়ী আছে কি না*"বেশ একজন 
চালাক লোক পাঠিয়ে খপর আনাও তো হে হোেমস্ত-.খুব জরুরী 
দরকার। এ খপর এখনি চাই. 

হেমন্ত বলিল--বেশ.""আমি লিটারেট সামস্থদ্দিনকে পাঠাচ্ছি'*" 
ও খুব চালাক ছোকরা । 


পাতা 


সামন্ুদ্দিনকে তখনি পাঠানো হইল। হেমন্ত বলিল--আপনার 
টালিগঞ্জ ম্যাটারের কিছু হদিশ পেলেন, স্তর ? 

_না। 

--ও-বাগানে আমরা একদিন নেমন্তন্ন গেছি স্তর । বাগানে যে 
পুকুর আছে, ও-পুকুরে নাকি খুব মাছ। মাছ ধরার নেমন্তন্ন 
পেয়েছিনুম... 

কে নেমন্তন্ন করেছিল ? 

--ও পাড়ায় থাকেন শৈল চাটুয্যে'“'তার খুব মাছ ধরার সখ... 
পুলিশ-কোর্টে তিনি বেঞ্চ-ক্লার্ক ছিলেন'"রিটায়ার করেছেন। তিনিই 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

-বটে! কতদিন আগে? 

-গত ধোশেখ মাসের শেষাশেষি। 

_ হু" !'*আচ্ছা, তোমার সে শৈল বাবুকে ডাকাতে পারো? 

-__দেখি'"'তিনি পাশেই থাকেন'**কালীঘাট রোডে । 

হেমন্ত লোক পাঠাইল? 


সামস্থদ্দিন ফিরিবার পূর্বেই শৈল চাটুয্যে আসিল। বলিল,_কি 
খপর হে হেমন্ত? 

হেমন্ত বলিল--সমর বাবু ডাকছিলেন। 

শৈল বলিল--নমস্কার সমর বাবু। এখন আপনি ভি-ভিতে 
*্আছেনঃ না? 

হ্যা 


উপকণ্ঠ” 


:কোট্ট-ইনসূপেক্টরী ছেড়ে উখানেই কায়েমি হয়ে রইলেন? 
স্থ্যা। 
তা বলুন, কি চাই? 
সমর মিত্র বলিলেন__টালিগঞ্জে এযাংলো-ইগ্ডিয়ান আম্স্হাউসের 
সামনে গলির মধ্যে সান্তালদের একট! বাগান-বাড়ী আছে না? 

শৈল বলিল-_যেখানে সন্ত সেদিন খুন হয়ে গেছে? 

-ই্যাহ্যাত, 

- বাগান-বাড়ীর মালিককে আপনি চেনেন ? 

_চিনি। ওরা পাঁচ ভাই.'-বনিবনা নেই । ওদের দু ভাইকে 
আমি জানি। বড মন্মথ। আর মেজো হলো অপূর্ব । তাদের 
কার আছে? 

_পেলে তালো হয়।...মানে, রাঘব বাবু'"অর্থাৎ যিনি খুন 
হয়েছেন, তিনি ও-বাগানে যে গেলেন, কার কাছ থেকে বাগানে 
যাবার অনুমতি নিয়েছিলেন জানতে হবে । | নু 

শৈল বলিল_বেশ। ওহে হেনস্ত, পূর্ণ 'ধিয়েটারের পিছনে 
গলি..সেই গলির মধ্যে থাকে মন্মথ"..কাকেও পাঠাতে পারো ? 

হেমন্ত বলিল-তোমাকে যে ডেকে এনেছে'“'বেশ, দ্বাকেই 
পাঠাই । 


তৰেশ গেল মন্মথকে ডাকিতে। মন্সথ বাড়ীতে ছিল। ভবেশের 
সঙ্গে থানায় আমিল। 
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সমর মিত্রের প্রশ্নের উত্তরে মন্মধ বলিল, রাঘব বাবুর সঙ্গে মন্মর্ধর 
জানা-শুনা হইয়াছিল এক দালালের মারফৎ। দালালের সঙ্গে 
আসিয়া! তিনি বাগান দেখিয়া যান..'কিনিবার উদ্দেশ্তে। আমরা 
দাম বলিয়াছিলাম পনেরো হাজার টাকা। তারপর কথাবার্তা 
আর অগ্রসর হয় নাই। যেদিন তিনি খুন হন, তার আগের দিন সন্ধ্যার 
সময় রাঘব বাবু একা আসিয়া বলেন, কাল তিনি বাড়ীর মেয়েদের 
বাগান-বাড়ী দেখাইতে আনিবেন এবং মেয়েরা ছন্দ করিলেই বায়না 
করিবেন। এই কথা বলিয়া বাড়ীর চাবি চাহিয়া লইয়া যান। 
বাগানের ফটকে চাবি লাগানো ছিল। বাড়ীটি চাবি-বন্ধ থাকিত। 
তারপর এই চাবি তারা আর ফিরিয়া পায় নাই। ওখানে পুলিশ 
আছে) বাড়ী এখন পুলিশেয় হেফাজতে । 

একাগ্র মর্বোযোগে সমর মিত্র এ কথা শুনিলেন."আগে হইতে 
রাঘব চাবি লইয়া! গিয়াছিল'''আগের দিনে এ গৃহে তাহা হইলে 
"রাব্রি-যাপন! তারপর... 

সমর মিত্র বলিলেন-আপনার মালী? 

মন্ধ বলিল--তার নাম আদি। যে-রাত্রে খুন চর, তার পরের 
দিন কেদে সে বলে, ও বাড়ীতে খুন হয়ে গেছে। মেরে ফেললেও 
ওখানে সে আর কাজ করতে যাবে না। এই কথা বলে সে তার 
মাহিনা চায়"..কিন্তু মাহিনা দেওয়া হয়নি! ছুট, বলতেই মাহিনা.." 
সরিকানী সম্পন্তি--'তাই দেওয়া! হয় নি। 

_সে আদি-মালী এখন কোথায়? 

_ওখানে নেই? 

সশনা। 
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উপকণ 
আশ্চর্য! আমরা জানিঃ সে এখানেই আছে। আমাদের 


কাছে আর তো আসেনি । আমরা তাকে বলেছিনুম, ইংরেজী মাসের 
পীঁচ-তারিখে আসতে মাহিনার জন্য । 


বটে! আচ্ছা, খুনের নম্বন্ধে মালী আপনাদের কিছু 


বলেছিল? 


ানা। 

-_খুনের রাত্রে সে কোথায় ছিল, জানেন? 

_না। 

আপনাদের এখানে গে-রাত্রে মালী আসে নি? 

-না। 

তারপর আরো! ছুঃ চারিটা প্রশ্ন করিয়া! সমর মিত্র বলিলেন_ 


আপনি যেতে পারেন মন্মথ বাবু.""দরকার ছলে আপনার সঙ্গে পরে 
দেখা করবো । 


মন্মথ চলিয়া যাইতেছিল, সমর গ্নিত্র বলিলেন_আর একটা! 


_ বনুন--- 
-_ কামিনী চক্রবন্তী বলে কাকেও জানেন? 

_কৈ, না। 

বি, এন রেলওয়ের কনট্রাক্টর বলরাম মুখাজ্জীকে জানেন? 

_ আজ্ঞে না...নাম শুনেছি বটে! কিন্তু চিনি না-"'জানি না 


তাকে। 


- আপনার বাড়ীর কেউ বি, এন, রেলোয়েতে কাজ করেন? 
--না। 
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_আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন। নমস্কার |". 

মন্মথ সান্ঠাল চলিয়া যাইবার পর সমর মিত্র বলিলেন মাঁলীকে 
এখনি দরকার। আমার মনে হয়, সে-বৃষ্টিতে ও এ বাগানে ছিল, 
বাগান ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না । তারপরে গা-টাকা' 
দেছে.**তাঁর কারণ... | 

হ্মন্ত বলিল--তার সন্ধান চাই? 

সমর মিত্র বলিলেন-_শৈল বাবুর সঙ্গে তোমরা তো ও-বাগানে 
গিয়েছিলে পুকুরে মাছ ধরতে! মালীকে নিশ্চয় দেখেছিলে-:. 

শৈল বলিল--দেখেছি বৈকি মশায় !-.-আচ্ছা, দাড়ান, আমি 
হয়তো সাহায্য করতে পারি । বাগানের পুব-গায়ে একটি মুসলমান 
ভদ্রলোকের বাস'"'তার ছেলে ট্যাঝ্ি-ড্রাইভারী করে। সেদিন আমায় 
ধরেছিল, তাঁর ছেলে একটা, কেশে পড়েছে***বাঙ্কশাল-্্রীটে কেশ 

, দে সাহেবের ঘরে । আমায় বলেছিল কোনে; মতে মাপ-টাগ যদি 

মেলে. ফার্ট অফেন্স। পটে কেশ!.আমি তাকে পাঠিয়েছিলুম 
কোর্ট-ইনস্পের নিম্ল গুপুর কাছে***সেই মুসলমানটিকে বেয়ে-চেয়ে 
আমি দেখি। যাবো ? কি বলেন? ৃ 

সমর মিত্র বলিলেন-__মন্দ কি! আমি গেলেই বিভ্রাট । যে যে-কথা 
জানে, বলবে না...আমায় দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে কঠীরোধ হবে! 

শৈল বলিল-_আচ্ছা, আমি তো রোজ বিকেলে মাঠে বেডাতে 
যাই, আজ একটু আগেই বেরুবো। বেরিয়ে আজ টালিগঞ্জ যাবো । 

সমর মিত্র বলিলেন_-আপনার গাড়ী ভাড়ার জন্য না হয়-. 

বাধা দিয়া শৈল বলিল-_আরে না ! রাখুন মশার গাড়ী! ট্রামের 


মন্থলি পাশ আছে! হু 2" 


৯১৮ 


৮ 


উপকণ্ঠ 


সমর মিত্র বলিলেন-কিন্তু ট্রাম-ডিপোয় নেমে সেখান থেকে 
অনেকখানি পথ যে মশায় --. 

শৈল বলিল-_চিরদিন হেঁটে চলনুম। আমাদের পা বাবুর পা নয় 
সমর বাবু। আজই আমি যাবো। তারপর খপর যদি মেলে, 
আপনাকে ফোন্‌ করবো। 5 

সমর মিত্র বলিলেন_-কাল সকালে ফোন্‌ করবেন। আঁজ রাত্রে 
কখন ঘাড়ী ফিরবো, জানি না। 

-বেশ-'"আজ আমি তাহলে উঠি। 

শৈল চলিয়া গেল । . 

হেমন্ত বলিল--কোর্টের লোক'"*পাকা লোৌক। কৌশল করে 
ঠিক গপরণ্আনবেনগখন | 

স্মর মিত্র বলিলেন_আমি তাহলে আমি । সন্ধ্যা হয়ে এলো । 
আমার আবার অন্ত এনগেজমেন্ট আছে."বোধ হয় একটু দেরী হয়ে 
গেল। 


ভবানীপুর থানা হইতে বাহির হইয়া সমর মিত্র আপিলেন মলঙ্গ। 
লেনে রাঘব চ্যাটাজ্জার গৃহে । শরৎ গাঙ্কুলি সেখানে তার আশায় 


বসিয়া আছেন। 
সমর মিত্র বলিলেন_-একটু দেরী হয়ে গেছে। মানে, বিশেষ 


কাজে আটকে পড়েছিলুম। 
শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন_-আপনাদের কাজের ক্ষেত্র তো সামান্ত 
নয়--. 
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তা ঠিক! 

তারপর সমর মিত্র চাহিলেন শরতের পানে, বলিলেন--আজ 
আপনার শ্তালীর সঙ্গে অনেক কথ! আছে। এসময়ে তাকে এ সব 
কথা নিয়ে বিরক্ত কর! অমানুষিক হবে, জানি ! কিন্তু ুঝছেন তো... 
নিরুপায় !'"তাকে দয়া করে একটু বুঝিয়ে বলবেন, যা হয়ে গেছে, 
বিশেষ তীর.**রাজার রাজ্য-বিনিময়েও সে ক্ষতির পূরণ হবে না! 
অথচ... 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন--আমি আর আমার স্ত্রী ছুজনেই বুঝিয়েছি 
-**তাছাড়া স্বামীর যে-পরিচয় পয়েছে.বেচারী কেমন গুম্‌ হয়ে 
আছে! সে কান্নাকাটী আর নেই... 

সমর গিত্ব বলিলেন--কথা যা হবে, আপনি সেখানে থাকবেন 
"আপনার সামনেই হবে! ওঁকে এইটুকু শুধু বুঝিয়ে দেবেন.."এ সব 
কথার একমাত্র উদ্দেশ্ু, যে-পাষণ্ড এ-কাজ করেছে, তার শাস্তির বিহিত 
করা চাই! ' , 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন__আপনি একটু বন্গুন , আমি তাকে তৈরী 
করে নিয়ে আসি। 

শরৎ গাঙ্গুলি চলিয়া গেলেন। সমর মিত্র ঘরে পায়চারি করিতে 
লাগিলেন ॥ সহসা কি মনে পড়িল".তাবিলেন "এতদিন ইহা খেয়াল 
হয় নাই, আশ্চর্য্য ! 

টেবিলের উপরে বড় ব্লটার...ব্লটারের উপর লেখার ছাপ। ঘরে 
আলো 'জলিতেছিল'"'সে-আলোয় তিনি সেই ছাপগুলি দেখিতে 
লাগিলেন". 

অসংখ্য হরফের কাট কুট "ইংরেজী হরফ'*'বাউল! হরফ:**সে সব 
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হরফের মধ্য হইতে এমন কিছু পাইলেন না, যাহা! হইতে অস্থা চত্রবর্ভার 
বাড়ীর সংযোগ মেলে ! 

ব্লটারের নীচে ছেঁড়া কতকগুলা কাগজ...কোনো কাগজে লেখা 
আছে, কোনো কাগজে লেখা নাই। লেখা কাগজগুলার মধ্যে 
একখানা কাগজে দেখা গেল, ইংরেজী অক্ষরে লেখা 

1707 16679011000 
[810 60101099105, 101- । 

এইটুকু শুধু পারিবারিক সম্পর্কে'“কাগজখানা তিনি কাছে 
রাখিলেন। ্ট 

শরৎ গাঙ্গুলি আসিলেন, বলিলেন-উপরে আল্গুন'”* 

-উপরে ? 

হ্যা, প্রাইভেট ঘরে-*”কোনো রকম 015697১00৫এর ভয় 
থাকবে না। 

সমর মিত্র বলিলেন-__-একটা অনুমতি চাইছি শরৎ বাবু*** * 

_বলুন*-. 

রাঘব বাবুর ডেক্স..টেবিলের ড্রয়ার.. এগুলে। দেখতে চাই। 
মানে, এমন কোনো কাগজ-পত্র পাই কি না যা থেকে""* 

শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন--বেশ তো-..এখনি দেখবেন? 

_না। আগে গুর ছুটা করিষে দি'''তারপর একাজ যখন 
হোক". 

_-আন্মুন তাহলে। 

সমর মিত্রকে লইয়া শরৎ গাঙ্গুলি দোতলার ঘরে আসিলেন*** 
মীরার শয়ন-কক্ষে। 
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ঘরে ডবল-বেড খাট। খাটে বিছানা ।*""ঘরে একটি লেডিস 
রাইটিং-ডেক্স'.সামনে ভেলভেট-মোডা ছোট চেস়্ার। তাছাড়া একখানা 
সোফা-*আশির টেবিল.*আলমারি। কোণে শ্বেত-পাথরে বাঁধানো 
গোল ছোট টেবিল-"'তার উপর শ্বেত-পাথরের একটি পরীবূর্তি 
ইত্যাদি... 

কৌচের সামনে একটা টিপয় -টিপয়ের উপরে প্লেট রুটি-তরকারী 
-"চায়েয় পেয়ালা... 

শরৎ বলিলেন-_মুখ-হাত ধুয়ে একট্-কিছু মুখে দিতে হবে। 
£ অনর মিত্র বলিলেন-না''ন1-* 

শরৎ বলিলেন--না? বললে চলবে না সমর বাবু! না হলে শুরা 
ছুই বোনে অত্যন্ত মনঃক্ট পাবেন গুদের অন্ুরোধ--থিনতি*ত, 

সমর মিত্র আর কোনো প্রতিবাদ তুলিলেন না, বলিলেন_বেশ, 


পাশে বাথরুম***সেখানে সব তৈরী পাবেন । 

মুখ-ছাত ধুইর়া আসিয়া কিছু মুখে দিতে হইল। তার" « লমর হিত্র 
বলিলেন-মিথ্যা কথা বলবো না"-খিদে বেশ পেয়েছিন।। সারাদিন 
টো-টো করে ঘুরেছি'পিপাসাও পের়েছিল-*কিন্ত যেখানে-সেখানে 
চা বা জল আমি মুখে দিই না--, 

মদ হান্তে শরৎ গান্থলি বলিলেন-দেখলেন তো! না? 
বলছিলেন! 

না বলেছি অভ্যাসের বশে ।এত যন্ত্রে কে আমাদের খেতে 
দেবে, বলুন তো ? হ্যা» এবার-** 

দ্বারের দিকে চাহিয়া শরৎ ডাকিলেন-__মীরা'+. 


১২২ 


উপকণ্ঠ 


আহ্বান-মাত্র বেদনার জীবন্ত মৃত্তির মতো! ধীর-পদে মীরা সে-ঘরে 
প্রবেশ করিল. 

শরৎ বলিলেন তোমাৰ দিদি? 

মীরা বলিল--দিদি বাইরে... 

--বাঃ! তিনিও আঙ্গন। সমর বাবু আমাদের পরমাত্মীয়ের 
মতো! সিনেমায় যেতে সকলের সামনে বেরুচ্ছো--সবার সঙ্গে 
বসছো." আর সমর বাবুকে "হাঃ এসো গো 

নীরজা আদিল। 

শরৎ বলিলেন--তোমরা ছুই বোনে এই কৌচে বসো আমরা 
দুজনে ব্সএই ছুখানা চেয়ারে, 

তাহা ইহইল। 

শরৎ গাস্থুলি বলিলেন- এবারে নমর বাবু যা যা জিজ্ঞাসা 
করবেন, মীরা তার প্রত্যেকটির জবাঁব দাও, কোনো রকম লঙ্জ! বা 
সঙ্কোচ করো না! 2০ এ 

সমর শিত্র বলিলেন_-এ সময়ে এ সব কথা তুলতে আমার খুবই 
কষ্ট হবে! কিন্ত বুঝছেন তো, উপায় নেই-". 

নীরজা বলিল-কি জিজ্ঞাসা করবেন, করুন! মীরা জবাব দেবে। 

সমর মিত্র বলিলেন_আমাকে পুলিশ বলে যনে করবেন না. মনে 
করবেন, আমি আপনার বড় ভাই.."দাদা-.'কেমন? 

মাথা নাড়িয়া মীরা জানাইল, আচ্ছা. 
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সমর মিত্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এবং মীরা দেবী সে সব প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর দিতে লাগিল। 

প্রথম প্রশ্নের পূর্বে সমর মিত্র বলিলেন--আপনি নারী-নুলত লজ্জা 

৭. বাসঙ্কোচ করবেন না। কারণ কোনো প্রশ্ন অহেতুক ব। অলস- 
কৌতুছলের বশবর্তী হয়ে আমি করছি না। আমাকে আপনার 
শুভার্থী বড় ভাইয়ের মতো মনে করে অসঙ্কোচে আমার সব কথার 
জবাব দেবেন। 
*... মীরা বলিল-_-না, লজ্জা বা সঙ্ষোচ করবো না। 

নীরজা বলিল--কোনেো! কথা বলতে যদি লজ্জা হয়, আমাকে 
বলিস্‌, আমি সে কথা জানাবো । 

সমর মিত্র বলিলেন-_-খুব ভালো কথা। 

তারপর প্রশ্নোত্তর চলিল। 

১ প্রশ্ন আপনার সঙ্গে বিবাছের পর হইতে কোনোদিন আপনার 
স্বামীর ব্যবহারে আপনি কুন্ধ হইয়াছেন? 

উদ্তর। না। 

_আপনার গ্রীতি-সম্পাদনে আপনার স্বামী সর্বদা সচেষ্ট 
থাকিতেন? 

-হা। 
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_এই বাড়ী তিনি আপনার নাঁমে কিনিয়াছেন কতকাল পূর্বের? 

__পীঁচ বৎসর হইল, এ বাড়ী কেনা হইয়াছে। প্র 

_কত টাকা দাম দিয়া কেনা হইয়াছে, জানেন? 

বাইশ হাজার টাকা । তারপর বাড়ীর মেরামতী এবং উন্নতি- 
বাবদ আরো দু” হাঁজার টাকা খরচ হইয়াছে। 

সমর মিত্র মনে মনে হিসাব কবিলেন, বিশ হাজার টাঁকা দামের 
গতর্ণমেন্ট পেপার লইয়াই ও-বাড়ীতে অন্বা চক্রবর্তীর সঙ্গে 
বিরোধ । 

জিজ্ঞাসা করিলেন_এ টাকা তিনি কোথা থেকে পেলেন, 
জানেন? 

- আমাকে বলেছিলেন, ব্যাঙ্কে জমা ছিল। বাড়ী কিনবেন বলে”, 
টাকা জমাচ্ছিলেন। 

আচ্ছা, তিনি যে-কারবার করতেন, তার খাতাপত্র হিসাব- 
নিকাশ'-'বাড়ীতে এসব আছে? 

--আছে। 

-আপনি তা দেখেছেন? 

_না। দেখার প্রয়োজন মনে করিনি ! 

কোন্‌ ব্যাঙ্কে তিনি টাকা রাখতেন? 

_সে খপর আমি কোনো দ্রিন জিজ্ঞাসা করিনি-'তিনিও 
বলেন নি। . 

--আপনাঁর শ্বশুর-বাড়ীর সম্পর্কে কোনো লোকজন এ-বাড়ীতে 
কখন এসেছেন ? 

_না। তিনি বলতেন, আত্মীয় বলতে তাঁর কেউ নেই। 
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_ কামিনী চক্রবর্তীর নাম কখনো তীর মুখে শুনেছেন? 

না] 

__অস্থা চক্রবর্তী? শ্ঠামলী চক্রবত্তী ? 

_না। 

তিনি পূর্বের বিবাহ করেছিলেন-*সে স্ত্রী মারা গেছেন.*সে স্ত্রীর 
কোনো ছেলেমেয়ে নেই, আপনি জানতেন। কখনো কথাচ্ছলে 
আগের বারে কোথাঁয় বিয়ে করেছিলেন, সে-সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন 
তীর মুখে? 

সলজ্জ ভাবে মীরা বলিল-_থাঝে মাঝে উনি বলতেন, প্রথম বারে 
খুব বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন! একটি দিনের জন্য সুখী হন্‌ 
নি। সেম্ত্রীর মেজাজ ছিল ভারী কড়া । বলতেন**" 

এই অবধি বলিয়া সলজ্জ-ভাবে মীরা বাথা নত করিল। 

নীরজা বলিল--আমাদের কাছেও রাঘব বলতো,_দিদি' সংসার 
কাকে বলে, স্ত্রী কাকে বলে''মীরাকে বিয়ে করবার আগে লে তা 
কখনো জানতো নাঁ! সংসার আর স্ত্রীর নামে মনে বিভীগ্িকা জেগে 
থাকতো! 

তারপর পারিবারিক ব্যাপার লইয়া সমর মিত্র বহু প্রশ্ন করিলেন 
মীরা সে স্ব প্রশ্নের উত্তর দিল। 

তারপর সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন-_টালিগঞ্জে বাগান কেনবার 
সম্বন্ধে কোনো কথা রাঘব বাঁবু কখনো! বলেছিলেন ? 

_না। 

-যে-রাত্রে এ ব্যাপার ঘটলো, সেদিন বা তার আগের দিন 
আপনি টালিগঞ্জে গিয়েছিলেন? 
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_ না.। 

ভালো কথা, &ঁ কালে কাপড়ের ভেইল কতকাল আগে কিনে 

দিয়েছিলেন? 

_ছ” সাত মাস আাগে উনি বোস্বাই গিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
কিনে এনে আমায় গ্যান। 

-খালি এ একখানি কিনে এনেছিলেন ? 

_ভেইল কিনে আনেন নি ! বিশ গজ পিঙ্ক এনেছিলেন "দশ গজ 
আমার জ্ঞন্ঠ রাখেন-"*সে দশ গজ থেকে আমি ছুখানা ভেইল তৈরী 
করিয়ে নি। বাকী দশ গজ উনি নিয়ে যান-*.বলেন, একটি বন্ধুকে 
দেবেন। 

সর মিত্র ত্র কুঞ্চিত করিলেন""'নিমেষের চিন্তা ! তারপর বলিলেন 
_সে শনিবারে যে আপনি চিত্রীয় ছবি দেখতে গিয়েছিলেন". 
একা? 

মীরা বলিল-না, এক যাইনি । পাশের বাঁড়ীতে আমার বন্ধু 
আছেন...নরসিং বাবুর স্ত্রী সরলা. সে গিয়েছিল। আর আমাদের 
নিয়ে গিয়েছিল সরলার বড ছেলে যাদব । 

_-ত্ী কালো রেশমী ভেইল সে-রাত্রে ব্যবহার করেছিলেন ? 

_করেছিনুম। আগের দিন রাত্রে উনি বললেন--সে ভেইলটি 
একদিনও তোমাকে ব্যবহার করতে দেখলুম না তো! তাতেই 
ৰলেছিলুম, বেশ কাল সিনেমায় যাবার কথা আছে, তখন ব্যবহার 
করবো । 

-চিত্রায় গিয়েছিলেন বাড়ীর শী শেত্রোলে-গাভীতে ? 
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_না। ও-গাড়ী তখন কারখানায় ছিল। দুদিন আগে কারখানায় 
দেওয়া হয়েছিল। উনিই কারখানায় দিয়েছিলেন । 


তারপর আরো ছু'চারিটা কথার পর সমর বিত্র বাহিরের অফিপ- 
কামরায় আমিলেন। ডয়ার খুলিয়া কাগজ-পত্র বাহির করিয়া দেখিলেন 
-“'দেনা বা জটিলতার চিহ্ন মিলিল না । 

ঘড়িতে ন'টা বাঞ্জিল। সমর মিত্র বলিলেন--একটা। কথা."স্ুর 
কর্মচারী বিভোর.“তাঁকে কখনে! দেখেছেন? 

মীরা বলিল-_না। 

সমর মিত্র বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলেন। মাথার মধ্যে কালো 
রেশমী সিক্কের বাকী ক/গজ যেন কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল ।.. 

তার পর রাত্রের মতো বিশ্রাম" 


পরের দিন তবানীপুর থান! হইতে টেলিফোন্‌... 

হ্মস্ত বলিল_ শৈল বাবু আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান্‌ 
সমরদ]1:" 

সমর মিত্র রলিলেন_হ্ালো”*- 

_ উত্তরে শৈল বলিল-_মালীর সন্ধান পেয়েছি... নিউ-খিয়েটাসে'র 
ডিয়োয় তার একজন হস্বন্বী কাজ করে। সেই স্বন্বীর আশ্রয়ে সে 
আছে, স্তর। | 

_্বন্বীর নাম পেয়েছেন? 


১২৮ 


উপকণ্ঠ 


শৈল বলিল--সন্বন্বীর নাম মার্ক ।...আমি নিউ-থিয়েটাসে” 
গিয়েছিলুম | মাঁলীটাকে দেখে এসেছি । সে আমায় গ্যাখেনি-*- 

সমর মিত্র বলিলেন-_সহম্্ ধগ্তব(দ শৈল বাবু! আঁমি তার সঙ্গে 
এখনি গিয়ে দেখা করবো-, 

রিশিভার রাখিরা সমর মিত্র ভাবিলেন, এখন নয়-""্ভিয়োয় 
কাজ দমে বেলা এগারোটার পর..*সেই সময় অফিসে যাইবার পূর্বের 
টালিগঞ্জের ষ্ট ডিয়ো ঘুরি! যাইবেন 1: 

এবং সেই বঙ্কল্ল-মতো ঈ,ডিয়োর গিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন 
বেল! প্রার বারোটায়। 

সেখানকার অনেকের সঙ্গে চেন[স্তনা আছে", 

প্রথমেই দেখ। অমর মল্লিকের সাঁথে। 

হন্ত-মুখে অমর মল্লিক বলিল-মাপনি--হঠ!ৎ? 

_তোমাদের কি ছবি তোলা হচ্ছে হে অর? 

_-একখানা হিন্দী বই...দেখবেন? * 

-দেখবে! বৈ কি যখন এসেছি । তবে তার আগে তোমার সঙ্গে 
একটু কথা আছে." 

অমর মল্লিক বলিল-__বলুন'-- 

সমর মিত্র খলিলেন-মালী মার্কগুকে চুপি- চুপি একবার ডেকে 
দিতে হবে। 

'অমর মল্লিকের ছুঃ চোখে বিপুল বিন্মপন' অনর মল্লিক ঝলিল-_ 
কেন বলুন তো? কিছু করেছে? 

-না। ফুলের মতো তোমাঁদের মার্কও নিষ্পাপ অকলঙ্ক'".তার 
পরমায়ু মার্কগুর মতো অক্ষয় হোক! তা নয়। তার দেশের একটা 
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লোকের সম্বন্ধে সে যদি কিছু জানে, তাই আর কি! মোদ্দা, তুমি 
তাকে এমন তাবে ডেকে পাঠাও, যেন তোমার কোনো দরকারে 


ভাকছে]! 
__বুঝেছি'-বলিয়া অমর মল্লিক তখনি মার্কগু মালীকে এক্তেলা 


পাঠাইল। 

মার্কও আলিল। অমর মল্লিক বলিল--বাবুর জন্ত বেশ ভালো! 
দেখে ফুল বেছে নিয়ে আয় দিকিনি। যা, শীগগির যা"**আমাদের 
দাদা হন রে". 

অসন্দিপ্ধ চিত্তে মার্ক গেল ফুল আনিতে। 

অমর মল্লিক বলিল--চা আনতে বলি? 

সমর মিত্র রলিলেন_না ভাই-..তোমাদের ্,ডিয়োর সাধারণ 
চা--.তার মানে, রাজ্যের শুকনো পাতা কুড়িয়ে গরম জলে ফেলে 
ভারি রস 1”. 

হাসিয়া অমর মল্লিক ঝলিলেন-_না না! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-আমার জানা আছে। তোমানদেব মালিক 
সরকার-সাহেবের সামনে যে-পেয়ালা আসে, তাতে চ' কে ! তার 
সঙ্গে বসে খেলে সত্যিকারের চা পাওয়া যায়! তার অনুপস্থিতিতে 
যে-চা--'সে-চ্ুয়ের আর যাঁ খুশী নাম দিতে পারো.-শুধু তাকে "চা? 
বলো না !:**তোমাদের এটা অভিনয়ের ক্ষেত্র'--এখানে সব ঝুটা হযায়** 
কথাবার্তা, গান, বন্ধুত্, রোমান্স..'মায় পেয়ালার চা পধ্যন্ত ! 

কথা শুনিয়া অমর মল্লিক হো-ছো করিয়] হাসিতে লাগিল ! 

একজন ছোকরা আসিয়া! বলিল--শেটে একখানা লাঙ্গল দেবার 
কথা ছিল, পাইনি মল্লিক মশায়! 
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বিরক্তি-ভরে মল্লিক বলিল--আঃ, নাওন| একখানা গড়ে কাঠ 
পড়ে আছে'**ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে গড়ে নাও !:"'এখন ইলেভ নৃথ, 
আওয়ারে এসে বলে, লাঙ্গল চাই ! হঃ! 

ধমক খাইয়। ছোকরা চলিয়া! গেল। 

সমর মিত্র বলিল্ন__লাঙ্গল না হলে কাজ আটকাবে না? 

_ক্ষেপেছেন দাদা! যত রকমের বাজে বায়নাক্কা ! মানে, ফিল্ম 
হলো ফাকির কাজ! বলে, লাঙ্গল চাই! লাঙ্গল না দিলে কে বা কি 
বলছে! ভিরেক্টরের ওস্তাদি ! 

_কনটিনিউটির জন্য ? 

.-ঝনটিনিউটি, না, হাতী ! কিছুই কিছু নয়, দাদ।...অডিয়েন্স চায় 
শুধু গান আর গান "বাস! ও সব লাঙ্গল-টাঙ্গল 4968119 চাওয়ার 
মানে, ডাইরেক্টরের বারনাক্কা 1." ! সকলকেই দেখবুম দাদা ! 
কিছুই কিছু নয়'-'গল্প কিছু নয় আটিষ্ট কিছু নয়... ছুচার-খানা গান 
আর মেলো-দ্রামার চীত্কার তুলে অভিনয়! হাট-মাঠ বাছবার কোনো 
দরকার নেই-..একটা মেয়ের ন্যাকামি, পুরুষের কানা-'এই হলো 
বাঙলা-ফিল্সের জান্‌ 

সমর মিত্র একথার জবাব দিলেন না। 

মার্কগ আমিল একরাশ ফুল লইয়া । 

সমর মিত্র বলিলেন_তোমার নামই মার্কগ ? 

_হ্্যা। 

_আচ্ছা। তোমার এক ভগ্ীপতি আছে না? 

হা । 

__তা গ্যাখো বাপু, কদিন আগে আমার বাগানের অন্ত সে যে-লোক 
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দিয়েছিল, একটি দিন থেকে অন্গুখ বলে সে-লোক চলে গেছে'-'আমার 
কাছে দুটো টাকা রেখে গেছে**বলে গেছে, আদির কাছ থেকে ধার 
করেছিল.'আমি যেন আদিকে টাকা দুটো দি'**তা সে আদি কোথায়ঃ 
জানো? 

সম্বন্ধী সন্ত ছুটা টাকা পাইবে, মার্কগ বলিল-তার ব্যাযো, আমার 
কাছে আছে। 

-ডেকে দাও তো বাপু-"*টাকা ছটো তাকে দিয়ে যাই! 

মার্কগ গিয়! আদিকে ডাকিয়া আনিল-..আদির শীর্ণ কুষ্িত মৃত্তি!'.- 

সমর মিত্র বলিলেন তোমার নাম আদি? 

_হ্যা। 

-তুমি এ সান্তাল বাবুদের বাগানের কাজ করতে তো ? 

হত 

_সে-চাকরি ছেড়ে দিলে কেন ? 

_ব্যায়রাম হলো । দেশে যাঝো-*"টুটী নিয়ে এসেছি । 

_স্থা"ছুটী নেছ এ খুনের পর 1" চালাকি বুঝেছি !:+শাঁনো বাপু 
আমি পুলিশ'-ও-বাগানের খুনের কথা তুমি সব জানে": তোমাকে 
আমি গ্রেফতার করঝেো-."বুঝছে। ! 

_ কিন্তু আমি খুন করিনি বাবু''“বলিয়। সক্রন্দনে আদি একেবারে 
সমর মিত্রের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

অমর মল্লিক স্তস্তিত!:*'মার্কণ্ড একেবারে কাঠ! ছুণ্টাকা ধার! 
সেটা পাইবে আদি, তা না""* 

সমর মিত্র বলিলেন--তোকে বাচাতে পারি, যদি তুই আমার কাছে 
সব কথা খুলে বলিস্‌ ! 
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আদির চোখের সামনে যেন সরিশা ফুলের গাছ.*'নে চাহিল অমর 
*মগ্সিকের পানে। 
অমর মল্লিক চাহিল মার্কগুর পানে, বলিল-_-যা জানে, বলতে বলো 
মার্গু"'নাহলে সম্ব্ধীর কাশি হতে পাবে। 
মাগুর চেতনা ফিরিল-..অমর মল্লিকের আশ্বাসে । আদির পানে 
চাহিয়া মার্কগু বলিল-বোকামি না করে সব কথা বন্‌ তুই বাবুকে" 
যা দেখেছিস! 
আদি তখন যে-ৃষ্টিতে সকলের পানে তাকাইল...সে-দৃষ্টি দেখিলে 
বুঝি পাষাণ গলিয়া যায়! 
সমর মিত্র বলিলেন-কি রে, বলবি? না, কোমরে দড়ি বেঁধে 
পাহারাওয়ালাকে দিয়ে থানায় নিয়ে যাবো? 
ছু' চারিটা টৌক গিলিয়। আদি বলিল_-বলবে! ৷ কেন বলবোনাবাবু ? 
_বল্‌ তাহলে, তুই যা দেখেছিস." 
বার বার টোক গিলিয়। থামিয় কাশির কাদিয়। অংদি যে বিবরণ 
দিল, তার মন্দর--. ১778 
সেদিন দশটা বেলায় এক বাবু মাসির! পাচট। টাক! দিয়া বলেন, 
মালী, আজ এ-বাগানট। তীর চ1ই''.ক'জন লোককে নিমন্ত্রণ করিঘাছেন 
তাদের সঙ্গে বাগানে কিছু কাজ করিবেন। মনিবের ওখানে বাবু 
গিয়াছিলেন''"চাবি আনিয়াছে। মালীর হাতে চাবি দেন। দিয়া 
বলেন, ঘরগুল! যেন সাফ করিয়! রাথ। হয়। বাবুর সঙ্গে ছিল একট 
স্ুটকেশ। স্ুটকেশ হইতে বিলিতি পোষাক বাহির করিয়া! 
তিনি এ ঘরে যে গা-আলমারি আছে, তার মধ্যে রাখিয়া দেন। সে 
আলমারির চ।বি ছিল না। বাবু বলেন, মালী, তোখার জিম্মায় রহিল । 
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তোমায় আরো বকশিস দিব। বাবু আসিয়াছিলেন ট্যাক্সি গাড়ীতে'* 
সেই ট্যাক্সি গাড়ীতে করিয়াই তখন আবার চলিয়া যান। 

তিনি চলিয়া যাইবার পর লোক ভাকিয়া মালী ঘর-দ্বার সাফ করায়। 
বিজলী-বাতির কনেকৃশন্‌ তো নাই ! বাবুদের কতকগুলা তেলের ৰাতি 
ছিল; সেই বাঁতিগুলায় তেল ভরিয়া রাখ! হয়। তারপর বেলা পাঁচটার 
সময় বাবু আবার ফিরিয়া আসেন, বাবুর সঙ্গে আসে একজন মেয়ে- 
লোক । মেক্সে-লোকটি একেবারে মেষ-সাহেবের মতে! । সঙ্গে আর- 
একজন বাঙালী বাবু ছিলেন। সে বাবুটি বেটে-গঙনের'"'ময়লা রং".* 
মুখে বসস্ত-গুটির দাগ । সে বাবুকে এবং মেয়ে-লোকটিকে দেখিলে 
মালী চিনিতে পারিবে । 

তাদের লইয়া বাবু গেলেন ঘরের মধ্যে। যালী এধার-ওধার 

ঘুরিতেছিল। হঠধৎ ভিতরে একটা কলহ-চীৎকার শুনিতে পাইয়া মালী 
আসিয়া বারান্দায় দীড়ায়। কলহের যেটুকু সে খুঝিয়াছিল'"*বাবু 
খলিতেছিলেন, এ বাড়ী তিনি বুঝি বিশ হাজার টাকায় কিনিতে চাঁন-*. 
মেয়ে-লোকটি বলিয়াছিল,'এ-বনে বিশ হাজার টাকা ফেলিয়া কি লাত? 
বাবু বলিলেন, তিনি এইখানে আলাদ! নাকি বাস করিবেন । তারপর 
মালীর কৌতুহল শেষ হয় এবং মালী নিজের ঘরে চলিষ' যায়। বাহিরে 
যাইতে ডান দিকে মালীর ঘর | এই সময়ে খুব মেঘ করিয়া চারিদিক 
আধারে ভরিয়া আসে। মালী চুপ করিয়া বসিয়াচিল--'হঠাৎ দেখিল, 
বাবু একা রছিলেন-*'সেই মেয়ে-লোকটি আর বসস্ত-গুটীমার্কা ময়লা 
বাবু ট্যাক্সি-গাড়ীতে চাপিয়! চলিয়া গেলেন। তারা চলিয়া যাইবার 
পর মালী গেল বাবুর কাছে। বাবুকে বলিল-_খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে? বাবু তখন কি ভাবিতেছিলেন। বাবু বলিলেন__না। 
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খাবারের কথা তিনি হোটেলে বলিয়া আপিয়াছেন_-সেখান হইতে 
খাবার আসিবে ৷ তারপর বযাঝম শবে বৃষ্টি সুক-..সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
বাবু ফিরিলেন না...মালী গিয়া তার ঘরের মধ্যে আস্তানা লইল। 
বাবুর কাপড়-চোগড় তার কাছে এখনো আছে"""তারি হেফাজতে 
ৰাবু রাখিয়াছিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ফটকে একটা মোটর-গাড়ী ঢুকিল। ঘরের আলো 
নিবানো ছিল। মিথ্য! তেল পুড়াইয়া কিফল। তাই মোটরের শব 
শুনিয়া সেই অন্ধকারে মালী বারান্দায় আসে । আসিয়া দেখে, মোটর 
আবার ফিরিয়া যাইতেছে."'বাবুর দেখা নাই। মালী ভাবিল, এ বৃষ্টিতে 
বুঝি কেহ আমিতে পারিলেন না! 

তারপর আবার হঠাৎ একখানা গাড়ী আসিল। গাড়ীখানা বাড়ীর 
সামনে না আপিয়! ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পথেই থামিল-..গাড়ী হইতে 
নামিলেন বাবু এবং একজন মেয়ে-লোক। 

আগেকার সে মেয়ে-লোক নয়...আর-একজন। 

মালী ছিল বারান্দায়-**বাবু বলিলেন-্ুমি যেতে পারো মালী। 

এ কথা শুনিয়া মালী চলিয়| গেল। তাবিল, অনেক বাবুর যেমন 
রোগ আছে."রক্ষিতা উপপত্ঠী আনেন.**তেমনি। বাবুর সামনে যালী 
এমন ভঙ্গী করিল যেন সে চলিয়া যাইতেছে । 


কিন্তু সে-বৃষ্টিতে তার ভিজিবার সখ ছিল না| বারান্নার পব-উত্তরের 
কোণে কতকগুলী ভাঙ্গা টেবিল-চেয়ায় পড়িয়াছিল"''মালী গিয়া 
সেইখানে বসিল ! চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া আছে***এমন সময় 
ট্যার্সিতে করিয়া! দুজন লোক-'একজন মেয়ে-লোক'""আর-একজন 
পুরুষ আসিয়া উপস্থিত। মালী লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাদের হাতে 
ছিল টর্চের আলো । বাহিরে বৃষ্টি তখন একটু কমিয়াছে*" 
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টর্চের আলো ফেলিয়া দুজনে বারান্দায় উঠিলেন'*'তারপর ঘপ্ধে 
ঢুকিলেন। সে আলোয় যালী তাদের যতটুকু দেখিল, চিণিতে পারিল। 
আগে ধারা আসিয়াছিলেন তারাই! ইহারা ঘরে টুকিবামাত্র একটা! 
ঠেঁচামেচি-সোরগোল-"'ধাক্কাধাক্কি'" 

মালী আসিয়া সন্তর্পণে দাড়াইল ঘরের বাহিরে । ভিতরে টেবিলের 
উপরে বড় আলে' জলিতেছিল-"ওদিকার কপাট ছিল ভেজানো -** 
কাকের মধা দিয়া মালী দেখিল, সগ্ধ যে মেয়েলোকটি আসিয়াছেন, 
তিনি--অ।গে যে মেয়েলোকটি আসিরাছিলেন, তার গলা টিপিয়া 
ধরিয়াছেন-**আর বসন্তর-গুটিমার্কা বাবু চীৎকার করিতেছেন--আমি 
কিছু জানি না..বসন্ত-মাকাকে বাবু চড় পি লাখি মারিতেছেন-*" 
বসস্ত-মাকা বাবু গলা গ্াড়িয়া টেচাইতেছে**" 

মালী ভয়ে কাটা-*সর্বনাশ ৷ মাতাল হইয়। এ কি কাণ্ড! শুয়ে 
সে ঘরের মধ্যে যাইতে পারে না-.অথচ সরিবে, পা নড়ে না! 
». এমন সময় মেয়ে-লোক ছুটিতে বকাব্‌কি। কথাবার্তা বুঝ! গেল না। 
বসন্ত-মার্কাকে ছাড়িয়া ট্যান্সিতে থে মেেনলোক আসিয়াছিলেন, 
বাবু তাকে টানিয়৷ মুক্ত করিলেন.'"তার পরেই দেবি, একখানা 
ছোরা--.আলোয় ঝকঝক করিয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে বাধুর চীৎকার. 
খুন'তখুনতত ৃ . 
চীৎকার শুনিয়া ভয়ে মালী গেখান হইতে ছুটিয়া পালায়:-তারপর 
ও ত্রিপীমায় সে যায় নাই। দৃমাইতে পারে নাই ! সন্তর্পণে শুধু বাহির 
হইতে দেখিয়াছে-**লোকের পর লোক আসিতেছে-**গাড়ীর পর গাড়ী 
সকালে বাবুদের বাড়ীতে গিয়া বাবুদের বলিয়া গা-ঢাকা দিয়া এখানে 
আছে ! দেশে যায় নাই। তার কারণ চাকরি চাই। দেশে গিয়া কি 
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'খাইবে ? ভগ্নীপতির কাছে থাকিয়া কাজের চ্ করিতেছে। সে 
চেষ্টাও খুব সন্তর্পণে ! 


বিবরণ শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন_সে মেয়ে-লোক আর বাবুকে 
দেখলে চিনতে পারৰি? 

পারবো । 

_আচ্ছ।। এখনই তোকে থানায় নিবে যাবো না। আমার 
সঙ্গে আসতে হবে কিন্তু''গাড়ীতে করে যাবি। আবার তোকে 
ফিরিয়ে রেখে যাবো 1-*কেমন ? 

আদি মালী বলিল-_তা! কেন বাবো লা বাবু? ভালো মান্তষ আমি-"" 
খুন খারাী করি নি---কেন যাবো না? বিশ বার যাবো। 


বিলম্ব নর-..মালীকে রাখিয়া তখনি সমর মিত্র &ডিয়ো ত্যাগ 
করিলেন। অমর মল্লিক ভদতা করিল--্,ভিয়োর গাড়ীতে করিয়া 
ট্রাম-ডিপো। পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিল । 

ডিপোর আমিঞা ট্রামে চড়ির। পমর মিত্র অ:দিলেন নিজের গৃহে" 
তারপর নিজের টু-শীটার বাহির বরিয়া তাহাতে বসিয়া এক! তিনি 
চলিলেন সোজা ট্যাংরায়। 

যাত্রার পুর্বে টেলিফোন করিয়া গুণময়কে বলিয়া দিলেন, তুমি 
এখনি ট্রামে চড়িয়া মৌলালির মোড়ে যাঁও। দে-মোড়ে তোমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়া লইব। কাহাকেও এখন কোনে! কথা বলিয়ো না? 
নিশেবে বাহির হইয়া আসিবে । 

গুণময় বলিস-_তাই করবো স্তর । 
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্বাদ্প সক্লিচ্ছদ্ত 
মিসেস নন্দী 

লালবাজ্ার হইতে সময় মিত্র বাহির হইবেন, ফটকের কাছে শরৎ 
গাঙ্গুলির সঙ্গে দেখা । 

সমর মিত্র গাড়ী থামাইলেন, বলিলেন--কি খপর ? 

শরৎ গা্ুলি বলিলেন_খপর আছে। একখানা চিঠি পাওয়' গেছে 
-,আজ-ডাকে। , 

কথাটা বলিয়া শরৎ গাঙ্গুলি লেফাফা-ছেঁড়া একখানি চিঠি দিলেন 
সমর মিত্রের হাতে । সমর মিত্র বলিলেন__গাড়ীতে উঠে বন্ুন।:.. 
আপনার ড্রাইভারকে বলে দিন, আমার গাড়ীর পিছু পিছু গাড়ী চালিয়ে 
আনবে । 

সেই ব্যবস্থা করিয়া শরৎ গাস্থুলি উঠিয়া বসিলেন সমর মিত্রের 
গাড়ীতে । সমর মিত্র গাড়ী চালাইয়া সোজা আসিলেন শেয়ালদার 
মোড়ে। আসিয়া শেয়ালদা 'মুন্দেফ-কোর্টের সামনে গাড়ী রাখিয়া চিঠি 
খুলিলেন। 


চিঠি মীরার নামে | রাঁঘবের লেখা । চিঠিতে লেখা আছে-_. 


ম্বীরা 
নানাদিক দিক দিয়! জীবনে বহু জোট বীধিয্লাছি। নাগপাশের বন্ধন। এ বন্ধন যেমৰ 


করিয়! পারি, কাঁটিব। তোমায় আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি। অতীত জীবনে এত বিরোধ, 
এত অশান্তি ভোগ করিয়াছি যে তাহা হইতে মুক্তি লইয়া! বাচিতে চাহিয়াছিলাম। সে-জন্ত 
ধূলা-মাটা-আবঞ্জনা মাখিয়। তোমার দ্বারে আসিয্লাছিলাম1 তোমার সঙ্গে অনেক ছলনা 
করিয়াছি--অনেক কথা! গোপন রাখিয়াছি-_কিন্ধ পাছে তোমায় আঘাত লাগে, পাছে তোমায় 
অসম্মান করি সে শুধু এই জন্য । | 
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আশা করি, আমাকে তুমি চিনিরাছ। তোমার সঙ্গে আমি ছলনা করি নাই। তুষি 
আমার প্রাণ দিয়া! সেক আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই। শরৎদার কাছে নব কথা খুলিয়া 
বলিব। এবং অন্ত দিকে যে-বীধনে আমি আবদ্ধ, শরৎদার সাহায্যে সে-বদ্বন আমি কাটিবই। 
শরৎদার কাছে অকপটে সব কথা খুলিয়া বলিৰ। শুনিয়।-..তারপর আমায় যদি ক্ষমা করিতে 
পারো, তবেই আবার বাচিতে পারিব। নহিলে আমার বাচিবার কোন উপায় থাকিবে না। 
কথাগুলো হেঁয়ালির মতে| লাগিতেছে। কিন্তু দু'দিন ধৈর্ধা রাখিয়ে।। তারপর হজে 
দুজনের আকাশ নির্মল হইবে। 
.. এ বন্ধন কাটিবার উপায় সন্বন্ধে পরামর্শ করিব বলিয়া শরৎদার সঙ্গে একান্তে সাক্ষাতের, 
ব্যবস্থা করিয়াছি । কাল রাত্রি আটটায় সেবব্যবস্া। 
তোমার রাঘব ( 
চিঠি পড়িয়া খামখানা ভালো করিয়! দেখিলেন। 
শরৎ গাঙ্গুলি বলিলেন-_চিঠিখানা লিখেছিল যে-রাত্রে, এ ব্যাপার 
হয় তার পরের দিন। 
সমর মিত্র বলিলেন_খামের উপরে ডাক-ঘরের ছাপ দেখছি, 
কালকের। ভবানীপুর পোষ্ট অফিস। » 
এ চিঠি কার কাছে ছিল? এতকাল পরে পে ডাকে দিলে কেন ? 
সমস্তা ! ূ 
শরৎ গাঙ্থুলি বলিলেন-_মীরা এ চিঠি পেয়েছে আজকার ডাকে। 
ন'টার ডেলিভারী । চিঠিগ্ানা* আমার বাড়ীতে পাঠিয়েছিল..আমি 
আজ সকাল-সকাল অফিসে এসছি। মীরার লোক বাড়ীতে আমায় পাস্ত্র 
নি। না পেয়ে চিঠি নিয়ে আবার সে মলঙ্গা লনে ফিরে গেছে। তারপর 
আবার এ-চিঠি নিয়ে এসেছিল আমার অফিসে । আমার ছিল কোর্টে 
চেস্বার-এযাপলিকেশন্। কোর্ট থেকে ফিরে চিঠি পেলুম |. চিঠি পেস্ছে 
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আমি মঙ্গলা লেনে ফোন করি.."তারপর লালবাজারে আপনার 
কাছে ছুটি". 
সমর মিত্র বলিলেন-চিঠি আমার কাছে থাক ।-.আপনি অফিসে 
ফিরবেন তো ? যানে আমি একবার ট্যাংরায় যাচ্ছি--.এই ব্যাপারেই । 
যা হয়, ফোনে আপনাকে জানাব ।".কেমন? 
--আচ্ছা। 
শরৎ গাঙ্থুলি টু-শীটার হইতে নামিয়! নিজের মোটরে উঠিলেন। সে 
মোটর ছিল পিছনে-“তাহাতে চড়িপ্না তিনি গেলেন নিজের অফিসে । 
সমর মিত্র টর-শীটার চালাইয়া মৌলালির মোড়ে আদিলেন। সেখানে 
খুণময় ও জমাদার রাম-খেলোয়ানের সঙ্গে দেখা। তাদের গাড়ীতে 
তুলিলেন--'তুলিয়া বলিলেন, থানার যাবো । সেখান থেকে একজন 
ইন্স্পেক্টর আর ছুইজন সিপাহী নিয়ে বাবো। মানে ট্যাংরায় অস্থ! 
চক্রবর্তীর বাড়ী সাচ্চ করতে চাই, গুণময়। 
দু'চোখে সপ্রশ্ দুষটি-'গুণময় চাছিল সমর মিত্রের পানে। 


তারপর ট্যাংর1. অ্বা চক্রবত্তীর বাড়ী । 

দোতলার ঘরে রেডিয়োয় ইংলিশ-প্রোগ্রাম চলিয়াছে**'পিয়ীনোর 
টংটুং"-বেয়ারা পিয়া দেখ! করিল 

সমর মিত্র বলিলেন-__ মেম্-সাব''- 

সকলকে ড্র়িংরূমে বসাইয়া বেয়ারা গেল খপর দিতে । 

প্রথমে আসিল শ্তামলী, বলিল-কি খপর সর বাবু? 

সমর মিত্র বলিলেন--0&]] ০19৮5 ( কর্তব্যের আহ্বান )! 
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শ্টামলী বিমূট়ের যতো! একটা কৌচে বসিল-*নির্র্বাক ! নিষ্পন্দ ! 

সমর মিত্র বলিলেন-বন্কু বাবুকে এখনি একবার দরকার... তার 
কাছে কাকেও একবার পাঠাঁও। এক লাইন লিখে দিয়ো, এখনি যেন 
তিনি আসেন ! খুব দরকার । 

শ্তামলীর মনে একরাশ প্রশ্ন" উত্তরের প্রত্যাশায় সে দাডাইল না। 
বলিল, লোক আনি এখনি পাঠাচ্ছি-.-চিঠি দিয়ে । বলিয়া সে বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

তারপর অশ্ব! চক্রবন্তী আপিলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন-__নমস্কার-". 

অন্বা বলিলেন-_-নমস্কার ! বন্গুন। 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনি বসুন ।-*কিন্কু ক্ষমা করবেন..'সার্চ- 
ওয়ারেন্ট আছে ! এ বাড়ী আমি সাচ্চ করবো । নিঃশকে করতে চাই... 
চাকর-বাকর পর্য্যস্ত জানতে পারবে না। তা যদ্রি 110৮ না করেন, 
তাহলে অবশ্য--*বুঝছেন তো, কঠিন কর্তব্য । 

অন্ব! চক্রবর্তীর নয়নে রোষ-স্ছুলিঙ্গ--মনে দারণ আক্রোশ । কোনো 
মতে সে-ভাব চাঁপিয়া তিনি বলিলেন-_কিন্ত কাঁবণ? 

সমর মিত্র বলিলেন-_-যে কাজে যে-রকম রীতি, মিসেস চাকারবস্তি 
মানে, কোনো রকম কাঁগজ-পত্র বা কোনো কিছু লেখা*-* 

কি চাই, আমাকে বলতে পারেন তো... 

তা হয় না। কোনো নির্দিষ্ট জিনিষ চাইছি না তো...কাগজ-পত্র 
টুকিটাকি থেকে কি খপর মিলবে! তাছাড়া কতকগুলো! এমন খপর 
পাওয়া গেছে, তা থেকে এ সার্চ অনিবার্ধ্য হয়েছে'"' 

»... -ম্যাজিষ্টেট সার্টের অর্ডার দেছে ? 
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নিশ্চয় । আপনি ইচ্ছা করেনউকিল-ব্যারিষ্টার আনতে পারেন! 
আপনার বাবাকে খপর দিতে পারেন । আমি %৪16 (প্রতীক্ষা) করতে 
প্রস্তুত! কিন্ত আপনারা আমাঁদের চোখের উপরে থাকবেন। ক্ষমা 
করবেন, মিসেস চক্রবর্তী-*-কথাটা রূঢ় এবং অপমানজনক ! কিন্তু এ 
হলো আইনের ব্যাপার! আর জানেন তো [৮৬ 19110 168799066: 
01 0018018 ( আইন কাহারে মর্যাদার তোয়াক্কা রাখে না)! 

অধ্থা চক্রবস্তীর চোখে ভ্রকুটি-রেখা-. কানের ডগা অগ্নি-তাপে লাল 
টক্টক্‌ করিতেছে! 1তনি বলিলেন -করুন সার্চ'.কাকেও খপর দেবার 
দরকার নেই ।.- যত শীগ্র এ অপমানের শে হয়...কিন্ক কিছু যদি না 
পান, এ-সার্চের ০9159091169 ( পরিণাম )-? 

সমর মিত্র বলিলেন_-০৪, &৪ &6 1199৮ 60 3891 ০ 
7947855 ( প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে আপনার পূর্ণ অধকার আছে ) 
স্বিসেস চাকারব্বস্তি-.. 


তারপর যথারীতি সার্চ আরম্ভ হইল... 

গুণময় রহিল অন্বা চক্রবর্তী এবং শ্তামলীৰ চার্জে। সার্টের জন্ঠ 
আমন্ত্রিত দুজন প্রতিবেশী ভদ্রলোককে লইয়া সমর মিত্র সার্চ করিতে 
দোতলায় উঠিলেন। 

শ্তামলী তার কাছে আসিল। সমর মিত্র বলিলেন_তুমি এসেছো মা 
*ভালে। হয়েছে! তোমার সাহায্য চাই। বন্ধু বাবুকে ডাকতে 
পাঠিয়েছো ? 

শ্তামলী বলিল-স্থ্যা-.. 
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শ্তামলীর মুখে মেঘের ভার !-*- 
সমর মিত্র বলিলেন--সার্চ করছি. তোমার থাকা দরকার, যা". 


'জিনিব-পত্র না তছনছ হয়! সঙ্গে এসে! । 


স্তামলী একথার জবাব দিল না ..গন্ভীর মুখে সমর যিত্রের সঙ্গে 
মায়ের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ঘরে ঢুকিবামাত্র সমর মিত্রের দৃষ্টি পড়িল ছোট আনলায়-.-লিক্কের 
সুখানি শাড়ী. চারিটা সিক্কের ব্রাউশ--'পেটিকোট-"'বডিস্‌.+.তার সঙ্গে 
কালো সিক্কের ভেইল ৷ বেশ বড় তেইল। 

দেখিয়া মনে বিপুল আশা! এই ভেইলের জুড়ি দেখিয়াছেন মীরার 
কাছে। মীরা বলিয়াছে, স্বামী কালো সিল্ক আনিয়া খানিকটা দিগ্না 
মীরার জন্ত তেইল তৈয়ারী করাইয়াছিলেন ; আর বাকীটুকু-.. 

স্তামলীর পানে চাহিয়৷ সমর মিত্র বলিলেন_ এ ভেইল কার? 

শ্তামলী বলিল- আমার | 

_তুমি নিজে কিনেছিলে ? 

_না। বাবা তৈরী করিয়ে দিয়েছিল | 

এটা তুমি ব্যবহার করো ? 

_না। 

বাইরে রয়েছে যে? 

_ সম্প্রতি বার করা হয়েছিল। সেদিন ভালহৌসি ইনৃট্টিটিউটে 
যাবার সময় মার সঙ্গে একটি মহিলা গেছলেন-*তাঁর নিজের ভালো 
শাড়ী ছিল না:..এখান থেকে তিনি স্টজগোজ করেছিলেন। তার 
জন্যই মা আমাকে বলেছিল, দিস তোর ভেইলটাও শাড়ীর সঙ্গে! তাই 
বার করে দিয়েছিলুম ৷ 
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সে মহিলা কে? শ্বামলী ? 

আমি ঠিক জানি না। মার সঙ্গে জানাশুনা-."মার কাছে প্রায় 
আসেন-যান। 

সমর মিত্র আর কোনো কথা বলিলেন না। সিন্কের ভেইলটা সা্চ- 
লিষ্টের অন্তভুক্তি করিলেন। করিয়া বলিলেন_তিণি কোন শাড়ী- 
ব্লাউশ পরে গিয়েছিলেন, জানো ? 

শ্তামলী বলিল “হ্যা । ফিকে গোলাপী রঙের-..ওটাও আমার । 

ও" তারপর অধন্লা থেকে আর তোল! হয় নি? 

_না। মা বললে, কাচিয়ে দেবে। তাছাডা য্দে থিয়েটারের জন্য 
দরকার হয়, বাইরেই ওট। থাকুক । 

সমর মিত্র বলিলেন_-তোমার মার আর বাবার লেখার লরঞ্জম-পত্র 
কোন্‌ ঘরে ?".আর তোমার বাবা কোন্‌ ঘরে থাকতেন ? 

, শ্তামলী বলিল-_বাবা এ-বাড়ীতে বড় বেশী থাকতো না। কখনো 

যদি থাকতো, তাহলে রাত্রে বাবা শুতো এ পুব-দিককার ঘরে। 

_-সে-ঘরটাও একবার দেখতে চাই।-. 


কোনো ঘর বাকী রহিল না।-..তারপর সমর মিত্র আদিলেন 
এক তলায়। ্ 


এক-তলায় আসিয়া প্রথমে তিনি ফোন্‌ করিলেন টাপিগঞ্জে নিউ 
খিয়েটারে'র ঈ,ডিয়োর অমর মন্ত্িককে | বলিলেন__তোমাদের ্ডিয়োর 
মালীর যে-ভগ্বীপতি আছে আদি.."তাকে কোনো লোকের সঙ্গে এখনি 
একবার পাঠিয়ে দিতে পারো অমর! খুব দরকার। ট্রামে নয়... 
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ট্যাক্সিতে পাঠিয়ো। আমি ভাড়া দেবো। ট্যাংরায় পাঠাতে হবে। 
ঠিকানা ১৭ নম্বর মাধব পালিত ্টীট:- 

অমর জবাব দিল--আপনি একটু ধরে থাকুন। আমি দেখি, তারা 
দুজনে আছে কি না! থাকলে এখনি এ আঁদিকে আমি ভালে! লোকের 
চাজ্জে পাঠিয়ে দেবো। 

সমর মিজ্ঞ বলিলেন-_-আমি ফোন্‌ ধরে রইলুম "** 

একটু পরে অমর মল্লিক ভাকিল--সমর বাবু-** 

_অমর ? 

হ্যা । আদি আছে। আমাদের দরোয়ানকে সঙ্গে দিয়ে আদিকে 
পাঠাচ্ছি। ট্যান্সিতে নয়...আমাদের বাস যাচ্ছে এদিকে-"'স্থুরি লেনে 
আর্টিষ্ট পৌছুতে-..আদিকে একেবারে আপনাদের ওখানে নামিয়ে তবে 
সে গাড়ী স্থুরি লেনে যাবে, বলে দিলুম । 

_মেনি থ্যাঙ্কস অমর:''' 

সমর মিত্র এক-তলায় সার্চ করিতে লাগিলেন--. 

অস্বা চক্রবন্তী মনে মনে জলিতেছিলেন! " এ জালা ক্রমে সহ্ব-সীমা 
অতিক্রম করিল। তিনি বলিলেন-_-] 0০:0001 1000 71086 70৪ 
10921) (আপনার অভিপ্রায় বুঝিতেছি না) "আমাকে কি আপনি 
এ্যারে্ট করেছেন যে এক-ছ্ায়গায় চুপ করে এমন নজর-বন্দী হয়ে 
থাকবো? 

সমর মিত্র বলিলেন--নিশ্চয় তা নয়। বাড়ীর মধো যেখানে খুশী 
আপনি যেতে পাবেন । 

__বাইরে যেতে পাবো না? 

অত্যন্ত বিনয়ের ভঙ্গীতে সমর মিত্র বলিলেন--আজ্জে, না ! * মাপ 
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করবেন! আপনার বাড়ীতে সার্চ করছি'"*কাজেই বাড়ীতে থেকে 
আপনার বাহিরে যাওয়া চলে না! 

71018080511 1 ( অপমাঁনকর ) বলিয়া অন্বা দেবী নিষ্ফল 
হঙ্কার তুলিলেন, তারপর ডাকিলেন--শ্তামলী--. 

গ্তামলী বলিল-মী**" 

_বয়কে বলো, আমায় চা আর টোষ্ট দিয়ে যাবে। আর কারুকে 
একবার পাঠাও গিরিবালার বাড়ী-'-বলবে, রিহার্শাল আজ হবে না." 
কারো কাছে গাঁডী যেন না যায়। 

_ বলি... ্‌ 

স্তামলী চলিয়া গেল। 

এক-তলার সাচ্চ শেষ হইতে ছু'ঘণ্টা সময় লাগিল। কতকগুলা 
কাগজ-পত্র মাত্র সমর মিত্র সঙ্গে লইলেন। আদি ওদিকে আসিয়াছে 
হয়তো ! সমর মিত্র বলিলেন-__সেই বদ বাবু এসেছেন? 

এই যে-"'বলিয়া বন্ধু বাবু আসিয়া সামনে দীড়াইল। 

-আদি--- রর 

গুণময় বলিল--এসেছেঁ। গাড়ী-বারান্দায় তাকে বনি রেখেছি । 

_ডাকো তাকে। 

আদি আসিল। সমর িত্র বলিলেন__সে রাত্রে বাগানে যাদের 
দেখেছিলে, তাঁদের মধ্যে কেউ এখানে আছেন ? 

, চারিদিকে চাহিয়া আদি তখনি বন্কু এবং অগ্বা দেবীকে দেখাইয়া 
দ্রিল? বলিল--এরা-*- 

_ ই***আচ্ছা, তুমি বাইরে বসো । 

আদিকে লইর। গুণময় বাহিরে গেল। 
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সমর স্টিজ বলিলেন-_বন্ধু বাবু আমার সঙ্গে ও-ঘরে আন্মুন। 

বন্থুকে খ্লইয়া সমর মিত্র বারান্দায় আসিলেন। বলিলেন_-সব 
কথা যদি বলেন, তালো। না বলেন, আদির সনাক্ততে আপনাকে 
আমি 87:88৮ করবো। 

শুঁফ কণ্ঠে বঞ্কু বলিল-__কারণ? 

কারণ, প্রমাণ পাওয়া গেছে, কামিনী বাবু যে-রাত্রে খুন হন, 
সেদিন সন্ধ্যায় এ জল-ঝড়ের সময় আপনি আর মিসেল চাকারবন্তি 
টালিগঞ্্রের সে বাগানে গিয়েছিলেন । মিসেস চাঁকারবহ্ির সঙ্গে 
কামিনী ৰাবুর খুব বচস। চলেছিল । এবং সেই সঙ্গে -অর্থাৎ আপনারও 
কিছু বলতে চান যদি'"* 

বঙ্কুর মুখ পাঙাশ ! বন্ু বলিল-_আমি মশায় চুপ করে দাডিয়েছিলুম । 
স্পেক্টেটর ! একটু পরে কামিনী বাবু বললেন-আজ আমি যুক্তি 
নেবো । তোমার মনে সন্দেহ হয়েছে, আমি কোনো স্ত্রীলোককে উপপত্রী 
রেখেছি! আমাকে তার সঙ্গে সিনেমায় অনেকে দেখেছে_এই তো? 
এ কথা মিথ্যা নন ! কিন্তু সে স্ত্রীলোক আমার উপপত্থী নয়...আমার 
ত্রীতিনি। আমি তাঁকে বিয়ে করেছি। এ কথাম মিসেস চাকারবন্তি 
বললেন বিয়ে ! মিথ্যা! কথ! ! আমার সঙ্গে মিসেস নন্দী আছে! 
সে তোমাকে দেখেছে-*-শুধু সিনেমায় নয় ট্রেণের কামরায় উঠেছো-"" 
সঙ্গে সাজগোজ-কর। মেয়ে-মাইষ ! মিসেস নন্দী আছে'-.তাকে ভাকছি। 

বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_মিসেস নন্দীও সঙ্গে গিয়েছিলেন? 

শাস্্যা। 

-ক্ঠীকে কোথায় পেলেন? 

_তিনি এ-বাঁড়ীতে এসেছিলেন । 
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_ও-ণতিনি বুঝি শ্তামলীর শাড়ী পরে শ্তাযলীর ভেইল এ'টে 
গিয়েছিলেন ? 

হ্যা এ বাড়ীতে তিনি এমনি বেড়াতে এসেছিলেন । মিসেস 
চাকারবন্তি তাকে সঙ্গে যেতে বললেন। 

_বেশ! কিন্ত আপনি গেলেন কি জন্য? 

আবায় বললেন, ছুজন মেয়েমানুব যাচ্ছি''আকাশে অমন দুর্য্যোগ-*" 
তুমিও সঙ্গে এসো বন্কু। তাই গেলুম । 

টালিগঞ্জ থেকে তারপর গুরা গেলেন ডালহাউদ্সি ইনষ্টিটিউটে ? 

-হ্যা। 

সমর মিত্র কি ভাবিলেন**-তারপর বলিলেন-_ছুরি এলো কোথা 
থেকে? 

__ছুরিখানা কোথায় ছিল, জানি না মশাই | তবে জনে থানিকটা! 
ঝগড়া হবার পর মিসেস চাকারবপ্তি বললেন_তোমার যা-খুশী তুমি 
করতে পারো! তোমাকে আমি চাই না-১0981, 107 0:88:0য79 
(হীন ইতর জীব) |: কিন্তু'আমার বাবার টাকায় যে লাইফ ইনসিওর 
করেছো, তার বেনিফিসিয়ারী করছে! তোমার পেয়ারের দে +-মান্ুষকে 
-”ওটি নাকচ করতে হবে ; আর বিশ হাজার টাকার গতর্ণমেপ্ট পেপার 
ফিরিয়ে দিতে ছবে । আমার বাবার টীকা ভোগ করবে একজন বেশ্তা.' 
তা হবে না। এই কথায় কামিনী বাবু গরম হয়ে মিসেস চাকারবন্তিকে 
যা-ভা অকথা বলে? লাখি মারলেন। লাথি মেরে বললেন তাকে তুমি 
বলো বেশ্ঠা ! নিজের ব্যবহার কি, তা মনে করে গ্যাথো | বাটার-ফ্লাই ! 
ডোনাল্ড সাহেবের সঙ্গে তার হাত ধরে বল্-নাচ নেচে বেড়াও..-তার সঙ্গে 
কাশানৌভার গিয়ে ডিস্ক করো "এমনি দারুণ রকমের কথাবার্তা চললে! ! 
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লাখি খেয়ে মিসেস চাকারবন্তি উঠে দীড়াতেই আমি পা টিপে সরে 
আসছিনুম-.ছঠাৎ একটা জাপটা-জাপাট আর চীৎকার ! দেখি, 
কামিনী বাবু মেঝেয় পড়ে গেছেন-..রক্তের ফোয়ায়া ছুটেছে। মিসেস 
নন্দী আর মিসেস চাকারবর্তি দুজনে শিউরে রয়েছেন! ব্যাপার দেখে 
গুদের দুজনকে নিয়ে ছুটে আমি বেরিয়ে এনুম। বৃষ্টি তখন সবে 
থেমেছে। দের নিয়ে এসে মোজা গাড়ীতে উঠলুম । উঠেই." 

বাড়ী এলেন? 

_স্যাঁ। বাড়ী এসে গুঁরা ছুজনে স্মজ-পোধাঁক বদলে ফেললেন ।. 
তিনজনেই গুম্‌! মিসেস চাকারবত্তি বললেন, তুমি আর বাড়ী যেয়ো না 
বন্ধু, এইখানেই থাকো । মিসেস নন্দী বাড়ী গেলেন।.--তারপর ব্াত্রে 
এখান থেকে আপনি, ন, কে-একজন ফোন করলেন**- 

_ফোনের সে ডাক শুনে তাই ছুটে গেছলেন ? 

-গেছনুম। শ্তামলী জেদ ধরলে, যাবে। আমি বললুম-_-যাওয়া 
তালো"*“তাহলে আমরা যে এ-ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ জানি-** 

বন্কুর কথ! শেষ হইল না.."সমর খিএ বাঁললেন-_বুঝেছি। 

তারপর মিসেস অন্থা চক্রবত্তী ".' 

বঙ্কুর প্রত্যেকটি কথা লইয়। তাকে জেরা করিতে তিনি বলিলেন» 
ছোরা ছিল তার স্বামীর হাতে । কোথা হইতে ছোরা আসিল, তিনি 
জানেন না। তবে উদ্যত ছোরা দেখিয়া মিসেস নন্দী মাঝখানে বাঁপাইয়া 
পড়িলেন! সে-ছোরা তিনিই কাডিয়া লইলেন! তখন স্বামী মিসেস 
নন্দীকে জাপটাইয়া ধরিয়। চীৎকার করিলেন -__খুন:*-খুন***! 

সে চীৎকারে মিমেস নন্দী কেন যে সে-ছোর! স্বামীর বুকে 
গুজিয়া দিল'". 
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চকিত-ক্ষণ--.তারপর সব লালে লাল হইয়া গেল! 
অন্থা চক্রবত্তীর রোষের সীমা নাই ! বকিয়া ধমকাইবা শাসাইয়া 
কাদিয়! তীকে স্বীকার করিতে হইল, কামিনীর সম্বন্ধে জনরব তার কাণে 
আপিত। ডোনাল্ড সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্-_+সে সম্বন্ধে স্ব! দেবী কোনো 
কথা বলিলেন না! তবে ছুরি--*তিনি স্বামীর বুকে বসান নাই ! তীর 
রাগ হইয়াছিল খুব! কামিনীর সঙ্গে সম্পর্ক ন' থাকে, তাহাতে তার 
কোনে! ক্ষতি ছিল না। তিনি শুধু চাহিলেন সুধিচার ! তার পিতা 
বলরাম মুখার্জীর যে-টাকায় কামিনী জীবন-বীমা! করিয়াছে, সে-টাকা 

স্বামী দিবে তার পেয়ারের স্ত্ীলোককে ? না-**না--*না-। 
তার উপর এর গভর্ণমেণ্ট পেপার? সেগুলা কামিনী বেচিয়। সাফ 
করিরা দের কি বলিয়া? পে-পেপারের এ-তছরুপির জন্য: যদি 
আদালতে মামলা চলিত, তিনি একবার মজা দেখিতেন 
, সেদিন অস্বা চক্রবর্তীও স্বানীর কাছ হইতে চিঠি পাইয়াছিলেন। 
চিঠিতে লেখা ছিল্-সন্ধ্য। সাড়ে সাতটা৷ হইতে আটটায় টালিগঞ্জে 
এ্যাংলো ইত্ডিয়ান আম্স্‌-হাউসের দক্ষিণে গলি-সেই গনি মধ্যে 
সান্তালদের বাগান-বাড়ীতে দেখা করা চাই। স্বামী তার ». বণ-শোধ 
করিয়া দিবে! অস্া বুঝিয়াছিলেন সেই গভর্ণষে্ট পেপারের খণ-শোধ! 
লাইফ-ইনসিওয়েরু সমস্তা-সমাধান ! 
তাই অন্থা চক্রবর্তী গিয়াছিলেন। মিলেস নন্দী সঙ্গে গিয়াছিলেন 
কারণ কথা ছিল, ছুজনে টালিগঞ্জ হইতে সোজা ডালহাউসি 
 ইনষ্টিউটের পাট্রিতে যাইবেন | 

মিসেস নন্দীকে পাওয়া গেল! যেন বাঘিনী! একা থাকেন! 
স্বামী নাই! কেহ নাই". র 
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মাথার চুলে কলপের কালি---সে-চুল যেন হাজার-সাঁপের মতো! 
ফণা তুলিয়া আছে! সে-ফণার -কি বাহার ! মুখে এখনো ঘষেন 
পাউভার-"'বুম'-'রুজ ! যুখখানাকে এক এক সময় দেখায় যেন ভিখারী- 
বামন শীতলা ঠাকরণের মতো । 

পার্ক সার্কাসের দিকে একটা ফ্ল্যাট-বাঁড়ীর তিন তলায় কামরায় বাস 
করেন। যে কাজ করিয়া তার দিন চলে, ভদ্র-সমাজে তা. বল! 
চলে না। 

অর্থাৎ বিলাত-ফেরত ধনী সম্প্রদায়ের যে-সব তরুণ পুত্র বাপের মৃত্যু 
কামনা করির! বেড়ায়, তাদের জন্ক মিসেস নন্দী শীকার ধরিয়া বেড়ীন। 
অসহায় ভদ্র-ঘরের যে-সব মেয়ের মনে বিলাস-স্বপ্নের ছোপ লাগিয়াছে, 
মোটর আর পিনেমার মোহে যে-সব মেয়ে নিজের হিতাহিত-সন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ চেতন-হারা, ন্নেহ-মায়া-মমতা আর শিষ্ট-মধুর বচনের তীরে এমন 

কৌশলে তাদরে গাথিয়। মারেন", 

কিন্ত পে কথা থাক ! 

আদালতে বন্ধু বাবু হইলেন সাক্ষী-- 'মদি ্াদী সাক্ষী--তারপ 
শরৎ গাঙ্গৃপি--শ্তামলী-“মীরা দেবী পর্যন্ত । আক মীর কাঠগড়ায় অঙ্থা 
চক্রবত্তী এবং মিসেস নন্দী। 

এ-ব্যাপারে বলরাম মুখাজ্জী রাগিয়া বকিরা এক কাণ্ড করিলেন। 
এটনি ডাকিয়া তার যা-কিছু বিষয় সম্পভভি...সর্বন্ব দিয়া কাণিয়ঙে 
নাশিং-ছোম রচিয়। দিলেন। সেই সঙ্গে ছেলেমেয়েদের স্কুল"*'যে-সব 
ছুঃখী গরীব বাঙালী পরিবার অভাবে স্বাস্থ্য-লাভের জন্ত বাহির হইতে 
পারে না, তারা এ নাগ্রি-হোমে বিনা-ব্যয়ে স্থান পাইবে, সেবা- 

* পরিচধ্যা পাইবে! শুধু শ্তামলীর ভন্ত দিলেন এক লক্ষ টাঁকা দামের 
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গভর্ণমেন্ট 'পেপার এবং দমদমার বাড়ী-বাগান। মেয়ে, অন্বাকে 
জানাইলেন তিনি যেন বাপের কাছে ও-মুখ লইয়া আর না দীড়ান ! 

বিচারে অস্থা চক্রবর্তী খালাশ পাইলেন। মিসেস নন্দীর হইল সান্ভ 
বৎসরের জন্ত জেল। 

গ্তামলী নিজে আসিয়! দেখা করিল মীরার সঙ্গে। বপিল-আমি 
কাকে মা বলে ডাকবো? একা""'আমার বুক কাপে! 

মীরা! তাকে বক্ষলগ্ন করিয়া বলিল-_আমি তোমার মা। 

সমর মিত্র বলিলেন--মা আর মেয়ে'-একসঙ্গে নিশ্চিন্ত সুখে থাকো। 

বলরাম মুখার্জী এ-আঘাত সহিয়া ঝাচিতে পারিলেন না । 
মক্দমার ফল বাহির হইবার দু'দিন পরে গ্যাপোপ্েক্সি-সে-যাক্রা 
তিনি তার বাচিতে গ্লারিলেন ন। 

অন্তিম শয়নে মীরাকে আর শ্তামলীকে দেখিতে চাহিলেন ! যুখে 
কথ সরিল না। কম্পিত হাতে মীরার হাতে শ্যামলীর হাত গু'জিয়া 
দিয়া বলরাম মুখাজ্জী চক্ষু মুদিলেন! 

জানি আপনারা কি খপর জানিতে চান! শ্বামলীর বিবাহ তা? 

শ্তামলীর বিবাহ হইল । স্তাণ্ডেল সাহেবের সঙ্গে নয়" ॥।র একটি 
স্পাত্রের সঙ্গে । পাত্রটির নান মনোরঞ্জন ব্যানাজ্জী। সঙ্ধ বিলাত 
হইতে ভাক্তারী পাশ করিয়া ফিরিয়াছে। ব্যবসার দিকে বৌক নাই। 
কাশিংরে বলরাম নাশিং হোমের চার্জ শইয়াছে। সেই মনোরঞ্জনের 
সন্ধে শ্তামলীর বিবাহ । 

ক... তবে এ বিবাহ হইল বলরাম মুখাজ্জার মৃত্যুর প্রায় দেড় বত্সর পরে। 

বেচারী বলরাম মুখাজ্জী:এ বিবাহ চোখে দেখিলে একটু আরামে 

পরলোক যাত্রা করিতেন! 
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বনের জিম্ম করে দিয়ে তবে এসেছি । তার ঘর তাকে দেখিয়ে দিয়েছি, 
ঠাকুর ভাত দিজ্ছিল, খেয়ে গেছে বলে মে খেলে না তবু যোক্ষদা বি জোর 
করে জলথাবাঁর খাইয়ে দিয়েছে। সে বেশ আছে, তার জন্যে ভাববেন 
না। কালই তাকে ওরা ইন্কুলে ভি করে দেবে ।...এই যে একটা চিঠিও 
দিয়েছে 
এক টুকরো! কাগজ বার করে শ্তামার সামনে ফেলে দেয় অভয়পদ | শ্যামা 
নাগ্রহে তুলে নিয়ে পড়ে, কাস্তিরই গোট। গোট। গোল গোল হরক, প্রণাম 
শতকোটি নিবেদনমিদং ( শ্ামাই এসব শিখিয়েছে ছেলেমেয়েদের ) মা, আজি 
নিরাপদে পৌছিয়াছি। জাল আছি। আপনি ভাবিবেন না। সকলকে 
আমার প্রণাম জানাইবেন, আপনিও জানিবেন। ইতি-_পেবক কান্তি? 
কিন্তু চিঠিটা ভাল করে শ্যামাকে পড়বারও অবকাশ দেয় ন! অভয়পদ ৷ 
অকন্থাৎ প্রশ্ন করে বসে, আমি এসেছি অন্ত একটা কথা জিজ্ঞেস করতে । 
বাড়ি কিনবেন 7” 
চমকে কেঁপে ওঠে শ্যামা | হাত থেকে চিঠিটা খসে পড়ে যার । কা 
কি লিখেছে তা সবটা পড়াও হয় না বোধ হয়। 
সেকি ভুন্ধ শুনছে? 
. নাকি অভয়পদ ঠাট্টা করছে তাকে ? 
এত ধৃষ্টতা হবে তার! দে তো দে রকম ছেলে নয়। অথচ আর কীই 
বা হতে পারে-মর্মীন্তিক পরিহাস ছাঁড়া? 
অতি কষ্টে, অনেকক্ষণ পরে সে উচ্চারণ করে, “কী বললে? কী কিনব? 
“বাড়ি । আমি বাঁড়ির কথা বলছি। এই কাছেই--আছুলে একখান পাক। 
বাড়ি খুব স্থবিধেয় বিক্রি হচ্ছে । লোকটা দায়ে ঠেকেছে তাই অত সম্তায় বেচতে 
চাইছে। প্রায় তিন বিঘে জযি, তার মধ্যে বারো কাঠা আন্দীজ জলকর-. 
পুকুরটাও বেশী দিনের কাটানো নয়_পাঁকা বাড়ি। একটা ঘর দালান 
আ'গাগোড়াই পাকা, আর একটা ঘরের ভিত পর্ষস্ত করা আছে । বৈঠকথানা 
ঘরটা সব পাকা নয়-_-পাঁকা দেওয়াল খড়ের চাঁল। মেটে রাম্নীঘরও একখান] 
আছে এ ছাড় ।-..যাঁই হোঁক, আপনাঁদের ভাল রকমই সম্পত্তি হবে !” 
“কত দাম? অসম্ভব জেনেও প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় শ্তাঁমার মুখ দিয়ে । 
“দেড় হাজার টাকা চাইছে_-যে রকম গরজ, বোধ হয় বার-তের শতেও 
রাঁজী হয়ে যাঁবে 1” 
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)পকণ্ঠে ১৬৩ 

কিন্তু তা হলে আমাঁকে আর ওকথা বলতে এসেছ কেন বাবা? এ কি 
ট্টা করছ? আমার অবস্থা জান না? তীস্ষ হয়ে ওঠে শ্ামার কণ্ঠম্বর। 
মাইকে সমীহ করে কথ! বল! উচিত _এটাঁও তার মনে পড়ে না । 

কিন্ত এ ভত্সনাতে অভয়পদর মুখের একটি রেখাও পরিবতিত হল না। 
তমনি শান্ত ভাবে কিছুক্ষণ মৌন থেকে সে ধীরে ধীরে বললে, "আমি জানি 
[মান্য কিছু টাকা আপনার হাতে জমেছে । ঠিক কত জমেছে বলুন তো ? 

শ্যামা এতখানি নিশ্চিত অনুমানের জন্য প্রস্তত ছিল না। কিন্ত সে 
সস্বীকারও করবার চেষ্টা করলে না। এটুকু সে বুঝেছে যে আজ পারা 
পৃথিবীতে এই জামাইটির মত হিতাকাঁজ্ষী তার কেউ নেই । সেও কিছুক্ষণ 
;প করে থেকে বললে, "ছ শ কুড়ি টাকা । তোমার কাছে মিছে বলব না 
হেমের শিশিবোতল বেচা টাক1--এই জন্যেই জমিয়েছিলুম_হাজার দুঃখেও 
গত দিই নি। কিন্তু সেতো অর্ধেকেরও কম বাবা! 

অভয়পদ একেবারে দীড়িয়ে উঠে ছাতাটি তুলতে তুলতে বললে, তা হলে 
মনের রবিবার বাড়িখাঁনা দেখে আসবেন চলুন । যদি পছন্দ হয় তে! বাঁকী 
কার জন্যে আটকাবে না। ও টাঁকাট। অস্বিকের কাছ থেকে চেয়ে আমিই 
র দিতে পারব ।? 

শ্তামা কি জেগে আছে, না স্বপ্ন দেখছে? কানে শুনেও যে বিশ্বাস হয় 
। ছু কানের মধ্যে যেন কত কী কোলাহল! একি ওর রক্তশ্রোতেরই 
জন? 

তৰুক্ষীণ কঠে এক বাঁর বলে, তাঁর পর? এখানকার নিত্যসেবা ছাড়লে 
বকি? ইট কামড়ে তো পেট ভরবে না। আরও দু-এক ঘর যজমান 
খানে আছেন? 

“বাড়ি কেনামাত্র যে এখনই এসধ ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতে হচ্ছে তার মানে 
£? তা ছাড়া ও সম্পত্তিটারও আয় আছে। উনিশটা নারকোল গাছ, 
গাটা কুড়ি স্থপুরি গাঁছ আছে । পুকুরে মাছের ভিম ফোটালেও মন্দ আঁয় 
বেনা। সে তখন পরে দেখা যাবে । 

অভয়পদ ছাতিটি বগলে চেপে চলে গেল । বোধ করি এই-ই প্রথম--ওকে 
কছু জলখাবার দেবার কথা শ্যামার মনে পড়ল না। 


উনিশটা৷ নারকেল গাছ! 
এখানে একটা নারকেল পড়লে সরকাঁরদের সঙ্গে কী নিদারুণ টানাটানি, 
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প্রতিযোগিতা! কত কৌশলে সেটি চুরি করে আনতে হয়। তিনটি কিংবা 
ছুটি পয়স| মিলবে বিক্রি করে, তারই জন্তে  িপণ।-. 

অত কষ্টের অঞ্জিত পয়মা থেকে ২5 নরীয়। হয়েই একটা! বাবু করে দে 
শ্ামা-__এক পয়সার বাঁতামা আনায়। 


খাড়া খাড়। হরির লুট দেব সে। 

খবরটা__প্রস্তাবটা আসার জন্তই। জামাই অতগুলো! টাকা ধার দিতে 
চেয়েছে যখন-এখানে না হোক, অন্য কোথাও হবেই। 

এতখানি সৌভাগ্য --তাও কি হবে মত্যি-মতিই ? মনে করতেও ভয় 
করে। তার যা কপাল। 

আশ! ও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে সানারাত জেগে বসে কাটিয়ে দেয় 


শ্যামা। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


!বিবার যখন সত্যি-সত্যিই জামাইয়ের সঙ্গে বাড়ি দেখতে গেল শ্তামী, তখন 
চার নিজেরই অবাক লাগছিল। এই আশাতীত কল্পনাতীত ঘটনা যে ভার 
টীধনে সত্যিই ঘটবে--এ কে ভেবেছিল! একটা আশা যে কোথাও ছিল না 
চা নয়-_কিন্ত সে সুদূর, সে আশীকে নিজের মনেও স্বীকার করতে ভয় করত, 
দজ্জাবোধ হত। এ দিন যে তাঁর এত তীড়াতাঁড়ি আসবে তা সে ক”;ও 
পপ পর্যস্ঠ দেখে নি বোধ হয়! যখন রওন। দিচ্ছে তখনও পর্যন্ত ব্যাপারটাকে 
হাই অবান্তব--দিবাস্বপ্র বলে বোধ হচ্ছে, এমন কি এমনও এক-আধ বার 
নে হচ্ছে ষে জামাই তাকে নিয়ে একটা তাঁমাশা করছে না তো? 

তাঁর পর এক সময় আছুল রাজবাঁড়ির পাশ দিয়ে বাজার পেরিয়ে মা সিদ্ধে- 
গরীকে ডাইনে রেখে যখন পে সত্যিই সহদেব দামের বাড়ির লামনে এসে 
নাড়াল তখন তাঁর ছুই চোখ ঝাপ-স| হয়ে এসেছে। বাঁড়িটার দিকে ভাল 
করে তাকাতে শুধু যে সাহস হচ্ছে না তাই নয় শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে। 

কত দিনের কত লাঞ্ছনা, কত হতাশ্বাস, কত দুর্ভাগ্য মনে ও মাথায় ভিড় 
করে এসে ফঁড়িয়েছে। দীর্ঘকালব।াপী পর পর আশাভঙ্গের ইতিহাস ও 
বেদনা । বিশেষ করে গত এই ছুটে। বছরের স্বীসরোধকারী দুভাগ্যের 
মিছিল। চারিদিক থেকে চেপে ধরেছে তাঁ._ একটার পর একটা । 

এর মধো বাঁড়ি' তার নিজস্ব বাড়ি! পরের অনুগ্রহ ও আশ্রয়ের মৃখ 
চয়ে থাকতে হবে না আর র্‌ 

কিন্তু বাড়ি তে৷ তাদের ছিল। পাকা বাড়ি! বাগান, জমি, পুকুর সব 
দেখেই তো! তার মা ভাকে দিয়েছিলেন। ভোজবাঁজির মত চকিতে সব উড়ে 
লে গেক্স, কোথায়, নিঃশ্বাস ফেলতেও তর্.সইল না যেন। আবারও যদি 
তেমনি যায়! | 

বাড়িটা ভাল করে দেখবার আগেই প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, “আবার 


ছদি সব টা &ঁ হতভাগাটা ?- 
'হতভার্দ_? ঈষৎ বিমূঢ় ভাবেই তাকায় অতয়পদ, তার পরই তাঁর 
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তাবলেশহীন প্রশাস্ত মুখে প্রচ্ছন্ন একটু কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে, “ও আপনি 
ওর কথা-মীনে বাবার কথ! বলছেন? না তা পারবে কেন? বাড়ি দো 
আপনার নামে কেনা হবে !? 
হামাকে অনায়াসে "মা বলে ডাকলেও নরেনকে 'বাবা' বলতে আজও 
ংকোচ বোধ হয় অভয়পদর-_-ত শ্যাম! এই বিহবলতার মধ্যেও লক্ষা করে। 
শ্যামা বলে, 'আমার নামে ? বাড়ি আমার নামে কেনা হবে ? মেয়েছেলের 
নামে বাঁড়ি কেনা যায় ?- নয় তো না হয় হেষের নামেও কিনলে হয়, ও তো 
এখন সাবালক !” 
না না” দৃঢ় কণ্ঠে আপত্তি জানায় অভয়, বাড়ি আপনার নামেই কিনুন । 
ছেলের নামে কেনার অনেক ঝুঁকি । বিয়ের পর ছেলে কেমন দাড়াবে কে 
বলতে পারে ?." মন না মতি!" তখন যদ্দি অন্য ভাইদের ফাকি দেয়? যদি 
ধরুন আপনাকেই তাড়িয়ে দেয়?" আপনার নামে বাড়ি থাকলে ছেলেরা 
চিরদিন আপনার দাপে থাকবে !” 
“তা হলে আমার নামেই কেনা হবে বলছ? অবশ্য যদি কেনা হয় শেষ 
অবধি! 
কেমন একটা ছেলেমান্ুষের মতই উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করে শ্যামা | 
'হ্যা, হ্যা। "এখন আপনি বাঁড়িট! দেখুন ভাল করে।" 
অভয় যেন মৃছু ধমক দেয় একট|। 
* শ্যামা আচল দিয়ে চোখ রগডে দুষ্টিটাকে পরিষ্কার করে নেয়। 
তা বাঁড়িটা অবশ্য ভালই । অভয়পদ ঘা বর্ণন। দিয়েছিল. তাঁর এক বর্ণও 
মিথ্যে নয়, বরং আরও বেশী ভাঁল। ঘরট! বেশ বড়, সরকান,দর যে ঘরে তারা 
কোনমতে মাথা গুজে থাকে--তার চেয়েও বড়। তার সঙ্গে ঘের দরদালান, 
সেও তো আর একথানা ঘরই । ওপাশে এই ঘর আর দালানের মাপেই 
'আদ্রা” করা রয়েছে, ঘর তুলতে বেশী সময় লাগবে না । বৈঠকখানা ঘরটাঁয় 
গোৌলপাতার ছাউনি বটে--কিস্তু শোঁবার ঘরের চেয়েও বড়। তাঁর সামনে 
আবার বাঁধানে! রোয়াক। শুধু এই ঘরথানা পেলেও সে বর্তে যেত। 
বাঁড়ি, বাগান, পুকুর নব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে শ্তামা। নারকেল স্থপারি 
গাছ একটি একটি করে গুনে নেয়। তিন ঝাড় কলা আছে। সহদেবের বৌ 
বললে, দব ভাল কালী-বৌ কলার জাত। সজনে গাছ, ডুমুর গাছ তো 
অগুন্তি। চাঁলত! গাছেরও একটি চারা উঠেছে। তিনটে আম, একট! 
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কাঠাল। আম সবই দেশী-_কিস্ত একটায় নাকি খুব মিষ্টি ফল হয়। এ ছাড়া 
পুকুর পাড়ে একটা আমড়া গাছ আছে--সহদেবের বৌ বললে, "আম ফেলে 
আমড়া খেতে হবে মাঁঠীকরুন, যেমন সোত্ষাদ, তেমনি সৌগন্ধ 1...কী বলব সব 
শখ করে গাছপালা আঁর্জীমো মা, নিজে এক কোশ পথ হেঁটে বোনের বাড়ি 
থেকে এ আমড়ার চাঁর। এনেছিলুম । এ কী বেচবার জিনিস? কী বলব, 
মিন্সের পোড়া কপাল তাই-- আর আমারও 1, 

ডাব পাড়ানোই ছিল, সহদেবের স্ত্রী ছু জনকে দুটো! কেটে দিলে । অস্তত 
আড়াই ঘটি করে জল এক-একটার | দুর্বার লোভে শ্ঠামার চোখ ছুটো৷ জলতে 
স্নাগল, আগ্রহে আশঙ্কায় অধীরতাঁয় মাথা ঝিমঝিম করে উঠল । 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার ছু-চাঁর জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে, মা 
মিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে বুক চিরে রক্ত দেবার মানসিক করে যখন আবার 
পদ্দগ্রামের পথ ধরলে শ্ঠামা, তখন তার আব, “কেন। হবে কিনা শেষ পর্যন্ত, 
টীকাঁপয়সাঁর ব্যবস্থা হবে কিন1”- এ প্রশ্ন করবার সাহস নেই। হবে না 
দে তো জান কথাই, স্ৃতরাঁং যতক্ষণ পধন্ত মনের গোপন কোণে এই ক্ষীণ 
আশাটুকু থাকে, থাক না। মিছিমিছি এই সংশয়ের স্খটুকু নষ্ট করেই বা 
লাভ কি? 

অবশেষে কতক্ষণ কুদ্ধ-নিঃশ্বাস প্রতীক্ষার পর অভয়পদই প্রশ্ন করলে, “বাঁড়ি 
আপনার পছন্দ হল ত1 হলে? 

“এ কথা আর কেন জিজ্ঞাস! করছ বাবা? ঘু'টেকুডুনীর রাজপ্রাসাদ ভাল 
লাগবে না-এ কি হতে পারে। যে অবস্থায় আছি, তাঁর হককে এ তে! 
ইন্জ্ভুবন ! 

“আশপাশে সব কী বললে ? 

“এ যে ষাকে বললে অঞ্জনের বৌ-ঠিক পাশেই যে, সে বলছিল যে জমির 
কী সব নাকি গোলমাল আছে। পুকুরে নাকি ওদের অংশ আছে একটা ? 
এ নিয়ে নাকি মাঁমলা-মকদ্দমাঁও হতে পারে ?? 

ছা । ওরা তে! ভাংচি দ্েবেই । ওর। আট শ টাকা দাম দিয়ে বসে আছে 
যে। আর কে কি বললে?" " 

“নিবারণ দাঁস বলছিল যে বাড়ির ভিত তেমন ভাঁল নয়--ত। ছাড়া ও 
ভিটেয় নাকি কী সব দোষ আছে, কীরুরই সয় না 

“নিবারণ দাসের কাছেই বাঁড়িট। বন্ধক আছে যে। চাঁর শ টাকা ধার 


৬ 
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দিয়েছে-হ্থদে আসলে মোটা হলে এক দিন এ টাকাঁতেই বাড়িটা নিতে 
পারবে, এই ওর মতলব |» 
“কী জানি বাঁবা। ও সব তুমি আমার চেয়ে ভাল বুঝবে। ও নিয়ে আমি 
মাথা! ঘাযিয়ে কী করব ?."আমল কথা এখন-+ 
এই পর্স্ত বলে থেমে যায় শ্তামা। আদল কথাটা যেন মুখে উচ্চারণ 
করতেও বেধে গেল। সশগ্ষিত আগ্রহে উৎসৃক হয়ে জামাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল শুধু 
কিন্তু অভয়পদর নিষিকার মুখে কোন উত্তরই ফোটে না। সে যেমন 
উদাসীন নিষ্পৃহতাঁর সঙ্গে হাটছিল, তেমনিই হাটতে থাঁকে। 
শ্তামীকেও অগত্যা নিঃশবে পথ চলতে হয়। কিন্তু আশা ও আশঙ্কার 
এই দ্বন্দ যেন আর সয় না। পথ চলার পরিশ্রম তাঁর কাছে নতুন নয়--কিন্ত 
এখন যেন প| ছুটো৷ ক্রমশ পাঁথর হয়ে আসে, বার বাঁর শাড়ির আচলে কপাল 
মোছে কিন্তু পরক্ষণেই অজ ধারে ঘাঁম গড়িয়ে ছুই চোখ ঝাপসা করে দেয়। 
অবশেষে পথের ধারেবু একটা গাছতলায় গিয়ে সে বসেই পড়ে। 
'আমি_আমি একটু বসি বাবা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে। আমি আর চলতে 
পারছি না।, 
বিনা বাক্যে অভয়পদও একটু দূরে আর একটি গাছতলায় নিজের বিবর্ণ 
ছাস্ডাটি পেতে বসে। ন! জানায় শাশুড়ীর এই অবস্থার জন্য কোন উদ্বেগ, না 
করে কোন প্রশ্ন । এমন কি অযথা দেরি হওয়ার জন্য এতটুকু অসহিফণুতাও 
গ্রকাঁশ করে না। শুধু চাঁদরের খুটে নিজের মুখট! মুছে নেয় «* বার। 
অবশেষে আর থাকতে না পেরে, এক রকম মরীয়া হয়ে; প্রশ্ন করে শ্যাম।, 
“তা হলে কি হবে বাবা এখন ? 
“কিসের কী হবে?” অভয়পদ নিরুংস্থক কঠে প্রশ্ন করে। 
সধাঙ্গ জলে যায় শ্যামীর, জামাইয়ের এই নিরাসক্িতে । কোনমতে মনের 
ভাব দমন করে বলে, “এ -মানে বাঁড়িটার? গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে 
নেবে তো?) , 
অভয়ের মুখে এবার কোন প্রায়-অনৃষ্ঠ হাস্যরেধাও ফোটে ন|। সে তেমনি 
অনাঁদক্ত কঠে বললে, 'এখনও তো ঠিক বঙগা যাচ্ছে না, বায়না করে একটা 
সার্চ করাতে হবে। উকিলকে দেখাতে হবে কাগজগুলো, যদি কোন গোলমাল 
সত্যিই থাকে তো নেওয়! চলবে না! 
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কিন্ত যদি গোলমাল না থাকে__? 

অদ্ভূত একটা আর্তনাদ কি ফোটে শ্াামীর কণ্ঠে? 

হে ম সিদ্ধেশ্বরী, স্থানে থেকে কানে শুনে! মা! 

“তা হলে আর কি!” 

টাকা!” জাতে ঠ্লট চেপে অসহ একটা উদ্মা দমন করে শ্যাম] । 

“সে হয়ে ধাবে। পরশু ভাল দিন আছে আপনি একফ্টিটা টাকা ঠিক 
করে রাঁথবেন | একান্ন টাঁক1 বাঁয়না__আঁর উকিলকে আপাতত দশটা টাকা 
দিয়ে রাঁখতে হবে । আরও লাঁগবে অবিশ্ঠি-যদ্দি বাড়ি কেনা সাব্যস্ত হয়।' 

আরও কী বলতে থাকে অভয় কিন্তু হ্টাযার কানে এক বর্ণও যায় না 
তার। যেন সহস্র মন্দিরা তার কানের কাছে ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে, সমস্ত তন্ত্রীতে 
ন্্রীতে অযূত খঞ্জনীর বঙ্কার ওঠে_-কিছু কাঁনে পৌছয় না চোখ আসে 
ঝাপসা হয়ে। 

হে ঠাকুর, হে মা সিদ্ধেশ্বরী, অবশেষে কি মুখ তুলে চাইলে মা? 

সে গাছের গুড়িটায় ঠেস দিয়ে অবসন্নভাঁবে চোখ বোজে। 

তার পর অনেকক্ষণ পরে যেন বছুদূর থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠ ক্ষীণ 
অল্প তাঁবে কানে এসে পৌঁছয়, এবার তা হলে উঠুন মা, অনেক দূর যেতে 
হবে ।? 

চোখ খুলে একেবারে উঠে দীড়ায় শ্তামা। 

স্থা] বাঁবা, চল যাঁচ্ছি।” 

পা ছুটোঁয় আর কিছু মীত্র ভীরবৌধ হচ্ছে না-_আশ্চর্ষরকম ভাঁবে হাল্কা 
হয়ে গেছে। 


॥২॥ 
উঠোনে পা দেবার অনেক আঁগে থেকেই দাপাঁদাঁপি ও টেচায়েচির শব কাঁনে 
আপে । কে করছে তা আর বলে দিতে হয়না] কাউকেই আর কি জন্য, দে 
প্রশ্ন তো নিরর্থক । " 
মরেন এসেছে । 
বাঁড়িতে ঢুকে দেখা গেল সার! উঠোনটায় যেন নেচে বেড়াচ্ছে সে। 
উন্জিলা এখাঁনে নেই--দিনকতকের জন্যে মাসীর বাঁড়ি গেছে। তরু এক1। 
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সে ছোটি ভাইটাকে নিয়ে ভয়ে ঘরের দোঁর দিয়ে বমে আছে, পিঁটকীর 
ছেলেমেয়েগুলো আর মক্গল! ঠাঁকরুনের নিজের ছোট ছেলেমেয়ের ওপাঁশের 
দরজায় ভিড় করে এসে দীড়িয়েছে। কারুর চোঁখে কিছু ভয়, কারুর চোখে 
শুধুই কৌতুক । 

“শেষ করে দেব, বুঝলি? গোঁর-বেটার জাতকে এক কোপে শেষ করে 
দেব আজ । ঝাড়ে-বংশে শেষ । কাঁউকে রাঁখব ন[। ছেরাঁদ মাখতে একটাঁকেও 
আস্ত রাখব না।? 

এ সবই অতি পুরাতন, তবু যেন জামাইয়ের সামনে অপমানে মাথা কাটা 
যায়। তারই মধ্যে মনে ম.ব ওগবানকে ধন্যবাদ দেয় মে, তরুর বৃদ্ধির জন্য । 
কে জানে, ঘন ঢুকে নিরিবিলি থাকতে পারলে শেষ পধস্ত সেই জমানো 

টাকাটার সন্ধান পেত কি না। 

আর তা হলে-বাপ রে !--ভাবলেও সমস্ত শরীর হিম হয়ে ধায়। অতি 
কষ্টে যখন নে আশা করতে শুরু করেছে সবে-ছুরাঁশ! হলেও _মেই ভবৃহং 
ছুপাশার মূলে এমনভাবে ঘা পড়লে হয় সে পাগল হয়ে যেত. নয়তো তাকে 
আত্মহত্য। করতে হত। 

কৌ হয়েছে'কি? ক্যাপ! ষাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছ কেন? দ্রুত বাঁড়ির মধ্যে 

, ছকে তীক্ষ কেই প্রশ্ন করে সে। 

এই যে মহারাণী নয়া করে এলেন! ' বল্‌ মাগী আমার ছেলেকে কেন 
সেই বেশ্যে মাগীটার কাছে পাঠিয়েছিস! কেন, কেন পাঠিগ্সেছিস বল্‌ 
আগে! "কত বড় বংশের ছেলে সে তা তুই কিজাদবি? ওর ঠাকুরদা 
শুদ্,রের বাড়ি পা ধুতো ন1আর তাঁকে তুই পাঠিয়োছস খানকী বাড়ির 
ভাত খেতে !? 

“তার ঠাকুরদা তো৷ শুদ্দর বাড়ি পা ধুতো ন।__কিন্তু তার সেই ঠাকুরদার 
ছেলে কি? বংশের পরিচয় দিতে লঙ্জা করে ন?? 

'চোপরাও মাগী! আমি কি সে আঁমি বুঝব। তুই এখন বাঁর কর ছেলেকে 
যেখান থেকে পাস্‌। নেকাঁলো-আভি নেকালো হামার লেড়কাকে 11? 

আরও এক পাক্‌ যেন নেচে নেয় সে। 

চুপ কর বলছি! ছেলে! ছেলের কথা মুখে আনতে লজ্জা! করে না! . 
ছেলেকে খাওয়াবার বেলা আমি, লেখাপড়া শেখাবার বেল! আঁখি--আ'ঁর 
কতাত্তি করার বেলায় উনি? 
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ধফের মাগী মুখ নাড়ছিস1--মূখ ভেঙে দেব তা জান না! ভাওা মারব 
মাথায়-তবে তুমি জ্ ছবে। বল্‌ তুই কেন আমার ছেলেকে পাঁঠিয়েছিস 
সেখানে, কী এক্ডিয়াৰে পাঠিয়েছিস তুই? জানিস আমি তার গার্জেন, পুলিস 
কেস করতে পারি তা জানিস? তোকে স্থদ্দ পুলিপোঁলাও খাওয়াতে পারি ? 

'জানি। খুব জানি। আর মুখ নাড়তে হবে না । তোমার মুরোদ আমার 
আর জানতে বাকি নেই। পুলিসের ত্রিসীমানায় যাবার সাহস আছে 
তোমার? যাঁও না দেখি--কত মুরোদ 1 

“টে! আচ্ছা । মরবার পালক গজিয়েছে--বুঝেছি । পিপীলিকাঁর পালক 
ওঠে মরিবার তরে !-..অনেকদিন গোবেড়েন খাঁও নি বটে ।:- সপুরী এক গাড় 
করব আজ--সব কটাঁকে কেটে ছুখান1 করে ফেলব-তবে আমি ফলনা 
বাড়ুযোর ছেলে। গোঁরবেটার জাতকে এক কোপে কেটে বাড়িতে আগুন- 
লাগিয়ে তবে আমার আর কাজ?” 

এত ক্ষণ বোঁধ করি সে অতয়পদকে দেখতে পায় নি। সব ঝালটাই তাই 
পড়াছল শ্যামার ওপর । 

হঠাৎ এই বার জামাইয়ের কাছে এসে হাত পা নেড়ে বলে ওঠে, এই যে 
কম্মকত্তা খোদও আছেন সঙ্গে। বলি নিজেদের বংশের কেলেঙ্কার নিয়ে সব 
বংশ ন| জজ্ঞালে বুঝি চলছিল না বাবাজী? তোমাদের ও আদিখ্যেতা 
তোমাদেরই থাক--এখন আমার ছেলেকে এনে দাঁও। ওকে প্রাচিত্তির 
করিয়ে ঘরে তুলতে হবে । তোমাদের চামে-কাঁটা বংশের ওতে লক্জা-ঘেনা 
হয় না_কিন্ত আমাদের বংশে কেউ কখনও ও কাজ করে নি- বুঝলে । 
ভিক্ষের ভাত খেয়েছি-_-তাই বলে বেশ্তের ভাঁত। চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হয় 
ওতে 

অভয়পদ নিবিকাঁর। কিন্ত শ্যামা এই বার ক্ষেপে উঠল একেবারে । সামনে 
এসে দ্াতে দীত চেপে বীভৎন একটা ভঙ্গী করে বললে. 'বলি থামবে-না 
জ্যান্ত মুখে হুড়ে৷ জেলে দেব !.- এর চেয়ে বিধবা হলেও আমার ঢের ভাল 
ছিল যে!..ফের যদি একটা! কথা কু. তুমি তো এ আশ বটি দিয়ে কেটে 
তোমাকে ছুখান! করে ফেলব বলে দিচ্ছি। তাতে আমার ফীপি হয় সেও 
ভাল। তবু ধরার ভার হরণ করে তো যেতে পারব !? 

এই ধমকেই যেন কাজ হয় খানিকটা । নরেনের দাঁপাদাপি অনেকট। 
কমে আসে। সে যেন একটু ভয়ে-ভয়েই ছু পা পেছিয়ে গিয়ে বলে, “ছ'ঁ_খুব 
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, যে চ্যাটাং চ্যাঁটাং কথ হয়েছে। বিধবা হলে খুব চার হাতে থাবে - নয়? 
খাওয়াচ্ছি তোমায়! : বেশ আমি চললুম সেইথানেই_দেখি কে ঠেকায়। 
নিজেই নিজের ছেলেকে নিয়ে আসব--তার জন্যে থানাপুলিস করতে হয় 
সেও ভাল! 

হঠাৎ যেন ছুষ্ট সরশ্বতী ভর করে হামার রসনায়। কী বলছে ত1 বোঝবার 
আগেই ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, 'বেশ তো যাও মা! তার কাছ থেকে 
ঠকিয়ে টাকা এনেছ মনে নেই? সেও দারোয়ানদের বলে রেখেছে দেখলে 
সে-ই তোমাকে পুলিসে দেবে ? 

অকম্মাৎ জৌকের মুখে স্থুন পড়ল। নরেন সত্যি সত্যিই কী একট! 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় যেন কুঁকড়ে ছেটি হয়ে গেল। আঁম্ত! আমতা করে কেমন 
একরকম আলগ। ভাবে বললে, কে, কে বলেছে এ কথা, সেই মাঁগী বলেছে?" 
তার চোদ্দ পুরুষের পুণ্যি যে বামুনে তাঁর টাকা ছুয়েছে। ভারি তো কট! 
টাকা-তার জন্যে - "1? 

তার পরই, সম্ভবত এতক্ষণের দীপাদাঁপির ফলস্বরূপই, অবসন্ন ভাবে 
রাঙ্াঘরের দাওয়ায় বসে পড়ে বলে, “দে, একটু তামাক দে দিকি 1... 

কথাট। যখন বলে ফেলেছিল শ্যামা, তখন সে সুর কল্পনাতেও এ কথা 
ভাবে নি যে নরেন কোনদিন সত্যি-সত্যিই মেয়ের ননদের বাড়ি গিয়ে 
বিশেষত সমাজের বাইরে অপাঁংক্তেয় সেই মেয়েটার কাছ থেকে টাঁকা নিয়ে 
আসতে পানে। ঠিকাঁনাই তো জানার কথা নয় তার। কিন্ত আন্দাজী টিল 
এই ভাবে অব্যর্থ লক্ষো পৌছতে অপমানে ও ক্ষোভে যেন দিশ হারা হয়ে গেল 
সে ।--.এমন কি অভয়ের সেই পাঁথরের মত মুখেও একটু .২স্ময় ও উদ্বেগের 
ছায়া ফুটে ইঠল। ূ 

শ্তামা ত্রভ একেবারে নরেনের মুখের সামনে এসে দাড়িয়ে প্রায় রুদ্ধ কে 
বলে উঠল, “বেরোও, বেবোঁও বলছি, এই দণ্ডে বেরিয়ে যাঁও আমার পাঁমনে 
থেকে । নইলে সত্যি-সত্যিই একট। বক্তারক্তি কাণ্ড করব বলে দিলুম।... 
আমার মুখখান' আর কোথাও পোড়াতে বাকি রাখলে না, সেখানে পাযস্ত 1. 
তাই তোমার বংশের আর বাম্নাইয়ের এত ভড়ং, তাই এত টেঁচামেচি দাঁপ।- 
দাপি! ওকে তামাক দেবে! এঁ তামাকের আগুন মুখে গুঁজে দেব। কৈ, 
উঠলে? বেরোও বলছি, এই দণ্ডে এখান থেকে চলে ন। গেলে আমি 
অনথ করব ।” 
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নরেন এক বাঁর ভয়ে ভয়ে শ্ামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । কী দেখলে 
সেখানে কে জাঁনে_ কিন্তু তাঁর পর একটা কথাও কইতে সাহস করলে না 
এতটুকু স্পর্ধার স্থুর আর তার কঠে ফুটল না । কেমন যেন হতচকিত বিহ্বল 
ভাবেই আস্তে আত্মে উঠে পা-পা করে বেরিয়ে গেল সে। গামছাঁয় পুটুলি 
বেঁধে কোথা থেকে কী এনে দাওয়ারই এক কোণে রেখেছিল যাবার সমর 
সেটার কথাও তাঁর মনে রইল না। 
উঠোন পেরিয়ে বাগানে পড়ে-সেই প্রায়ান্ধকার অপরাহ্ণের আলোতে 
এক সময় দৃট্টিপীমারও বাইরে চলে গেল লে। 
এই প্রথম নরেনের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটল তার বহুদিনের উতপীড়িত 
অত্যাচারিত ক্্ীর কাছে ।"-. 
মঙ্গলা ঠাকরুন ছেলেমেয়েগুলৌকে সরিয়ে এবার সামনে এলেন, “সত্যি 
সত্যিই এই অবেলাদ্ব ভাতারটাকে তাড়িয়ে দিলি বামনী! হাজার হোঁক 
বামুনের ছেলে, সোয়ামী ! 
কথাটা। বোধ হয় শ্যামারও মনের কোণে ইতিমধ্যেই কোথায় খচ, খচ, 
করতে শুরু করেছিল, সে নিজের কপালে জোরে জোরে ছুটো ঘা মেরে কান্নায় 
ভেঙে পড়ল একেবারে, "আর যে আমার সহ হয় না! মা. আর কত সহ করি! 
আমার যে মর্ণও হয় না। মে নিলেও যে রেহাই পেতুম! আমাকে বিষ 
এনে দাঁও মা এক ভেলা, তাই খেয়ে ছুটি নিই! 
মঙ্গল তাকে আর কোন সাত্বনা দেবার চেষ্টা না করে পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে এসে তরুকে ডেকে বললেন, “গুলে! তরী দোর খোল্‌ না, জামাই 
দাড়িয়ে রয়েছেন সেই থেকে-দধেখতে পাচ্ছিস না ?-.-এসো বাব এসো-এ 
কেলেঙ্কার তো! নিত্য এদের । তুমি ঘরে এসে বসো, ঠাণ্ডা হও । একটু জল- 
টল খাও ।” 


॥৩॥ 


নরেনকে তাড়িয়ে দিলেও তার কথা গুলোকে কিছুতেই মন থেকে তাঁড়াতে 
পারে না শ্তামা। কামের মধ্যে কেবলই যেন ঘুরে ফিরে প্রতিধ্বনিত হতে 
থাঁকে। ক্রমশ তিরস্কারের মতই শোনায় সে প্রতিধ্বনিগুলো। এর মধ্যে 
মঙ্গলারাও রলান দেন। ব্যাপারট! থিতিয়ে গেলে অর্থাৎ অভয়পদ জলযোগের 
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পর বিদায় নিলে আবার এসে জাকিয়ে 7: মাও মেয়ে। ছুটো একটা 
একথা মেকথার পর পানের পিচ ফেল আর একট চুন এবং দোক্তা সেই 
অন্ধকার মুখবিবরে ফেলে দিয়ে বলেন, তি! যাই বলিস বাগ বাষনী, লোকট: 
পাগলই হোক আর ছাগলই “হাক-কথাগুলো যে খব অনেধা বলেছে, তা 
বলেনি। হাজার হোক পুক্ত-বামুনের ছেলে, গুরুবংশ তাকে কি উচিত 
এ সব জায়গায় পাঠানো? ধা শ্নলুম বাপ, রে-গা শিউরে শঠে। তোর 
কিন্তু খুব সাহস বাপু--যাই বলিস। ন! খেতে পেয়ে মরে গেলেও আর কেউ 
পারত না 
পি'টুকী হি হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলে, “আর কী চাপা বামুনদি, 
বলে কিনা আমার মেয়ের ননদের বাড়ি পাঠিয়েছি! হি ছি, খুব বৃদ্ধি বাপু-- 
বলতেই হবে!” 
 লঙ্জায় মাথা কাটা যায় শ্যাযার। একই আঁশঙ্কাও হয়। কে জানে এ 
কিসের ভূমিকা 1 মা-মেয়েতে দল বেঁধে এল কেন ? কী বলতে চায়? 
আর এক বার পিচ, ফেলে বলেন মঙ্গলা, না-সে না হয় হল। ননদের 
কথাটা! সত্যিও হতে পারে। বামুন-কায়েতের ঘরেন মেয়েরা কি আর বেরিয়ে যার 
মা, এমন তো আকৃছার | . তবে সম্প্ধ যাই হেব্/--এক বাঁর যে ন? হয়েছে 
তার সঙ্গে আর সম্পক্কই বাকি, আর তাঁর জাতই বা কি।.. না বাঁপু, কাজটা 
ভাল করিস নি বামনী | যা হয় ছু মুঠো তো তোদের জুটছিল।-.মিছিসিছি 
নই মেয়েযাহুষের অহ্রদাম করে দেওয়া_কথায় বলে অন্নপাপ মহাপাপ!” 
না নামা-সে তো বামুনের রাহা ভাতই খায়। এ'মুনে রাধে যে।? 
“লো তা জানি। পরকে যে বমিয়ে ধাওয়ান পারে--এত পয়সা- সে 
. কি আর নিজে রাশ করবে? তানয়। তাকে অন্নপাপ বলে না। পাপের 
অন্ন তো খাচ্ছে! আগেকার দিন হলে তোদের একঘরে 'করত, কেউ কি আর 
তোদের দিয়ে পৃজো-আচ্চা করাত? এখন সে সব আর নেই--সমাঁজও নেই, 
শাসনও নেই - তাই !? 
কথাটা। সেইথাঁনেই চাঁপ! পড়ে, যায় । 
কিন্তু কথাটা কোন্দ্িকে যাচ্ছে বুঝে শ্তামার অস্তরাত্ম! কেপে ওঠে। ঠিক 
এই আশঙ্কাই করেছিল সে। একে তে হেমের চাকরি নেই-_তার ওপর যদি 
এই নিত্যসেবার বাধা বরাঁদদটুকু্ ঘুচে যাঁর, ত| হলে তো! শুকিয়ে মরতে হবে! 
- এই যে এখন-মনে মনে সেই কথাটাই খচখচ করছে সেই থেকে-বাড়ি 
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“কন! হলেও সেখানে গিয়ে হয়তো বাঁ করতে পারবে না, সে তো এই নিত্য- 
সেবাটুকুর জন্তেই। এ ছাড়াও এখানে যা ছু-চার ঘর য্মান আছে, 
সরকারর! ছাড়িয়ে দিয়েছে শুনলে তাঁরাও হেমকে দিসে পুজো করাবে কি এ 
সন্দেহ। এক কথায় দীড়িঘ়ে সর্বনাশ! নতুন বাঁড়িতে উঠে যাওয়া মানে 
নতুন গী--নতুন পাড়া । ষজমানি জুটবে কি না_জুটলেও কতদিনে জুটবে 
তাঁর ঠিক কি? সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের ভরসায় নিশ্চিতকে ছাড়া - না, নে সম্ভব 
নয়। হেমের যদি একট। দশ-বাঁরো। টাকার চাঁকরিও জুটত তা হলেও সে 
এক বার দেখত ভবরস| করে বেয়েছেয়ে! নতুন বাঁড়ির উনিশটা! রকেল 
গাছে আর কুড়িটা পুরী গাছ থেকে বাকিটা চলত । 

সারা রাত ঘুমোতে পারে না শ্তামা। এক দিকে জীবনের স্থছুর্লভ আশ! 
পুরণের সম্ভীবন! মাত্র দেখা দ্রেবার সঙ্গে সঙ্গেই অপর দিকে এ কী দুর্দৈব! 
একেবারে ভাত-ভিক্ষেয় টান।...বাড়ির আয়-পয়ও তে। খুব দেখা যাচ্ছে ! 
কেনবার প্রস্তাবেই এই, কিনলে না জানি কী হবে 1" 


পরের দ্রিন ভোরবেলাই হেমকে দিয়ে খবর পাঁঠালে শ্যামা, জামাই যেন 
ছুটির পর যত রাঁতই হোক এক বার আসেন। হেম পৌছতে পৌছতে অবশ্ঠ 
অভয় বেরিয়ে গিয়েছিল, মহাশ্বেতার কাছে বলে এল সে। 
মহাশ্থেত! চোখ ছুটোকে যত দূর সম্ভব বিস্ফারিত করে, চুপিচুপি বলবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রায় সবাইকে শুনিয়েই ফিস্ফিস্‌ করে ভাইকে প্রশ্ন করলে, 
ব্যাওরাটা কি বল্‌ দিকি ? তোদের জামাই ঘন ঘন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, আবার 
রবিবার নাকি মাকে সঙ্গে নে কোথা, গিছল, অচলি ঠাকুরঝির দেওর রঘু 
পথে দেখতে পেয়েছে । কী হচ্ছে রে?” 

ছেলেমানষের মত' উত্স্ুক নেজ্রে চেয়ে থাকে সে। 

“্যাওরাট। তাকেই তো জিজ্ঞেস করলে পারিস । একটু চুপ করে থেকে 
সাবধানে জবাঁব দিলে হেম। 

“তবেই হয়েছে ?” ঠোঁট উল্টে বলে মহা, “সে যা মানুষ! মানুষ কি পাথর 
সন্দ হয় মধ্যে মধ্যে । সাত বাঁর হয়তো একটা কথা জিজ্জেস করলে তবে জবাব 
মেলে__তাঁও হ। হু--একটা কথার জায়গায় ছুটো কথা নয়।...জিজ্ঞেস তো! 
করেছিলুম, বলে কি--জেনে কি হবে? তুমি তে! কিছু কাজে আঁপবে না। 
যখন জানবার আপনিই জানতে পারবে [৮ 
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“ঠিকই বলেছে ! বলে হেম চলে এল | 
মহাশ্বেতা খানিকটা গুম্‌ খেয়ে থেকে আপন মনেই বলে উঠল, 'মুয়ে 
আগুন: মুখপোৌঁড়ার। সবাই নমাঁন ! 


অভয়পদ কিন্তু রাত্রে এসে কথাটা! একেবারে উড়িয়ে দিলে । 

শ্তামা সারাদিন ভাল করে খেতে পধস্ত পারে নি উদ্বেগে । 

জামাই এলে তাকে ঘরে বসিয়ে, তরুকে বাইরে পাহারায় রেখে খুবই 
চুপিচুপি বলেছিল কথাট।--আশঙ্কায় ক'চকিত হয়ে। কিন্তু অভয়পদ গায়েই 
মাথলে ন| যেন। বললে, এই কথা! এখনও তো কিছু বলে নি, এরই মধ্যে 
এত ভাবছেন কেন ?? 

খিদি বলে? 

“বলে তো৷ ছেলেকে আনিয়ে নেবেন- প্রাচিন্তির করিরে নিলেই হবে 
এখনও তে! পৈতে হয় নি। অত তয় কিসের! আর আমার মনে হয় কিছু 
বলতে সাহস করবে না” 

সাহস! এতে আবার পাহসের কি আছে বাছা ? 

প্রিয় কথাই যে বলতে চায় না অপ্রিয় কথ। বলতে তার দ্বিধা হওয়া 
স্বাভীবিক। তাই কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে অভয় উত্তর দিলে--'সকলেরই 
কিছু না কিছু ঢাকবার থাকে মা! মিছিমিছি আপনার কাছে আর দে সব 
কেচ্ছা বলতে চাই ন|। তবে আমার কিছু জানতে বাকি নেই। সরকাঁরর। 
ওদিকে টিল মারতে এলে পাটকেল খেয়ে যাবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |? 

সে প্রশান্ত মুখেই উঠে দীড়াঁয় একেবারে। 

'আপনার টাকাটা তা হলে দিয়ে দিন, কালই বীয়নাটা করে ফেলি। 
এদিকে এসে আবার আছিল যাবার স্তবিধা হবে ন1।? 

এই যে বাব! দিই? শ্যামা জামাইয়ের অবিচলিত মুখের দিকে চেয়ে যেন 
ভরসা পায় খানিকট]। 

টাকাগুলো৷ এনে দেখে নিয়ে পেটকাঁপড়ে বেধে বাঁড়ির দিকে রওনা হয় 
অভয্ুপদ্ । অফিস থেকে প্রায় ক্রোশখাঁনেক হেঁটে বাড়ি ফিরেই মহার মুখে 
খবর পেয়ে এই ছাকা ছু ক্রোঁশ রাস্তা হেটে এখানে এসেছে । আবার সেই 
ছু ক্রোশ রান্ত। ভেঙে বাঁড়ি ফিরবে এখন । বাড়ি ফিরে জলখাবার খাওয়ার 
অভ্যাস ওর কোনকালে নেই--সকাঁল করে একেবারে ভাত খেয়ে নেয়। 
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আজ সে অবসর হয় নি। সব জেনেও ওকে একটু জল খেয়ে যাবার কথা 
বলতে মনে রইল না শ্তামার। রাত্রে শুতে গিয়ে হঠাৎ কথাটা মনে পড়ায় 
সেই অন্ধকারেই এতখানি জিভ কাটল সে। 
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তা বাড়ির পয় ভালই বলতে হবে। বাড়ি কেনার সঙ্গে সঙ্গেই আরও 
এক দিকে সুরাহা হয়ে যায়|... 

বায়না থেকে শুরু করে ক্লেজেছ্ট্রি পর্যন্ত নিরাপদে ও নিবিদ্বে সব চুকে 
গেল। বাঁয়নার পরই বাড়ি খালি করে দিয়েছিল সহদেবরা--বিক্রির দিন 
আদালতে চাবি দিয়ে কাগজ-কলয়ে দখল দিয়ে দিলে। এরা কোটের ফেরত 
গিয়ে 'বাশগাড়ি” করে এল সকলে মিলে, অর্থাৎ মে তাঁলা খুলে নিজের! ঘরে- 
দরজায় তালা লাগিয়ে এল । 

এত দিন পথস্ত কথাটা কলের কাছেই চেপে রাখ। হয়েছিল কিন্ত আর 
রাখা গেল না। কারণ 'দীঁড়। হরির লুট মানা ছিল। সেই হরির লুটের 
বাতাস! দিতে গিয়েই কথাটা জানাতে হল | ছেলের চীকরি হয় নি, সছ্য-বিধব। 
মেয়ে বুকের ওপর বমে_ হরির লুট কিসের ? 

শ্যাম! মঙ্গলার হাত ছুটে! ধরে বললে, মা, তোমার কাছে আমার খণের 
শেষ নেই-যা হল বলতে গেলে তোমার দয়ীতেই হল ।-.-একট? মীথা- 
গৌগার জায়গ। করে ফেললুম মা! 

মাথা কি-কী বললি/ ও -বাড়ি? মঙ্গলার হা-করা মুখ বুজতে বেশ 
একটু দেরিই হয়, 'বাড়ি কিনলি ?.--ও. তাই এত ঘন ঘন জামাইয়ের আসা- 
যাওয়া, গুজগ্তজ ফুফু? আমি ভাবি না জানি কী! তা ভালই তো! 
কিন্তু এর এত লুকোছাপার কী আছে? 

'নামা। লুকোছাপা নয়।' ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবেই বলে শ্যামা, “এ তো 
আমার আশার অতীত, হবার কথাও নয়। তাই না আচালে বিশ্বাস করি 
কী করে বল। নিহাত জামাই দয়! করলেন বলেই তাই, মোটা টাকাট। 
অভয়পদই ধার দিলেন তো !” 

“বুঝেছি বুঝেছি” অগ্রসন্ন মুখে উত্তর দেন মঙ্গলা, “আমার কাছে অত 
শাক দিয়ে মৃছ ন! ঢাকলেও চলবে । জামাই তোমার ভাঁরি ভালেবর রহমান 
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কিনা । মোট! টাঁকা ধার দিলেন !...এ বাড়ির আনাজ ফল যে কোথায় যায় 
তা আমর কি আর জানি ন।! কাঁজেই টাক কোথা থেকে এল তা আমাকে 
বিস্তার করে না বললেও চলবে !” 
পিটকী কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে দীড়িয়ে থেকে বলে, ধিন্ি 
চাপ। মেয়েমাঙুষ বটে তুমি বামুনি! বাববা তোমার পেটে পেটে এত! 
কেন, আগে বললে কি আমরা! টাকাটা কেড়ে নিতুম-না ভাংচি 
দিতুম ? 
এক রকম মাথা হেট করেই নিজের ঘরে ফিরে আসে শ্যামা । অভয় এ ঘর 
থেকে সবই শুনেছিল, সতরাং সে সব কথার পুনরুক্তি না করে মান একট 
হেসে বললে, শুনলে তে: বাবা!” 
ও তো একটু হবেই মা। এতকাল যে পায়ের নীচে ছিল সে মাথ! 
তুলতে গেলে একটু প্রাণে লাগবে বৈ কি 1:--ও সবে কান দেবেন মা !? 
নিরুদ্বিপ্ন কঠেই উত্তর দেয় অভয় 
“তার মানে এই ধক্রপুরীতে বাস তো?” 
“দেখ! যাক! বলে উঠে দাড়ায় অভয়। 
তা হলে কবে গৃহপ্রবেশ করবেন? সামনে চান-পূণিমের দিনটা ভাল 
শুনছি । 
'তাই যা হয় কর বাবা । সে তে! আবার এক গাঁদ। টাকা খরচা। একটু 


- সিশ্লিও দিতে হবে, সিদ্ধেশ্বরীর পৃূজে। মানত আছে--? 


“মে এক রকম করে ধোগাড হয়েই ধাবে। অভয় £; €। বগলে করে উঠে 
দাড়াল । 

“কিন্তু বাব৷ একট! কথ;--, কুষ্ঠিত ভাবে বলে শ্বাম। 

না ফিরেই শুধু দাড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে অভয়, 'কী'বলুম 1 

'িলছি যদি গৃহপ্রবেশ হয় তো-কান্তিকে তে। আনাতে হবে, অন্তত 
ছুটে। দিনের জন্যে-আনন্দের দিনে বাছ1 আমার থাকবে না ? 

“কেন থাকবে না। ছু দিন আগেই বরং আনিয়ে নেবেন। তবে আমার 
শেষ পধস্ত সময় হবে কিনাঁবরং হেমকেই পাঠিয়ে দেবেন ।...গৃহ- 
প্রবেশের কথাটা! আর বলে দরকার নেই-_-পৃজো-আচ্চার মাম করে আনিয়ে " 
নেবেন 

ছু পা এগিয়ে গিয়ে এবার অভয়পদ নিজে থেকেই থামে আবার । 
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কথাটা । ওর তে! অনেক জানাঁশুনো-” 
কথাটা। ভাল কবে শেষ না করেই সে বেরিয়ে গেল। 


হেম রতনদের বাড়ি খুজে খুঁজে গিয়ে যখন পৌছল তখন তাঁর চোঁথ থেকে 
থেন বিম্ময় যেতে চায় না। এশ্বর্ধ যে সে দেখে নি তা নয়--এত কাঁল শহরে 
আনাগোনা করছে এরশ্বধের বাহ চেহারাটা ভাল করেই দেখা আছে_ কিন্তু এত 
কাছে থেকে আগে কখনও দেখে নি। এত প্রাচ্ঘ যে সত্যিই থাকতে পাঁরে-_ 
এসব যে নিতান্ত গল্প-কথা নয়, তাঁ চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হওয়! শক্ত । 

রতন বেশ সমন্েহেই গ্রহণ করলে ওকে! মোক্ষদাকে ডেকে জলখাবার 
দিতে বললে, খেয়ে যাবার অন্করোধ জানালে | 

তার পর বললে, আপনিই তা হলে কান্তির দাঁদ।?. বড় ভাল ছেলে 
আপনার ভাইটি, সত্যিই বড ভাল ছেলে । ও খুব উন্নতি করবে দেখবেন [ ** 
তা নিযে যান, কিন্তু তাড়াতাড়ি ফেরত দিয়ে যাবেন, ওর ওপর যেন বড্ড মায়া 
পড়ে গেছে ।? 

একথা সেকথার পর প্রাণপণে সংকৌচ কাটিয়ে চাকরির কথাট। পেড়ে 
ফেলে হেম।  বহ দিন ধরে বেকার বসে আছে সে, কোথাও কিছু হচ্ছে ন|। 
পনেরো-কুড়ি টাকারও একটা চাকরি পেলে বেঁচে যায়৷. শেষে অভয়পদর 
কথাও বলে, "তিনিই আরও বলে দিলেন_-" 

“আমাকে বলতে বলেছে অভয়দা, বাঃ বেশ তো! আমি কি বেটাছেলে, 
ষে আমার হাতে চাকরির খোঁজ থাকবে ? 

বলে বটে কিন্ত একটুখানি চুপ করে তরু কুঁচকে বইয়ের আলমারিটার 
দিকে চেয়ে থেকেই বলে ওঠে, 'আচ্ছ। থিয়েটারে চাকরি করবেন? গেট- 
কীপারি? দেখুন তা হলে--ওর বন্ধু রমণীমোহনবাঁবুর থিয়েটার আছে, বোধ 
হয় তাকে লিখে দিলে কাঁজ হবে ।? 

করবেন! এ প্রশ্নও করে মাহষ? 

হেম সাগ্রহে বলে, 'আমি এখন ঘা পাব তাই করব। শুধু দয়া করে একটু 
বলে দেন যদি? 

বাড়িতে আপত্তি করবে না? মা আছেন তো? তিনি দেবেন এ চাঁকরি 
করতে? বড্ড খাঁরাপ জাঁয়গ! ওটা 1 | 


১৮০৩ উপকণ্ঠে 


“কিছু বলবেন না মা। আমার ওপর “কু ভরসা আছে । আপনি দয়া 
করে ব্যবস্থা করে দিন একটা- 

তা হলে বরং আমি চিঠি লিখে 3, এখনই এক বার দেখা করে 
আস্থন! এই কাছেই তো-_গোয়াবাগা, খাকেন তিনি | দারোয়ান 
সঙ্গে নিয়ে যান--বাঁড়ি চিনিয়ে দেবে ।" 

মে চিঠি লিখে খামে এটে ওর হাতে দিলে । খামেই ঠিকানা লেখা দিল 
তবু দারোয়ানকেও ডেকে সে যেতে বলে দিলে রতন । 

সৌভাগাত্রমে তখনও বাড়িতে ছিলেন বরমণীমোহন বাবু রতনের 
দ্ারোয়ানকে দেখে বেশ প্রফুন্পুখেই বললেন, 'কী ব্যাপার গে! শিউনন্দন--কী 
হুকুম গর? 

বি যে বাবুর ভাতে চিঠি আছে 

চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ মালিক জ্রনোচিত মু করে ফেললেন বাবু, 
এমনিতেই প্রকাণ্ড রাশভারী চেহার। ভদ্ালোকের, তার পর হখ গম্ভার কনে 
থাকলে রীতিমত ভঘ্নই হয় । হেমের বুকটা দুপছুর করে উঠল ভিয়ে এ 
আশাভঙ্গের আশঙ্কায়! 

কিন্তু রমনীবানু বার-ছুই আপাদমন্্ক ওকে “দখে নিয়ে বললেন, তুমি তে। 
নিতাস্তই ছেলেমানিষ দেখছ, আর নিরীহ । পারবে থিয়েটারে কাজ করতে? 
ভারি বদ জায়গা !? 

হেম আর কী উত্তর দেবে, মাথা হেট করে দীড়িয়ে ঘাষে শু । 

রমধীবাবুই আবার বলেন, “মার যে যায় লঙ্গ ২ সেই হয় রাবণ! যত 
জানাশনে! লৌকই রাখি, ছু দিন পরে সব শাল! চোর হয়ে দাড়ায়।.- ছ্যাখো 
বাপু এক কথায় চাকরি দিচ্ছি, নিমকা রেখো । নইলে এক কথায় 
তাড়াতেও আমার দেরি লাগবে নাঁ। কলকাতায় থাকবার জায়গা আছে 
তো? 

'আছে-_মাসীর বাড়ি” 

“বেশ, তা হলে পয়লা তারিখ থেকে কাঙ্গে লেগে যেও। কুড়ি টাক! করে 
মাইনে পাবে_আর হোল-নাইট শো! হলে খাবার। রাজী থাক তে। 
মাসকাবারের দিন দেখ! করে জেনে যেও কটায় আপতে হবে) 

হেম মনের আনন্দে হেট হয়ে রমণীবাবুকে একটা প্রণাঁমই করে ফেললে । 
রমণীবাধুরা বিশুদ্ধ কনৌনী ত্রাঙ্গণ ত| মে আগেই শুনেছিল রতনের মুখে । 
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একে থিয়েটার - কল্পলোকের স্তখস্ব্গ, শু মাত্র. ধনীলোকের প্রমোদ- 
বলাদের অধিকার সেখানে-এই জানত, ভায় চাঁকবি। আনন্দে যেন 
বাতাসে ভামতে ভাসতে চলে এল হেয় । রতনাকে ধন্যবাদ দিত গিয়ে শ্রফ 
মনের আনন্দেই বিশেষ কিছু বলতে পারল না। মাকে সংবাদট] না দিতে 
পার! পর্স্ত স্থির হতে পারছে না সে | 

কিন্ুশ্তাম! খবরট! শুনে খুব খুশী হতে পারল না। থিয়েটারের অনেক 
কাহিনী শুনেছে দে বাপের বাড়ি থেকে_ বহু কেচ্ছা। জোয়ান ছেলেকে সে 
সাত শ রাক্ষমীর খগ্নরে পাঠাতে মন চায় না ভার, কিন্ত সব দিক বিবেচন! 
করে 'না'ও বলতে পারলে না। শুধু মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল। 

হেমের এ খৃতখৃতুনি ভাল লাগে না। তার মন আনন্দে কল্পনাকাশে 
পাখা মেলেছে তখন! সে গলায় জোর দিয়ে বলে, 'বেশ তো, এখন কিছু দিন 
করি না এবারেও তো পাঁচ জনকে বলে রেখেছি, একট! কিছু পেলে এ কাজ 
ছাড়তে কতক্ষণ?” 

অগত্য। ৷ শ্াম। একটা নিশ্বাদ ফেলে । 

যা খিদ্ধেরী যদি এই ভাবে দুখ তুলে চান, হেমের ভাল একটা চাকরি 
হতেই বা কতক্ষণ? 

আবারও বুক চিরে রক্ত দিয়ে পূজো! দেবে না হয়! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


শ্বশুরবাড়ির মধ্যে একদ! প্রমীলাকেই মবচেয়ে পছন্দ ছিল মহাশ্বেতার। তেমনি 
এখন যেন আর সে “ছুটি চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না ওর এই পাকা-গিনী 
দজা'টিকে। এক দিন সহজেই তার শ্রেষ্ঠত্ব এবং অভিভাবকত্ব মেনে 
নিয়েছিল-সেই মেনে নেওয়াটাই যেন ওর কাল হয়েছে । যে আনে সে 
স্বেচ্ছায়, নিজেই তাকে বসিয়েছে, এখন সেখান থেকে টেনে নামানো ওর 
সাধাতীত। কেমন করে কোথা দিয়ে যে সবাইকে ডিছিয়ে প্রমীলাই 
সংসারের গৃহিণী হয়ে বসেছে তা মহাশ্বেতা এতটুকু বুঝতে পারে মি এখন 
সে দেখছে-প্রথম দিনটিতে ৪ সে যেমন এ সংসারে পরমুখাপেক্সী ছিল, আজ 
এত দিন পরেও-_এতগুলি সন্তানের জননী হয়েও, তেমনিই আছে । কোথা 
ওর মধাদা কিছুমাত্র বাড়ে নি। 

এর জন্ট আগ্লানির শে পাকে না আজকাঁল ওর | আমে মনে কেবলই 
আপসোস হয়-_ও যদ্দি গোঁড়া থেকে একটু শক্ত হত। এতট। 'নাই? যদি ন' 
দিত ছোট জাকে ! 

বেচারী মহাশ্বেতা! ও জানে না ধে এক-এক জন এ পৃথিবীতে আসে 
সোজান্ুছি বিধাতার কা থেকেই কর্ঠৃত্ব করবার প পায়ান! নিয়ে । প্রমীলাও 
সেই বিধিদন্ত সহজাত পরোয়ানা নিয়ে এ 'সারে এসেছে, কর্ঠত্ করবা; 
সহজ অধিকার তাঁর। মহাশ্বেতার কোন দিনই সাধা ছিল না প্রমীলার ওপর 
অভিভাঁবকত্ব করবার বা জোষ্টতব ফলাবার। | 

এই.সত্যটা জানে না বলেই তার এই আত্মগ্পানি। মনে হয় প্রমীলাকে 
মে-ই বুঝি এতটা অগ্রাধিকার দিয়েছে । 

অবন্ত আত্মগ্ানি বা অন্ঠশোচনা থাকলেই যেযাকে কেন্দ্র করে 
এই গ্রানি--তাঁর ওপর বিদ্বেষ থাকবে না, এর কোন মামে নেই । বিদ্দের 
যথেঠ আছে মহাশ্বেতার--ওর এই জায়ের গপর। আড়ালে সে ফাক 
পেলেই গালাগাল দেয়। বলে, 'শতেক্খোয়ারী আমার সব্বনাশ করবে 
বলে এ ভিটেয় এসে পেঁধিয়েছে! আমার সাতজন্মের শত্বর।..'হারাম- 


উপকণ্ঠে ১৮৩ 


জাদা মেয়েমান্ষ! চৌদ্দ পুরুষ বদ ওদের ঝাঁড়ে বংশে বজ্জাত 1 
ইত্যাদি_- | 

আবার শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 'মহারানী। -উনি মহারানী আমি 
চাকবানী। মহারাজ আর মহারানী! যে যা বরাঁত করে এসেছে । ওরা 
এসেছে রাজত্ব করতে-__করে যাঁচ্ছে। আমি যা করতে এসেছি তাই করুছি। 
ঘুটেকুড়ুনীর বেটা ঘুটেই কুড়িয়ে যাব জীবন-তোর, আমার কি আঁর 
কোন দিন স্থথ হবে ? 

প্রমীলা শোনে আর হামে। জানে মহাশ্থেত। ঢোড়া সাপ-_ একটু ফোঁস 
করবার শক্তি নেই। ওর সঙ্গে ঝগড়া করাও শুধু শুপু নিঃশ্বালের অপচয় । 

আর ওর এই নিশ্চিন্ত উপেক্ষাই যেন আরও বেশী করে জালাতে থাকে 
মৃহাঙ্েতাকে। 

কথাট! বড় মিথ্যাও বলে না ও। মহারাজ আর মহারানী । 

অভয়পদ ও যদি একটু মানুষের মত হত (মহাশ্বেতা সেই বড় অশ্ভুযোগ)? 
সবস্ব রোজগার করে এন মেজভাইয়ের হাতে তুলে দেবার দরকারটা কি? 
তোমার ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের ভবিষৎ আছে । ভাই যে চিরকাল দেখবে 
তার কি কিছু লেখাপড়া আছে ? সবাই কিন গুর মত সত্যঘুগের মান্য ! 

“দেখব দেখব! রোজগার যদি কোন দিন তোমার বন্ধ হয় সেইদিন দেখে 
নেব। অত সহজে আমি মরছি না । এ ভাই যদি তখন মুখে নাতি না মারে 
তো আঁমি কী বলেছি! উনি কলির রামচন্ত্রগিরি ফলাচ্ছেন ! আগে গ্যাখ, 
যার ওপর কলাচ্ছিস সে লক্ষণ কিন11? 

দাঁত কিড়মিড় করে চাপা গলার বলে মহাশ্বেতা, অতয়পদর সীমনে বসেই 
বলে আজকাল । এটুকু সাহম তার হয়েছে। 

কিন্ধ বলেই বা লাভ কি? এর চেয়ে এ ইটের দেএয়ালটাকে বলাও ঢের 
ভাল। নিজের নিচ্ষল রোষ এবং অর্থহীন সেই রোধের অভিব্যক্তি ফিরে এসে 
শধু হর আঘাত করে । আরও ক্ষতবিক্ষত হয় সে অন্তরে অস্তরে। 

ই যুদ্ধের বাজারে টাকা। যে এরা কম রোজগার করে নি, তা! মহাশ্বেত। 
এত রি বেশ বুঝেছে। প্রথমটা অত ধরতে পারে নি ঠিকই-_কিস্তু প্রমীলা! 
চোথ-কাঁন খুলে দেবার পর বুঝতে আর কিছু বাকী নেই ওর। কিন্তু মে 
টাঁকা পধস্ত সব এনে ধ ভাইয়ের পেটে পুরেছে বৌকা। লৌকটা! মোট-মোট 
টাকা! রাত জেগে আড়ি পেতে মহাশ্বেতা দেখেছে অনেক কিছুই । নগদ 


৪ 
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কাচা টাকা ইটের মত করে সাজিয়ে মোটা রাংতা-কাগজে বেধে কাপড় দিয়ে 
- সেলাই করেছে অস্বিকাঁপদ বসে বমে--তার পর ওর ঘরের দেওয়াল থেকে ইট 
খপিয়ে নিয়ে চুন-স্ুরকি দিয়ে সেই টাকার ইট গেঁথে রাতারাতি বালির কাজ 
করে মায় চুনকাঁয় পধপ্ত করে দিয়েছে নিজের হাতে। সে-ও সারারাত 
জেগেছে- মহাশ্বেতাও তাঁই। প্রমীলা অত ধার ধারত না, সে পড়ে পড়ে 
ঘুমৌত । প্বুমোবে না কেন, ওর যে বুক-পৌতা আছে! জানে ওর ঘরের 
দেওয়ালেই তো গাথা রইল আপন মনে গজ গজ, করত মহাশ্বেতা । 

শুবুকি টাকা । পোনার বাট কাকে বলে জানত নাসে। এবার চোখে 
দেখলে ৷ সে বাট তো! তৈরী করিয়ে নিয়ে এল এই আহাম্মুকটাই । এনে ধরে 
দিলেন লক্ষণ ভাইকে ! উঃ! এর চেয়ে যদি সে একটা মুখ খু মুটে-মজুরের 
ঘরে পড়ত--সেও টের ভাল ছিল। এ জগতে সবাই নিজের স্বার্থ বৌঝে, 
কেবল বিধাতা, কি বেছে বেছে তার জন্থেই নির্জনে বসে এই মানুষটি গড়েছেন! 

অবশ হ্যা__এর মধ্যে গয়না ওদের কিছু হয়েছে বটে। ছু বৌয়ের সমান 
ওজনের এক প্যাটানের গয়না হয়েছে_ঘা হয়েছে সবই ছু সেট করে। কিন্তু 
এর চেয়ে ঢের কম সোনাও যদি অভয় নিজে হাতে করে এনে দিত তো ঢের 
বেশী খুশী হঁত মহাশ্বেতা । 'মুখপোঁড়ী মিন্সের কি একটা এক কড়ার জিনিসও 
কোন দিন আনতে ইচ্ছে করে না!”-এই সোনার গয়না শুধু দেওরের হাত 
দিয়ে আসে বলেই বিষ মনে হয় ওর। পরলে যেন জালা করতে থাকে সব্বাঙ্গ । 
মাঝে মাঝে পরে, আবার একটু পরেই হয়তো ছুড়ে ফেলে দেয়, আপন মনেই 
বকে, “কেন, কিসের জন্যে আমি পরের হাততোলয় খাকব? আমার বরই 
তো! বেশী রোজগার করছে, টাকা তো! আমার !-..৭ কলকাঁতাঁর অফিসে বসে 
থাঁকে, এক পয়সা উপত্রি আছে ওখানে / বে? উনি হাঁত-তুলে দেন-- 
যেন দয়া করে দিচ্ছেন, ভিক্ষে দিচ্ছেন । কেন কিসের জন্যে ? আমার সমান 
গয়নাই বা ওর বৌ পরবে কেন? এটা হুশ থাকে না গে কার ভাতারের 
টাকা 1 

পরাঁজয় এক দিক দিয়েই নয়-বহু দিক দিয়ে। 

মাঝে মাঝে এ বাড়ি এসে মনের সব বিষ উজাড় করে সে মায়ের কাছে 
কিংবা মার অন্তপস্থিতিতে পিটকীর কাছে । বলে, মেজ কৌটা! আসলে গুণ 
জানে, বুঝলে | ওর মা-মাঁগী তে ভীষণ জাহাবাজ মেষ়েমাষ, আঁমি তাকে 
দেখেছি । নিশ্চয়ই গুণতুক করে মেয়ের হয়ে। নইলে সবাই ওর হাঁতের 
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মুঠোয় ঘায়? যেন আমি বোকা-তেমনি আমার মা। কিছুই করতে 
শিখলুম না কখনও | মেই জন্তেই আরও আমাকে কেউ গেরাহি করে না। 
সবাই যেন ওরু ভেড়ুয়া। আমার শাশুড়ী মাগী আমাঁকে কি কম জালিয়েছে 
_কিস্ কৈ এখন বলুক দ্িকি মেজবৌকে কিছু! একখানা বললে দশখাঁনা 
শুনিয়ে দেবে দে। চপ করে জুজু হয়ে বসে থাকে ।? 

আবার হয়তো খানিক থেমে কপালে করাঘাত করে বলে, “কী বলব, 
আঁমার ভাতারও যে তেমনি। ওর সখের কপাল, ভাতার ওর কথায় 
ওঠেবসে। আমাঁর একটা কথা কি এ মিন্সে শোনে! তা হলে আর 
ভাঁবন! ছিল কি।” 

তার পর আরও গলাটা নাঁমিয়ে বলে, 'শিবপুরের দিকে শুনেছি কে এক 
জন গুণিন আছে, একটু খোঁজ কর না মা। খরচা যা লাগে আমি দেব। যদি 
একট ওধুপ-বিধুধ দিতে পারে? 

শিউরে উঠে শ্াম। উত্তর দেয়, না মা, খবরদার ওমব করতে যেও না। 
& চট্থণ্তীদের একটা বৌ নিব্ড়ের ত্রিগুণা বুড়ীর কাঁছ থেকে কী ওযুধ এনে 
বরকে খাইয়েছিল--তার বর তাকে নিত না, কে এক দূর সম্পন্কের মামীকে 
নিবে পড়ে থাকত, লৌক দেখিয়ে ছোড়া তাকে বলত মামীমা অথচ - | 
যাক তা সে ওষুধ তো! খাওয়ালে, ফলও হল-- সে মাগীকে ছেডে দিলে একদম। 
কিন্তু তাঁর পরই কি হল, গুম খেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক দিন পাগল 
হয়ে গেল, একেবারে উন্মাদ পাগল!" 

শিউরে ওঠে মহাশ্বেতাও কথাটা শুনে । শ্তাম! সেট! লক্ষা করে সমর্থন- 
সূচক ঘাড় নেড়ে বলে, “তাই তো! বলছি, ওসবে যাঁ্‌নি। কী থেকেকিহয় 
তা কি বলা যায়। তৌর কপালে থাকে-হকের ধন হয়--এক দিন পাবিই । 

'ছাই পাব!' মুখ! ভার করে উত্তর দেয় মহাশ্বেতা-পাৰ একেথারে 
কাঠে-খড়ে উঠলে, তার আগে নয়।” 

কিন্তু গুণতুকের দিকে যেতে আর সাহসে কুলোয় না ঠিকই। 


আরও অসহা হয়েছে টা ছুর্গাপদর ব্যাপারটা । ওরও এ শ্রীচরণে 
আত্মদমর্পণটা। 

ইদানীং সেও, বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ষেন প্রমীলার একাস্ত অশ্ঠগত হয়ে 
উঠছে ক্রমশ । এইতে আরও অবাঁক লাগে ওর! 
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দুয়ে আগুন! সব শেয়ালের এক রা! সব কটা ভাই এ এক ক্ষুরে 
মাথা মুড়িয়ে বমে আছে গা! জোয়ান হয়েছিস, ডবক! হয়েছিস_-তাই 
বে-থা কর ! নয় তো এদিক-ওদিক চন্মন্‌ করে বেড়া, তা নয় বয়সে-বড় দিদির- 
বয়সী বৌদির আীচলে আচলে ঘুরছেন। এ আবার কি!...আমার হয়েছে 
জালার ওপরে জালা । এ যেন গোদ্দের ওপরে বেঁজি ।.".আচ্ছা, কী গ্যাথে 
ওর মধ্যে এরা বলতে পারিম ? কী আছে ওর? গায়ের রং আমার চেয়ে 
অস্তত তিনপুরু ময়লা । মুখচোথ গড়ন-পেটনও এমন কিছু ভাল নয়। এ 
তো মন্দাটে মন্দাটে চওড়া চওডা গড়ন, আর মন্দাটে ভাব, এই গাছে উঠছে, 
এই জলে ঝণাপাই কুড়ছে-আর খন তথন হি-হি হাসি 1-তাইতেউ সবাই 
যেন মজে আছে ।-**যেমন ভতার, তেমনি ছোট দেওর ।"-'আমার এক এক 
সময় সন্দ হয় কী জানিস খেদী, তোর দাদাবাবুও এতেই মজেছে। ওকেও 
নিশ্চয় গুণতুক করেছে ছুডী। নিহাত ভানু র-ভাদ্দরবৌ সম্পন্ধ, তাই হাতে 
হাতে যথাসব্স্থ ওকে তুলে দিতে পারে না, ওর ভাতারের হাতে দেয়।- ও 
আমাদের সকলের সব্বনাশ করবে বুঝলি, স-পুরী এক গাঁড় করবে একেবারে । 
ও আন্ত রাকৃসী, হাড়মাস চিবিয়ে খেতে এসেছে ক্লকার !? 
এন্দ্রিলা হুয়তে। হেসে জবাব দেয়, 'তোমার তো খুব বুদ্ধি দিদি, দেওর- 
ভাজে যদি না সম্পকে আটকায়, ভান্বর-ভাদ্দরবৌতে কি সেই জন্তেই আটকে 
* আছে? বলি ভাঙ্বর-ভাদ্দরবৌতে কেলেস্কার কি কখনও শোন নি 
কোথাও % 
কিছু-পূর্বের কথাও ভুলে গিয়ে অমনি মগবে জবাব 14 মহাশ্বেতা, €তিমন 
বান্দা তোর দাদাবানু নয় বুঝলি! কখনও কোঁন েয়েছেলের দিকে ঠেয়ে 
দেখে না। দিকে ওর খেয়ালই নেই। বলে যে কখনও এক দিনের তরে 
ভাল খেলে 'না, ভাঁল পরলে না, বিছানায় শুল না--সে করবে মেয়েছেলে নিয়ে 
কেলেস্কার! তা করলে তো বুঝতুম। যেন আমার কপালেই কোথায় এই 
গেরম্ত সগিলী তৈরী হয়ে বসে ছিল। সঙ্মিসীরও মন টলে--এর তাও টলবে 
না. বুঝলি। শিবের কলঙ্ক হতে পারে--এর হবে না কোন দিন 
“তবে আর মজেছে বলছিস কেন? হাসে উন্দরিলা । 
“কে জানে! মুখটা বিরুত করে কাধটা হেলিয়ে উল্টো জবাব দেয়" 
মহাশ্বেতা, তিবে আর গুণতুকের কথা বলেছে কেন! ওযুধ-বিষুধ মন্তর-তত্তরে 


: কীনা হয়-বল্‌!, 


উপকণ্ঠে কু 


সত্যিই ছুর্গাপদর আচরণট! দিন দিন দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। দিনরাঁতই 
দেওর-ভাজে গুজগুজ, ফষ্টিনষ্টি। চাপা হাঁসি, চোখে চোখে কৌতুক । 
অন্ধকাঁর বাইরের বাগানে বাঁশবনে ঘোরাঁফের|। ছুর্গাপদর ইদানীং চাকরি 
হয়েছে, অভয়পর্দই বলে-কনে রেল অফিসে একট! কাজ যোগাড় করে দিয়েছে 
_সেই জন্যেই দিনরাত থাকতে পারে না বাঁড়িতে-কিন্তু চাকরির সময়টুকু 
ছাড়া আর এক দণ্ডও ছুর্গাপদ বাঁড়ির বাইরে কাঁটায় না । ওর বন্ধুবান্ধব 
আড্ডা সব গেছে, এখন দিনরাতই বাড়িতে থাকে, মায় ছুটির দিনও। ছোঁট 
ননদের বিরের পর ওরা বাড়ির পাট পালা করে নিয়েছে । এক জন ছড়া-বাট 
দেয়, গোয়াল কাড়ে আর এক জন বাসন মাজে, রাম্নার যোগাড় করে। 
প্রমীলার যেদিন ছড়া-ঝাটের পালা পড়ে, সেদিন ভোর থেকে ছুর্গাপদ ওর 
পেছনে পেছনে ঘোরে, গোবরছড়ার হাড়ি এগিয়ে দেয়, নয়তো! ঝাটাটা খুজে 
আনে, গোয়ালে গিয়ে গরু বাছুর বার করে বেঁধে দেয়। আবার যেপ্দিন ওর 
বাসন মাজার পালা, সেদিন একটা দ্াতন মুখে দিয়ে গিয়ে পুকুরের পাড়ে বসে, 
অথবা তালগু'ডির পইটেতে এক ধাঁপ উ-চুতে বসে প্রমীলার আচলটা নিয়ে 
খেলা করে--ওর অজ্ঞাতে আীচলে ডিল বেঁধে দেয়, অথবা চুলে কাটাফল 
আটকে দেয়। অজ্ঞাত কিন্তু থাকে না কৌন দিনই, গোড়া থেকেই অবহিত 
থাঁকে প্রমীলা, কাঁজেই ঠিক ঘটনাটির মুখেই হাতে-নাতে ধরে কৃত্রিম তঙ্জন 
করে, ছু জনেই হেসে খুন হয়। 

এ সবই দেখে মহাশ্বেতা, আব জলে জলে মরে। 

বুডীও কি দেখতে পায় না এসব ? শ্শুড়ীর উদ্দেশে বলে সে, “না কি 
ছোট ছেলের দোষ দেখতে গেলেই ছুটি চোথ কানা হয়ে যায় কানীর।""" 
এমন ঢলাঁঢলিও চোখে পড়ে না, আশ্চয !? 

পাড়াতে কানা-খুষো হয় বৈকি ! 

আশপাশেই জ্ঞাতিদের বাড়ি, সেখানেও গুঞ্জন ওঠে! কিন্তু এরা 
নিধিকার | যেমন মা. তেমনি ছেলেরা । 

সব চেয়ে বিস্মিত হয় মহাশ্বেত। অস্থিকাপদর আচরণে । 

ওর দাদা না হয় চিবদিনই নিবিকার, উদাঁপীন, পাথরের ঠাকুর । তা 
ছাড়া তার প্রত্যক্ষ ক্ষতির কোন ব্যাপার নয়, অন্তত তার নিজের গায়ে তত 
জালা ধরাঁবার মত ঘটন| নয়__কিন্তু ও চুপ করে থাকে কী করে? তবেকি 


ওর! ভাইয়ে ভাইয়ে সবাই পাথর? 
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মায়ের কাঁছেই মনের কথাটা। বলতে পারে খুলে, 'তুমি ঘে বল মা! ঘেকায় 
ঘেত্রায় আমি পাথর হয়ে গেলুম, কিন্ধ গুদের ঘেন্সাপিত্তি হায় কি কিছু নেই। 
গণ্ডারের চামড়া, একি কোন পুরুষে সহা করতে পারে? অন্য বাড়ি হলে 
এতদিনে খুনোখুনি হয়ে যেত!” 

শ্যামা বলে, "গুলো খুনোথুনি ওদেরও হত, যদি না দুগগো যাস যাস 
মাইনের সমস্ত টাকাটি এনে ধরে দিত এ মেজ ভায়ের হাতে । ও কি অযনি 
মহা করে? টাকাতে সব সয়ে যায় মা-সব সয়! কত লোকে টাকার জন্যে 
ঘরের মাগ পরের বাড়ি পৌছে দিয়ে আসে, তা জানিস না!? 

মহাখেতার কথাটা তত পছন্দ হয় না। টাকার এতটা মুল্য নিজের 
জীবন দিয়ে সে অন্থভব করতে পারে নি এখনও । তাই খানিক চুপ করে 
থেকে ঘাড় নেড়ে বলে, 'উচ্থী, তুমি ফাই বল বাপু, ওর মা-মীগী অনেক কিছু 
জানে, আপলে গুণ করেছে সবাইকে । & ষে কী স্পুরি খাওয়ায় নাকি, 
তাই খাইয়েছে নিশ্চয়! শাশুড়ী, ভান্বুর মায় ভাতার শ্দ্ধ এত বড় অসৈরন 
চোখ বুজে মহা করে-এ অমনি হয় নামা! আমি তোঁমীকে বলে দিলুম, 
এক দিন এ কথাটা বাজারে বের হবেই, দেখে নিও । এ মা-মাগীর কাজ 
এনব। মধ গুণতুকৃ | কী বলব তুমি ভয় দেখিয়ে দিলে, নইলে আমিও 
একটা গুণিনের কাছে যেতুম। একটা ভাল গণক্কাণের সন্ধান পেলে আমি 
চার-পাঁচ টাকাও খরচ করুতে রাজী আছি ।? 

হামার “টাকা” সম্বন্ধে সদা-জাগ্রত কান খাড়া হয়ে ওঠে, 'জামাই ছো 
তোকে কিছুই দেয় ন! বলিল, তবে টাকা পান কোথ' .বকে ?? 

“আমি ষেআজকাঁল সরাই ওর পকেট থেকে ! এসে হাত-মুগ পুয়ে গিয়ে 
তবে তো! বলে ছু ভাই । দেযাবাহার 1 গধাবে ওরা হয়ছে। বান্নীঘরে, নয় 
তে' পা্লী না থাকলে, বাইরের দাওয়ায় মুখোমুধী__এধারে এরা মেজকর্তার ঘরে 
দোর দিয়ে মুখোমুখী । ছু দলই গুজগুজ ফুপফুপ ! -তা সেই মুখ-হাঁত ধোবার 
ফীকেই আমি যা পাই হাতিয়ে নিই। গ্যায়গ মধ মধ্যে" ছু-একটা। টাকা, 
আজকাল আমি মুখ ধরেছি তো, টেচামেচি করি, ভাই হাত-খরচ বলে দু-এক 
টাকা ঠেকায়। বাকী ভাঁতি-সাঁফাই ! তবে টের পায় ও, ওর গোনাগোনতি 
হিপেবের টাকা, এক পয়সা ইদ্দিক-উদ্দিক হবার উপাঁয় নেউ বাব! বলে, 
গেলা ঢোলা লাউয়ের পাতা, তোমার ভেয়ের গোন গাথা! টের পাঁয়, তবে 
কী ভাগ্যি কিছু বলে না। আগে আগে বোধ হয় ওঘরে গিয়ে অপ্রস্থত হত 
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-এদাস্তে তাই পকেট থেকে বার করে আগে গুনে নিয়ে যায়। পেখম 
পেথম বুক টিব, টিব, করত, সরে ফেতুম সামনে থেকে । এখন সোঁজ। 
দাড়িয়ে থাকি । বলি অত তয় কিসের? এ তে আমারই হক্কের টাকা! তা 
কম দেখলে এক বার চেয়ে দ্যাখে শুধু, একটু মুচকি হাদে, কিছু বলে ন1।".. 
তবে কি আর বেশী নিতে ভরপ। হয়_-নিকিট। আধুলিটা ছু আনিট|! টাকা 
সে দৈবে সৈবে !? 
হামা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাগ্রহে প্রশ্ন করে, তা কত জমালি !" 
সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে যাঁয় ষেন মহাশ্থেতা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলে, 
“কত আর! ছাই জমিয়েছি । ব্যাঙের আধুলি ॥ 
শ্যাম! অগ্রসন্নগুখে বলে, থাক বলতে হবে না। তবু ষে বুদ্ধি হয়েছে, 
নিজেরট! বুঝতে শিখেছিন- এইতেই আমার সুখ । আমি কিআর তোর 
টাকা নিতে যাচ্ছি__ন। চাইছি !? 
অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে যাঁয় মহাশ্বেতা, তবু বে সংবাদটা শোনবার জন্ত 
শ্যামা সাগ্রহে ভেতরে ভেতরে ছটুক্টু করে--সে সংবাদটা কিছুতেই সে দেয় 
না। সংসারের শিক্ষাই এমন যে কিছু দিন সেখানে পাঠ নেবার পর অতি বড় 
নিধোধও খানিকটা সতর্ক হয়ে ষায়, স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । ঘ খেকে 
খেয়ে আত্মরক্ষার প্রাথমিক পদ্ধতি গুলোতে অভ্যন্ত হয়ে ষায়। 


1২ ॥ 


কখাট। অবশেষে এক দিন মহাঞঙ্গেতাই পাড়ে শাশুডীর কাছে। ঠাকুরঘরের 
বন্ধ দরগ্জার সামনে অন্ধকার দালানে পা ছড়িয়ে বসে নিঃশব্দে মাতগুড আর 
নারকোলকোরা দিয়ে মাখা চালভাজার গুড়ো খাচ্ছিলেন ক্ষীরোদা - মহাশ্বেতা 
এসে কাছে বসল। সংসারের কাজ সারা হয়ে গেছে, মায় কাল ভোরের 
জন্তে উচ্ুনে কলা-বাঁননা, স্থপুরির বেলদোঁ পযন্ত সাজানো, চাল ধোয়া_ সব 
তৈরী করে রেখে রান্নাথরে চাঁবি দিয়ে এসেছে। রাত এগারোটা বেজেও 
গেছে কখন কুওুদের ঘড়িতে-_ বোঁজই এমনি হয় ওর । ষেদিন মেজবৌর 
পালা থাকে সেদিন দুর্গাপদ অর্ধেক কাজ করে দেয়--ওর তো৷ আর সে সহায় 
নেই। তবু ভাগ্যি মেয়েটা এখনও পথস্ত ওঠে নি। সন্ধ্যে হতে না হতে 
ঘুমোবে মুখপোড়া মেয়ে আর রাত ঠিক-যাই এগারোটা বাজবে অমনি উঠে 
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১৯০ 
চিল-টেচাতে শুরু করবে। ভার পর তাত ইয়ে খুম পাড়াতে যার মাম 
একটি ঘণ্ট1। আজ এই একটা মত; যাগ মিলেছে । আজ কতাকাও 
মব ঘুমিয়ে পড়েছে, মেজবৌ আর ছুগাপদ উঠেছে ছাদে আজকাল শিড়ি 
হয়ে এ একটা সুখ বেড়েছে ওদের - এখন আর সহজে নামছে মা। 

“কী মা? প্রশ্ন করেন ক্ষীরোদ।। একটু বিস্মিতই হন। বড় বে! 
ছেলেপুলের মা গিন্নী হবার পর থেকে এ ০... গা তীর বড় একটা হয় না। 

দ্না, এমনিই । থুকীট। আজ ওঠে নি এখনও, তাই বলি যে মা 
খাচ্ছেন একটু কাছে গিয়ে বমি। একলা বদে খান -ত| একটু আলোয় 
বনলেও তো হয় 1” 

“কী আর হবে আলো মাঁকীটা-খোচ1 তো নেই। বুড়োয়াগী রাতছুপুরে 
খাচ্ছি, এ আর এমন দেখাবার মত কী ঘটনা কল। খাবে নাকি মা একটু? 

নন! মা, আপনি খান। দুপুরের ভিষ্টি পাস্ত! পড়েছিল -এক পেট গেয়ে 
এসেছি-_এখন এ গুডমাখা জিনিস খেলেই অস্থলে নূক জলে উঠবে ॥ 

এও এক অপ্রমননতার কারণ শাশুডর সন্ধে । প্রতিদিন জোর কৰে চাল 
বেশী নেওয়াবেন | বলবেন, 'গেরছ বাড়ি থেকে খাবার সময় অভিথ-ভিথিরী 
ফিরে গেলে বড় অকলোণ মা, বড় লঙ্জার৪ কথ'! ভগবানের ইচ্ছের শরর 
মুখে ছাই দিযে তোমাদের তো তেমন অভাবও নেই আর--থাক না ছুটো 
ভাত বেশী! ফেলা তো যাবে না। জল দিয়ে রাখলেই চলবে 1? 

স্থ্যা ত| তো চলবেই ।” মনে যনে দাত কিড়মিড করে মহাশ্বেতা । সে 
ভাত খেতে হবে ওকেই । অভিথ-ভিপিরী আসে +-1ৎ কোন দিন-- তাও 
ওদের খাওয়! হয়ে গেলে আর দেওয়া চলবে না, পে নাকি দিতে নেই । ফলে 
রোজই সেই পান্ত! তুলতে হয় ওকে | যেজবৌ সাফ বলে দিয়েছে, ও আমার 
পোষাবে না । আর ভুষিই বা খেয়ে মরতে যাও কি জন্তে? পুকুরে ঢেলে 
দাও গে না চুপি চুপি! যেমন-কে-তেযনি ) 

সেইটেই পারে না মহাখেতা-জন্মাবধি দীর্ঘকাল অভাবের সংসারে 
কাটয়েছে সে, এক মূঠে। ভাতের মুলা মে হাড়ে হাড়ে বোঝে । জানে যদিও 
যে, এ পয়স! বাচালে তার ঘরে উঠবে না কানাকড়াও, তবু পারে না। 

শাশুড়ী এ খোঁচাটা নীরবে হজম করলেন, অথবা! খোঁচাটাই টের পেলেন 
না। শুধু বললেন, “অ। তা শুনেছি মা মুড়ি কি চালভাজার সঙ্গে গুড় 
খেলে নাকি অনল হয় ন1!” 


উপকণ্ছে 2 


'নামা। আমার হয়। ও আপনি থান। তা চাড়া পেটে আমার 
জায়গাও নেই) 

তাঁর পর মৃহূর্তথানেক চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে বসে, "যা মা, তা 0 
ঠাকুরপোর বিয়ে দেবেন না? 

ক্ষীরোদা কেমন যেন থতমত খেয়ে যান, 'তা কী জানি, কৈ শ' কাপিদ 
তো কিছু বলছে না!” 

“দেবেন আপনি ছেলের বে, তা মেজকর্তা কি বলবে শুনি? ছেলে 
আপনার না_মেজকর্তার ?? 

না-তা নয় ।' আরও যেন থতমত খান ক্ষীরোদা, কেমন একটু অপ্রত্বত 
কঠে বলেন, “তা দিতে হবে বৈকি ।*+*দেখি না হয় এক বার মেজবৌকে বলে? 

হাড় জালা করে মা আপনার কথা শুনলে !' অনেক দিনের নিকুদ্ধ রাগ 
আর চাপতে পারে না মহ্থাশ্বেতা, দাঁতে দাত চেপে অন্ুচ্চকঠে বলে, “বলি 
গিশ্নী কে এ বাড়ির, আপনি না মেজবৌ? আপনি বেচে থাকতে ও কিসের 
গিশ্নী শুনি? সব তাইতে মেজকর্তাকে আর যেজবৌকে টাঁনেন কেন? বেশ 
তো আপনি ন। পারেন আমাকে বলবেন_-আমি তো হাজার হোক এ বাড়ির 
বড় বৌ!” 

“বেশ তো, তা দাও ন! বাপু । আমার কি আর অসাধ ভোট ছেলের বৌ 
দেখা! তা ওরাই সব করে তো-_তাই বলি। তা! দাও না তুমিই । না হয় 
ওদেরই বল না এক বার, এর) আবার না কিছু ভাবে!” 

সভয়ে, সনংকোচে যেন কথা গুলো বলেন ক্সীরোদা 

বিলবই তো! জোরের সহিত খলব। অত ভয় কিসের !? 

এই বলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে পা ফেলে উঠে যায় মহাশ্থেতা । 

শাশুড়ী এখনও এক বসেই খাচ্ছেন এবং খুকীও ওঠে নি--একথাটাও 
যেমন মনে থাকে না তার, তেমনি মেজবৌ ও মেজকর্তীকেই শেষ পথন্ত বলতে 
যে ও রাজী হয়ে গেল সেটাও মাথাতে ষায় ন:' 


পরের দিন খেতে বসে বলতে গেলে ছুদ্‌ করেই কথাটা পাড়লে মহাশ্বেতা, 
“একটা ভাল মেয়ে-টেয়ে খোঁজ কর্‌ মেজবৌ, ছোট ঠাকুরপোর বিয়ে 


দেব! 
প্রমীল। কিছুক্ষণ অবাঁক্‌ হয়ে চেক্সে থাকে | তার পর বলে, “ছোট কর্তার 


১৯২ উপকে 


(মহাশ্বেতার থেকে 'কর্তা" কথাটাই এ বাড়িতে চাঁলু হয়ে গেছে!) বিয়ে 
দেবে? তুমি? 

ওর সেই দৃষ্টিতে বিস্ময়ের সঙ্গে ঈষৎ প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল কিনা, তা 
মহাশ্বেতার নজরে পড়ে না- শুধু অকাঁরণ জোর দিয়ে বলে, হ্যা-তা তোরা 
যখন কিছু উষ্যুগ-সঞ্জুগ করছিস নাঁ-তখন আমাকেই দিতে হবে বৈকি 1... 
আর ভাল দেখাচ্ছে না|". তা ছাড়া সোমখ হয়েছে, যা হোক ছু পয়ন! 
রোজগার-পাতিও করছে, দেব না-ই বা কেন বল্‌? 

৷ তো বটেই। দেওয়াই উচিত।' এই বলে মুখ টিপে হেসে বাটি- 
চচ্চডির লঙ্কাটা অকারণেই থালার ওপর টিপতে থাকে প্রমীলা । কেন যে 
আর ভাল দেখাচ্ছে না...সে কথাটাই শুধু জিজ্ঞাস করতে পারে না 
কিছুতে । 

সেদিন প্রমীলার রান্নার পালা । ছুর্গাপদ অফিস থেকে এসে জামা-কাপড় 
ছেড়ে সবে রান্নাঘরে ঢুকেছে, প্রমীলা বড় জাঁয়ের মতই ছুম করে বলে উঠল, 
শুনছ, বডগিন্নী তৌমান বিয়ে দিচ্ছেন যে? 

আসলে কথাটা আর চাপতে পারছিল নাঁ প্রমীলা 

ভুর্গপিদ কিন্ কিছু-মীত্র ব্যস্ত হল না। এদিক ওদিক চেয়ে সস্তর্পণে 
টা্যাক থেকে একট! ছোট পুরিয়া বার করে বললে, “শুনব 'খন--এখন চুপিচুপি 
একটু চা তৈরী কর দিকি! : সেদিনের চিনি একটু আছে না? নইলে বড 
গিশ্রীর মেয়ের মিরি থেকে একটু হাতসাকাই কর? 

এখনও এ অঞ্চলে চায়ের তত রেওয়াজ হয় নি; কলকাতায় চলছে বটে 
খুব--কিস্ত বড় মেজ ছুই কতাই হাড়ে-চটা। ও অভ্যাসের ওপর, ত| ছুগাপদ 
জানে। মেজকতার রাগটাই বেশী, সে প্রায়ই বলে, "যাদের লক্ষমীছাডার দশা, 
তাদেরই এসব বদ্অভ্োেস গ্যাথ গে ষাঁও! কলকাতার বাবুদের সব 
কফোতো নবাবি। এধারে অবগ্থা তে! জানতে বাকি নেই আমার! দেনার 
দায়ে মাথার চুল বিকিয়ে আছে-নবাবিটুকু চাই ষোল আনার ওপরে 
আঠারে! আন! সায়েবর। খায়! আরে তোরা আর সায়েবর। সমান হলি? 
তাদের রোজগার আর তোদের রোজগার ? তারা পায় তিন হাজার টাকা 
মাইনে, তোরা পাস তিরিশ টাকা | তাঁদের যা সাজে তাকি তোদের মানায় ঢা 

হয়তো ছোট ভাইগ্লের “ফোতো-নবাবি'র দিকে এক-আধটু টানের আভাস 
পেয়েই কথাগুলে! বলে অস্বিকাঁপদ, কে জানে ! 


উপকণ্ঠে ১৯৩ 


তাই লুকিয়ে-চুরিয়েই চালাতে হয়। যেদিন গ্রমীলার পালা না থাকে, 
সেদিন স্থবিধা হয় না । মেজ বৌঁকেও ধরিয়েছে সে জোর করে| মেজ-কৌ 
অবশ্ত রোজই আপত্তি করে। বলে, “নেশা কি এক দিন অস্তর করলে চলে! 
তার চেয়ে আমার পানদৌক্তাই ভাল। কেউ বলবাঁর নেই!” 

ছুর্গাপদও ছাড়ে না। বলে, “না| বাপু, চা আবার একা একা খেয়ে স্থখ 
হয় না।-..একটু খাও, নইলে মৌতাত জমবে না! : রো না_একটু সইয়ে 
নিই ব্যাপারটা, তার পর ভোন্টে! কেয়ার--সামনেই খাব 1, 

আজ কিন্তু প্রমীলার কাছে এ সব ব্যাপার তুচ্ছ হয়ে গেছে। সে জল 
চন্ডাবার কিছুমাত্র আয়োজন ন1 করে, ছেটিকর্তার দুখের দিকে বঙ্কিম কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে বললে, ঠাটা নয়--সত্যি বলভি। বড় গিশ্নী বড ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে !? 

ব্যস্ত হওয়াচ্ছি !...বড় গিন্লীর কি, আমি বিয়ে করি না-করি? বলে 
এক গাঁয়ে ঢেকি পড়ে ভিন্‌ গায়ে মাথাব্যথা '.. আমার জন্যে এত দরদ 
উথলে উঠল কেন হঠাৎ!” 

“এর আর দরদ উথলে ওঠা-উঠির কি আছে ।' একটা ছোট বাটি করে 
কাঠের উন্ননের আঙরার ওপর জল চড়াতে চড়াঁতে বলে প্রমীলা, 'সত্যিই তো 
বিয়ের কি আর বয়স হয় নি তোমার? সে বড়, তার একটা কর্তব্য আছে 
তো? আর তার কথাই বা বলি কেন- আমারও তো! কর্তব্য! এখন 
কি রকম মেয়ে পছন্দ তাই বল 1? 

নাও নাও-.সারাদিন পরে বাঁড়ি এলুম, এখন ওসব বেয়াড়া ঠাট্টা ভাল 
লাগছে না।.-"ছুটো অন্ত কথ! বল? 

ঠাট্টা কিসের? প্রমীলা যেন অকম্মীৎ জলে উঠল, 'ঠাটাটা! কিসের 
দেখলে? আমরা তোমার গার্জেন নই? বিয়ের কথায় আবার ঠাষ্টা এল 
কোথাঘ়? আমর! বলছি বিয়ে করবে । 

"ওদব হবে-টবে না। বিয়ে আমি করতে পারব না। এই সাফ বলে 
দিলুম । বেশী ধাটিও ন। আমটুকে। শেষ অবধি একট! কেলেঙ্কার করব !” 

'কেন? কেন করতে পারবে না শুনি ? 

“পারব না, ব্যস্। তার আবার অত কৈফিয়ত কি?" 

তার পর কতকট। ষেন অর্ধ-স্বগতোক্তি করে--ন্যাকা ! 

গ্যাখো-এই আমিও সাঁফ,বলে দিলুম--ওসব ট্যাটাগিরি ছাড়। বিয়ে 


১৩ ৬ 


১৯৪. উপকগ্ে 


তোমাকে করতেই হবে । আর ভাল দেখাচ্ছে না। বয়স হয়েছে-বৌজগার- 
পাঁতি করছ, এখনও বিয়ে না দিলে পাচ জনে পাচ কথা কইবে।? 
'তা বলুক। পীচ জনের কি ধার ধারি আমি ?' 
জল ফোট! পর্যস্ত অপেক্ষা করা চলে না৷ এখনই হতো! কে এসে পড়বে 
তাই সামান্য বুক্তকুডি কাটতেই কাগজের মোঁডক থেকে চা পাঁতাট্ুক ঢেংল 
দিয়ে একটা রেকাঁৰ চাপা দেয় প্রমীলা, তার পর বলে, তুমি না ধা 
আমরা তো ধারি। আমরা মুখ দেখাব কি করে? বেশ বিয়ে না করতে 
চাও করো না--তবে এও বলে দিচ্ছি, আমাদের সঙ্গে আর তা হলে কোন 
সম্পক থাকবে না, আমি অন্তত আর কথা কইব না তোমার সঙ্গে? 
এইখানেই ইতি ?? 
দুর্গাপদ এবার রীতিমত হকচকিয়ে যায় খেন। অবাক হরে কিছুক্ষণ 
প্রমীলার ফুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দাঘগ্থীন ফেলে বলে, এ নাছ। 
ষার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর)? 
মেজবে কাসার গেলাসে দুধ চিনি ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এরে বসল 
এদিকে, ছুই চোখে তার আগুন। বললে, 'তার মানে? তার মানে তুমি 
আমীর জন্বে বিঘে করতে চাইছ না): তার মানে কি? লোকে একথ। 
শুনলে কি বলবে ? * কী বলতে চাইছ পষ্ট করে খুলে বল দিকি 
আরও কিছুক্ষণ সেই প্রজলন্ক সুখের দিকে নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে থাকবার 
পর ছুই হাত জোড় করে ছুর্গাপদ বললে, “আমার ঘাট হয়েছে । তোমার 
যা খুশি তাই কর। আমি আর কিছু বলব ন" 
প্ঘাটই তো। এক শবার ঘাট হয়েছে । 
প্রমীলা চা ছেঁকে প্রায় ছুড়ে দেবার ভজীতে গেলামটা ওর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে জোবে জোরে উদ্নে ফু পাডতে থাকে । শুকনে! কলার বাসন! ঠেলে 
দেয় তারই ফাকে দেখতে দেখতে দাঁট দাউ করে জলে ওঠে উঠন্ট! | 
ছুর্গাপদ আর সাহস করে কিছু বলতে পারে ন। | শুধু এক বার ইবি 
মেরে দেখে নেয় যে বাটির তলায় একটু চ। অবশিষ্ট আছে। প্রমীলা নিজে? 
রেখেছে । 
আশ্বন্ত হয় কতকটা। ভাগ্যিস নিজেই রেখেছে তাই, নইলে অন্য দিনে 
মত গীড়াপীড়ি করতে সাহসে কুলোত না ওর । 


উপকণ্ঠে নু 


॥৩॥ 


বিয়ের কথাটা! আগেই তুলুক, আর ওর নিজের ভাষায় 'জোরের সহিত 
তুলুক-শুধু ওঠার অপেক্ষা, তার পরই মহাশ্বেতা তার যথাস্থানে অর্থাৎ 
পিছনে পড়ে গেল। প্রমীলাই সহজে এবং অনায়াসে কর্রাঁ হয়ে ববল এ 
ব্যাপারেও । 

সেই হাক-ভাক করে পাড়ায় সবাইকে বলে এল মেয়ে খুঁজতে, আত্মীয়- 
স্বজনদের চিঠি লিখতে বল । এক কথায় তোলপাড় তুলল চারিদিকে | 

ওর এ ব্যবহার মহাশ্থেতার বুদ্ধির অগয্য। তবে কি তার সন্দেহটাই 
ভুল?--আমলে “মজবৌর মনের ভেতরটা পরিষ্কার? “কে জানে বাপু 
বুঝি না !? : আপনমনে হতাশ ভাবে শুধু বলে বার বার। 

গর এত দূব কর্মক্ষমতা৪ নেই। বিয়ের কথা সে তুলেছিল বটে, তাই 
বলে তার জন্যে যে এত করতে হয় তা সে জানত না। 

যথালময়ে চারিদিক থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগল হু-হু করে। 
গুদের এখন অবস্থা ভাল, ছেলে স্ত্পুরুষ, রেল অফিসে চাকরি করে__এ 
পাত্র ছুদভ। 

ক্সীরোদ। এক বার ক্ষীণকণ্ে বলেছিলেন, তা পাড়ার নীরো ঘট্কীকে 
এক বার খবর দিলে ন1 কেন মেজবৌমা ?? 

প্রমীলা তাতে উত্তর দিয়েছিল, “না মা। ঘট্কীর সম্বন্ধে ভাল মেয়ে 
শাওয়! মায় না। খোঁজখবর কিছু জানি না, যাকে তাকে এনে কি বাড়িতে 
ঢাকানো ভাল ?..+জানাশোনা ঘরের মেয়ে চাই, যাঁদের বাঁড়ির নাড়ী-নক্ষত্র 
ব জানা যাবে--তবে না?» 

তাঁর পর একটু থেমে মুচকি হেসে বলেছিল, “চাই কি তা হলে আমরাও 
থে পছন্দ কবরে আসতে পারি ।, 

ক্ষীরোদা চমকে উঠে বলেছিলেন, “ওম! সে কি, তময়েরা আবার পরের 
াড়ি ছুট করে মেয়ে দেখতে যাঁবে, কি ?? - 

“সেই জন্যেই তো। একেবারে নিপ্পরের বাড়ির মেয়ে আনতে চাইছি ন। মা। 
মাপ্ত-কুটুমের বাড়ি ষাঁব, তার আর কথা কি, মে তো এমনিও যেতে পাঁরি।” 

'তাই বুঝি যাচ্ছে আজকাল সব? কে জানে বাপু। আমরা তো! 
গানতুম মেয়েদের এসব কথায় থাকতে নেই । 


১৯৬ ্‌ উপকটে 


কিলকাতায় তো হামেশ। যাচ্ছে । একেবারে অজানা-অচেনা লোকে 
বাড়িতেও যাচ্ছে। শাশুড়ী-ননদের মেয়ের বাঁড়ি গিয়ে কনে দেখা খু 
চল হয়ে গেছে মা, আপনি ওদব খবরও রাখেন না” 

“তা হবে!' মিট্মিট করে তাকান শুধু ক্ষীরোদা, ভার পর বলেন 
“তবে যে শুনেছি ঘটুকী এলে মেয়েরা ঘিরে ধরে তাঁকে, হাঁপিতোশ ক 
বসে থাকে, কনে কেমন যদি একটু শুনতে পায় এই লোভে 1” 

“ও কবেকার কথা বলছেন ম1। ওসব ছিল আপনাদের আমলে । 2 
সব দিন আর নেই ।” 

অগত্যা ক্ষীরোদা চুপ করে যান। কথাটা তার বিশ্বাস হয় না কিন 
ভরসা করে প্রতিবাদও করতে পারেন না। 


কুটুক্বদের ঘর থেকেই সন্বদ্ধ পাকা হয়ে গেল শেষ অবদি। 

ক্ষীরোদারই বড় মেয়ের মামাতো ভাল্গরের শালার মেয়ে। 

অত দৃর-কুটুম্বদের বাড়ি যাওয়! চলল না বটে, কিন্তু প্রমীলা বুদ্ধি করে 
মেয়েকে ননদের বাড়ি আনাবার ব্যবস্থা করলে । মহাশ্বেতা আর ও গিয়ে 
দেখে এল “অস্থিকাপদকে সঙ্গে করে। দেখে আর কারুর মত না নিয়েই 
একেবারে পাঁক। কথা দিয়ে এল । মহাশ্বেতার সামনেই দিলে, কিন্তু এক্ষেত্রে 
প্রতিবাদ কর! বা সবাইয়ের লাযনে নিজের ক্ঞাকে তিরঙ্কার করা উচিত কি ন' 
ভাবতে ভাবতে আর মহাশ্বেতার কিছুই কর! হয়ে উঠল ন1। একথা সেকথার 
মধ্যে এক সময় বিদায়ের সময় হয়ে এল । 

ফেরবার পথে মহাশ্বেতা কথাটা তুলল অনশ্থ, তুই যে ছুট. করে কথা 
দিয়ে এলি, শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলি না, কারুর মভ নিলি না, কাজট। কি 
ঠিক হল? বাঁড়িতে ফিরে একটু সব দিক ভেবে দেখ! উচিত ছিল ন1 ?' 

তুমি থাম দিকি দিদি! মেয়ে দেখলুম আমরা, শাশুড়ী কি বলবেন 
তাই শুনি? তা ছাড়া আমর] দুই বড় জা মত কবলুম, এর ওপর আর কথ! 
কি? আমরাই তো ঘর করব-__না বেটাঁছেলেরা ঘর করতে আসবে ? 

ছুই জা যে একমত হয় নি, অন্তত মহাশ্বেতা যে মত দেয় নি, হকোে 
এটুকু কিছুতেই বলতে পারল না মহাশ্বেতা। কথাটা ঘুরিয়ে বলল, 
“তা এত মেয়ে দেখে এই কষ্ট পাথরের মত কালে! মেয়ে তুই পছন্দ 
করলি কেন? 


উপক ষ্ঠ সী এ ঁ ১৯৭ 

“শুধু বুঝি রংই দেখলে? কালো! তো আমরা উনিশ আর বিশ! 
গড়ন-পেটন ভাল, কেমন একটা লক্ষ্ীছিরি এসব দেখলে না। বং নিয়ে 
কি ধুয়ে খাবে? মেয়েটার কথাবার্তা চালচলনও বেশ ভাল, কেমন ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব । শুধু রূপ দেখে উগ্রচণ্ডা মেয়ে এনে বাড়িতে ঢুকিয়ে পোড়াস্তি 
হোক আর কি! 

“তা হোক বাপু, এ যেন বড কীলো। ছোটিকভার অমন সাহেবদের 
মত রং, তার পাঁশে এই কয়লার বস্তা লৌকে কি বলবে বল দিকি ? 

'সেই তো ভাল। বলি কালে! মেয়েগুলোও তো পার হওয়া চাই। 
ভার! যাবে কোথায় বল দিকি? তা ছাড়া ছেলেমেয়ে হলে বাপের অত 
রংয়ের কিছু তো পাবে-অত কালো থাকবে না। কালোর সঙ্গে কালোর 
বিয়ে হলে ছেলেমেয়েগুলো যে আবলুম কাঠ হত একেবারে 1 

'সে যাদের ঘরে হত তাদের ঘরে হত, আহাদের কি? মহাশ্বেতা 
অপ্রসন্নকগে বলে । 

'দেখব দেখব, বলি তোমারএ তো মেয়ে হয়েছে, বাপের ধাতে তো যায় 
নি। এখন কি যায়ের রং-ও পাবে না, তখন পাঁর কর কি করে বুঝব” 

কথাটা এই প্রসঙ্গে এসেই শেষ হয়ে যায় । মহাশ্বেতার যে এ মেয়েতে 
অমত, সেট! কিছুতেই স্পষ্ট করে জানাতে পারে না। 

বাড়িতে ফিরে শাশুড়ীকে বুঝিয়ে দের প্রমীলা, পিংটা একটু চাপাই হল 
মা, কিন্ক সব দিক তো দেখতে হবে। শুধু কটা চামড়া নিয়ে কি করব? 
বংশটা খুব ভাল । ঠাকুরবি বললে, ওদের সবাই অমনি ঠাণ্ডা-ঠাগ খুব মিষ্টি 
স্বভীব। আমাদের ঘরে ও-ই ভাল । নইলে বাপু ঘর করতে পাঁরতুম না।... 
বৌ আগতে না আঁসতে তিন ভাই.ভিন ঠাই হওয়া কি ভাল? তা ছাড়া 
বেশ গেটলালো৷ গোলালে। গড়ন, মুখচ্ছিবিও মন্দ নয়। সব দিক ভেবে ও 
আমি মত দিয়েই এলুম । এখন দেনাপাওন? আপনারা বুঝুন!" 

তা ভ্যাখো, তোমাদের যা মত হয়।*-.তোমরাই ভেবে গ্ভাখো, যা ভাল 
বোঝ সবাই । আমি আর কি বলব? অস্থিকাঁপদ যদ্দি মত করে--» 

ভিনি এখানেই থেমে গেলেন । প্রমীলা! শেষের কথাটার উত্তর দেওয়াও 
প্রয়োজন মনে করলে না-." 7 

অগত্য। রাত্রে স্বামীর কাছেই কথাটা পাড়লে মহাশ্বেতা, “কালো কুচকুচে, 
কয়লার মত রং । তোমাদের মেজগিন্লী গিশ্পেমো করে একেবারে কথা দিয়ে 


১৯৮ ূ উপকণ্ে 


এল। আমাকে এক বার জিজ্ঞেস নেই, বাদ নেই, ছুটি ঠোট ফাক করতে 
দিলে মা ।**"এর পর যেন ছুষে৷ না আমাকে ! 

অভয়পদ একটা পুরনো হারিকেন লন সারাচ্ছিল বসে বসে প্রদীপের 
আলোতে ) বাঁড়িতে কেরোসিনের আলো ঢুকেছে বহুদিন, কিন্তু এ ঘরে তা৷ 
জ্বালতে দেয় ন! অভয়পদ। বলে, 'অত চড়া আলোয় চে'খ খারাপ হয়। সে 
কাজ থেকে মুখ না তুলেই বললে, দ্ধ জনে দেখতে গিয়েছিলে, মত দিয়ে 
এসেছ। আমরা এই জানি। তোমার যদি এতই অমত ছিল, সেখানে বল 
নি কেন? মার কাছেও তো বলতে পারতে । আমাকে বলে কি হবে? 
তা ছাঁড়া, কালো রং এইটেই বড় আপভির কারণ বলে আমিও মনে করি 
না!” তার পর একটু খে.ম, অনেকদিন পরে একটু মুচকি হেসে (কাজ 
থেকে মুখে না তুলেই অবশ্ত ) বললে, “তোমার রং যতই হোক, আমার চেয়ে 
তো ঢের নিরেস, কৈ তাতে তো তোমাকে পছন্দ করতে আটকায় নি 
আমার। আর মেজবৌম! ও কথাটা] ঠিকই বলেছেন, বৌ আনতে হয় বশ 
দেখে, ঘর দেখে - শুধু রূপটাই বিচার করতে নেই ।? 

সম্ভবত বার বার নিজের রং সৃম্থক্গে ইঙ্গিত হতেই মহাশ্বেতা ক্ষেপে গেল 
একেবারে ।« বালাকাঁল থেকেই এটা তাঁর বড় দুঃখ, মা-ভাউ-বোৌনদের মধ্যে 
তার রংটাই সব চেয়ে নিরে, এখানে এসেও স্বামীর কাঁছে মিজেকে বড়ই 
ময়লা লাগে । ( এত অযত্বেও “মিন্সে'র গায়ের রং যেন অন্ধকারে জলে |) সে 
প্রায় খিচিয়ে উঠল, বেশ দেশ, মেজ বৌমা যখন বলেছেন তখন তো বেদবাক্যি 
হবেই__এ মেয়েই নিয়ে এস এবে-বেরে । আমারই চুন হয়েছিল মহারাণীর 
কথার ওপর কথা কইতে যাওয়া । এই নাঁক-ক।ন মলছি, আর যদি কখনও 
এমন অন্াত্র করি। তোমরা তিনটি ভাই যে এক ক্ষুরে মাথ! মুভিয়ে 
বসে আছ তা তো জানিই, বোক1 বলে তাই আবার গাল বাড়িয়ে চড় খেতে 
যাই ৮ 

বলতে বলতে সে ঘুমন্ত মেয়েটাকেই সজোরে ঘুম পাঁড়াবার ভঙ্গিতে চাঁপড় 
মারতে থাঁকে, ফলে সেট জেগে উঠে তারম্বরে টেচাতে শুরু করে। এই বার 
মব রাগটা গিয়ে পড়ে তাঁর ওপর, ঘজোরে তার গালটা মুচড়ে দিয়ে বলে, 
মুয়ে আগুন! হাঁড়মাস জালিয়ে খেলে একেবারে ৷ মর্‌ মবু শতু.বের দল 
ধত সব ।* 

অতয়পদর কিন্তু এসব কিছুতেই শাস্তি ভঙ্গ হয় না, সে আপনমনেই ভাঙ! 


উপকণ্ঠে ১৯৯ 


লঞনটা মেরামত করে যাঁয়। মেয়েটা যে অকস্মাৎ কেন অমন করে একেবারে 
ককিয়ে কেদে উঠল, সে কাঁরণটাঁও জিজ্ঞাস! করে না। 


ওর মুখ থেকে সব শুনে পিটকী মন্তব্য করেছিল, "গুলো, ইচ্ছে করে 
কালো মেয়ে আনছে, বুঝলি? পাঁছে সোন্দর মেয়ে এলে ওর ওপর থেকে 
সোহাগ কমে যায়_-এই ভয়ে 1, 

কিন্ত প্রমীলার অন্য আঁচরণে সে মনৌভাঁবটা খুজে না পেয়ে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি অন্থভব করে মহাশ্বেতা । 

পাত্রী-পক্ষের কাছে এরা চেয়েছিলেন নগদ টাকাই বেশী। অর্থাৎ বিয়ের 
খরচট। যাতে ঘর থেকে বার করতে না হয়। অনেক দর-কষাকষির' পর 
আট শ এক টাকা নগদ ও পচিশ ভরি সোন। ঠিক হয়েছিল। কিন্তু প্রমীলা 
বেঁকে বসল, তা হবে না। আমাদের দুই জাঁঘের যা গহন। আছে ওরও তাই 
সমান হওয়া দরকার । তা নইলে খারাপ দেখাবে)? 

ফলে আরও প্রায় দশ ভরি মোন ঘর থেকে বার করতে হল । তার ওপর 
আবার মেজ বৌ ধরে বসল, “আর তে সবাই পার হয়ে গেছে, মার এই শেষ 
কাজ, ছোট কত্তার বিয়েতে রন্থুম-চৌকি বসাতে হবে ? 

“পাগল নাকি, সে ষে অনেক খরচ! 

“কী আর খরচ? আমি থোজ নিয়েছি, দশট| টাকা হলেই হয়ে যাবে । 

অস্বিকাপদ অবশ্ঠ আর বিশেষ আপত্তি করে নি, শুধু খোচ। দিয়ে 
বলেছিল, “এটা তো তোমাদের ছুই জায়ের কারুর বেলাই হয় নি, তবে এট! 
করতে চাইছ কেন?” 

তার জবাবে মেজবৌ বুঝিয্নেছিল, 'তখনকাঁর অবস্থা আর এখনকার অবস্থা 
সমান হল? গয়না" তো! বরং আরও বেশী দেওয়া! উচিত ছিল, সে দবচেয়ে 
ছোট, আমাঁদের আঁদরের জিনিস. বুঝতে পারছ না, একপক্কে ওঠা-বসা, 
একসঙ্গে ধর নেমন্তন্ন যাওয়া, সেই সময়টাই বড দৃষ্টিকটু লাগে। আমরা 
বড়, আমরা পরে যাব, আঁর ও পরুবে না-খাঁরাঁপ লাগবে না? সবাই 
জানে যে এ বাঁড়িতে যে যার সে তার গয়না গড়ায় না_ষা হয় সংসার 
থেকেই হয়। তখন তে। সবাই বলবে যে ছোট ভাইটাকে ছেলেমাস্ষ বলে 
ঠকাঁচ্ছে এর 1” 

এর পর অস্থিকাঁপদ কথ! বলে নি। কিন্তু শানাইয়ের প্রস্তাবটা অভয়পদ্র 


২০০ উপকণ্ঠে 


এক কথায় নাকচ করে দ্রিলে। মেজতাইকে ডেকে সংক্ষেপে শুধু বললে, “কী 
শুনছি, মেজ বৌমা নবৎ বসাতে চাইছেন? ওসব করতে যেও না। পাঁড়াথরে 
সবাই ভাববে, এদের খুব পয়সা হয়েছে । এমনিতেই কানাধুষো হয় ।"-"শেষ 
অবধি ডাকাত পড়বে । 

ভাঁঙহ্বরের কথার ওপর কথা থাটবে না, প্রমীলা তা ভাল করেই জানে । 
অগত্যা চুপ করে যেতে হয়। 

কিন্ত শানাই ছাড়! ঘটা করবার আর যা যা বাবস্থা আছে, কোনটারই 
ক্রটি ঘটল না। প্রতিবারেই “ভেতো-যজ্ঞি” হয়, অর্থাৎ বৌভাতের হাঙ্গামাঁটা 
দুপুরে সেরে নেওয়া হয়, এবারে মেজবৌ লুচির ব্যবস্থা করলে, লোকও 
নিমন্ত্রিত হল অনেক বেশ । তা ছাড়া আয়োজনটা হল এবার রাত্রে। 
প্রমীল৷ বললে, “পাতা পেড়ে বসে পেয়ে যায় তো ভাল। সেই জনাজ্ঞাত 
ছাদা তো দিতেই হয়, মিছিমিছি ছুপুরে বলে লাভ কি? আপিসের সময়, 
সবাই আসতে পারে না. কিছু না!» 

অভয়পদ এক বারই আপত্তি করেছিল, আঁর কোন ব্যবস্থাতে প্রতিবাদ 
জানায় নি। তবু মহ!শ্বেতা তাতেই খশী। মেজবৌর '“দপ্প” যে চু্ণ হল, এই 
আনন্দে সে পরবর্তী এত সমারোহের সব জাল। ভূলে গেল। অবশ্য খুব বেশী 
একটা! ঈর্ষা ছিলও ন11-..তার বেলা যেমন হয় নি, তেমনি যেজবৌর 'বেলাঁও 
তো হয় নি, সেটাই কি কমসাস্বনা! ও ছোট, ওর বেলা হয় হোক 1-.. 
শুধু মেজবৌর মনের তাবটাই বুঝতে পারছিল না বলে মনে মনে ছটফট 
করছিল । - 

বিয়ের সব ব্যাপারেই প্রমীলা শাশুড়ীকে সম্পণ 1পছনে ফেলে গিন্নী হয়ে 
বসল। এমন কি বরণের সময় সে যে বড় জাকে ডাঁকল, এটাও যেন মহাশ্খেত। 
আশা করে নি। কতকট! কৃতার্থ ভাবেই ছুটে এগিয়ে গেল দে। এতটা 
দাপট যে মহাশ্বেতা আর এক জন্ম ঘুরে এলেও দেখাতে পাঁরত না, সেটা মনে 
মনে সে-ও স্বীকার করে। 

রই সাজে, সত্যি । কেমন পারে ও 1” আপন মনেই বলে। 

মহা্বেতা কেন, ক্ষীরোদ মরে গেলেও যা! পারতেন না প্রমীলা সেটাও 
পারে অনায়াঁদে। বৌ আসবার সময় হতে উপস্থিত কুটুম্বিনীদের বেশ হেঁকেই 
শুনিয়ে দেয়, বৌ আসনে বাপু কালো; তা আগে থেকেই শুনিয়ে দিচ্ছি। 
কেউ যেন না তখন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিপ-টিনি কেটে কোন কথ! বলে। 


উপকণ্ঠে ১০১ 


আগে থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি। আমি তা হলে কিন্তু কাউকে ছেডে 
কথা বলব না!” 

ওর এই ছুংসাহসে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। এমন কি সেটা নিয়ে আলোচনা 
করারও যেন শক্তি থাকে ন| কারুর! মুছু গুঞ্জন একটা গঠে বটে, তবে সে 
অনেক পরে। 


0৪ ॥ 


বৌভাত নিধিবাঁদে চকলেও ফুলশধ্যাতে এযন একটা ঘটন। ঘটল, যা এ পাড়া 
ঘরে কেন, কলকাঁতাঁতেও কেউ কখনও কল্পন। করেছে কিনা সন্দেহ। 

ক্মী্-মুডকি এবং হাতের সুতো খোঁলার পাল! শেষ হবার পর, ভঠাৎ 
দেখা গেল মেজবৌ নেই । 

সামান্ত একটু খোঁজাখুজির পরই সবাই চলে গেল ঘর থেকে । নকলের 
মুখেই একটু চাঁপা হাসি। অর্থাৎ মেজবৌয়ের অস্তপ্ণানের ব্যাপারে কারুর 
তেমন কোন দুশ্চিন্তা নেই। কারণটা সকলেই অনুমান করে নিতে 
পারে । 

দেখ! গেল সকলের সঙ্গে ছোঁট কর্তীরও ব্যাপারটা অন্রমীন করে নিতে 
অস্থবিধা হয় নি।. সবাই চলে গেলে ছুর্গাপদ তড়াঁক করে উঠে গিয়ে দরজাটা! 
বন্ধ করে দিলে, তার পর হেট হয়ে তক্তপৌশের তলা থেকে টেনে বার করলে 
কাঁলো-কাপড-মুড়ি দেওয়া প্রমীলাকে । এই গরমে পুটুলির মত বসে থেকে 
আধ-সেদ্ধ হয়ে গেছে সে। 

খুব এক চোট হাসাহাসি হল বৈকি । 

এমন কি কনে-বৌও ওপাশে মুখ ঘুরিয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেললে । 

টেনে বাইরে এনেও আসামীকে শক্ত করে ধরে ছিল ছুর্গাপদ; বেঁকে 
চুরে এক ঝটকায় হাঁত ছাড়িয়ে দরজার কাছে পৌছল প্রমীলা, বেশ ভাই 
বেশ, আপদবালাই চললুম, মনের স্থথে পীরিত কর-হল তো ?' 

কিন্তু ছূর্গাপদ তারও আগে গিয়ে বদ্ধ কপাটে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়াল। 

ডিছ, ত। হবে না । ছিলে যখন, এখানেই থাকতে হবে ।” 

ছাড় ছাঁড়, কী ইয়াকি হচ্ছে ।” 

ইয়াফি আবার কি? খাকই না।? 
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হ্যা, তোমার ফুলশয্যের আঁমি বাটা হয়ে থাকি আর কি। ছোট বৌ 
শাপমন্ি দিক শেষে!” 

ছুলে তো কাটা থাকেই, এ আর এমন নতুন কথ কি? নাহয় কাটাই 
হয়ে থাকলে ।? 

এই ছাড়, সত্যি। লৌকে কি বলবে। ছোট বৌই ব| কি মনে 
করবে । ফুলশয্যের রাত বলে কথা, এ তো! আর ওর জীবনে ছু বার 
আসবে না” 

“লোকে আবার কি ভাববে । আর এক জন মান্য তো আছে। এসে 
সবাই মিলে গল্প করে কাটিয়ে দিই। কতটুকুই বা রাত বাকী আছে। এসো, 
এসো? 

এক রকম জোর করেই হাত ধরে বিছানার কাছে টেমে আনে দ্ুগীপদ। 
হয়তো প্রমীলা শেষ পযন্ত খব জোর দেখায় না। ছোট বৌকে মাঝখানে 
ঠেলে দিয়ে এক পাশে শুয়ে পড়ে সতি-নতিাই | 

তার পর “রা ছু জনে বেশ গল্প জমিয়ে তোলে । এটা-ওটা তুজ্জান্তুচ্ছ 
কথা । বিয়ে-বাড়িতে সমাগত আস্মীয়-কুট্ষিমীদের বিচিত্র আচরণ শিগ্লে 
হাসিঠাট্টাই শী) মনে হতে লাগল এদের মাঝখানে আভট্ট কাঠ হয়ে-শুয়ে- 





থাক! আর একটি খেয়ের অস্তিত্ব গুরা ভুলেই গেছে । 

বাইরে যারা আডি পাতধার আশায় ছিল, আড়ষ্ট হরে গেছে তারাও । 
এমন অভাবনীয় কাঁগ আর এমন প্রচণ্ড দুঃসাহস স্মরণকালের মধ্যে কেউ 
কখনও শুনেছে বলে কারু মনে পড়ে না। আঁ পাতবাঁর মজাটা ন। 
হওয়ায় তাঁদের মাক্রোশ আরও বেশী । কিন্তু খে শুধুই বার্থ আক্রোশ, 
মেজ বৌকে সে তাদের কোন আঘাত কখনও লাগবে না, তা তারা 
জানে | - 

ছোট বৌ তরলার ঠিক কি অন্ুভূতি হচ্ছিল, তা বল! শক্ত | ছুঃখ বা 
বেদনার চেয়েও বেশী যেটা, সেট। বি্ম্ । এক বকমের নাম-না-জান! আতঙ্ক- 
মিশ্রিত বিশ্ব শুধু! পনেরো বছর বয়স হল তাঁর, এর মধ্যে বু মেয়ের 
ফুলশযাার বছ বিবরণ সে শুনেছে, কৈ কোনটার সঙ্গেই তো মেলে ন। এ 
অভিজ্ঞতাটা। এ তাঁর কী হল? রঃ 

অবশ্ মেজ বৌ সকাল পৰস্ত রইল না ওদের ঘরে । হাঁসিগল্পের মধ্যেই 
দুরের চটকলে চাঁরটের ভৌ বাজ! শুনতে পেয়েছিল মে। সঙ্গে সঙ্গে হঠীৎ 
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এক লাফে উঠে, ছুর্গাপদ ব্যাপারটা কি বোঝবার বা! বাঁধা দেবার আঁগেই, 
বাইরে বেরিয়ে গিয়ে কপাটটাঁয় শেকল তুলে দিলে। 

তার পর এক মুহূর্ত সেইখানে দাঁড়িয়েই ইতস্তত করল। মেজকর্তা 
নিশ্চয় দোঁর দিয়েই ঘুমোচ্ছে, ডাকাডাকি করতে গেলে বাড়িস্দ্ধ জেগে 
উঠবে। এত হাঙ্গামা করে লাভ নেই, ওপাঁশের দালানে বিছানা করে ওর 
বড় ননদ ঘুমোৌচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত সেইখানেই গিয়ে এক পাঁশে গুটিস্টি মেরে 
শুয়ে পড়ল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


রতনের বাড়ি কাস্তি হেই আছে বলতে হবে, কিন্তু শাস্থিতে নেই। অথচ 
কেন যে শান্তিতে নেই, কেন যে সে সবদা একটা অস্বপ্তি বোধ করে. ত। 
মে নিজেও তেমন ভাল করে বুঝতে পারে না। 

রতনদি তাঁকে খুবই যত করে অবশ্বা। পাছে আশ্রিত মনে করে ঠাকুর, 
চাঁকরর। অবহেলা করে বা তাদেরই সমপধায়তৃ্' ভাবে--৬ই জন্তে সে ছুটি 
দিনে দুপুর বেলায় কান্তিকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে । কারণে অকারণে 
মোক্ষপাকে উপলক্ষ করে সবাইকে শুনিরে বলে, দেখিস কুটুম মার, যত্ত 
করিস। নিদ্দে না হয়!? 

রতনদি মানব ভাল, খুবই ভাল। এমন মিষ্টি কথাবাছা, এমন সঙ্গে 
মধুর ব্যবহার কান্তির কাছে অবিশ্বান্ত। রতমকে দেখে বড়লোক সন্ঙ্গ 
ধান্ণাটাই তার পালটে যাচ্ছে। বড়লোক বলতে কান্তিরা এত কাল 
সরকারদেরই জানত, এখানে এসে কান্তি বুঝেছে যে এব সরকারদের চেয়ে 
ঢের বড়লোক । কিন্তু তবু তাদের মত একটুও নয় তো! সরকার-বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের দেখে ওর মনের মধ্যে বড়লোকতের সূঙ্গে রুট কর্কশ কথা এবং 
উদ্ধত অবহেলা অঙ্গাঙ্গী হয়ে গিয়েছিল | তাই, এখনে এসে প্রথম প্রথম 
এদের, বিশেষত রতনদির কতাবাঙ! শুনে, তার সঙ্গে সংসারের চারিদিকে 
ছড়ানো প্রাচুষ ও এগথের চিহ্ন গুলোকে খাঁপ খাওয়াতে পারত ন!। সবটাই 
যেন মাথার মধ্যে গুলিয়ে যেত । 

তবু রতনদি ষেন কেমন। 

ওর মধ্যে যেন ছুটে। মান্য আছে। 

একটা দিনের বেলা_মানে বেলা আটটার পর থেকে সন্ধ্যা আটটা 
পর্বস্ত তার সঙ্গে সদয় মপুর ব্যবহার করে; মিষ্টি কথা বলে, লেখাপড়ার খোঁজ 
নেয়, কত কি গল্প বলে, ভাল ভাল বই থেকে গল্প পড়ে শোনায়-_-ওর 
সুখ-সথবিধার দিকে নজর রাখে; কিন্তু রাত আটট! বাজলেই অন্য একট! 
মান্য যেন ওর মধ্যে ভর করে। সে যেন একেবারে আলাদা। তাকে দেখে 
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ভয় হয় এবং বলতে নেই-_ভাবতে গেলে মনের মধ্যে একটু লজ্জাই অঙ্থভব 
করে কাস্তিদ্বণাও হয়। ূ | 

রতনদিও তা জানে বোধ হয়। সে তৈতলার একটা ছোট্র ঘরে 
কান্তির থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। এবং প্রথম দ্রিনই বলে দিয়েছে-- 
পন্যের পরই তোমার ঘরে উঠে যেও, লক্ষ্মী ভাইটি। বিশেষ দরকাঁর না 
পড়লে নীচে নেমে! নাঁ। বাত্রের খাবার ধাতে আটটার মধ্যেই হয়ে যায় 
বামুন ঠাকুরকে বলে দিয়েছি-_খেয়েদেয়ে ওপরে চলে যে€-_পড়াশুনো 
করে ঘুমিও। ভয় পেও না, মোক্ষদীকেও এখন থেকে বাত্তিরে ওপরে 
শুতে বলেছি। তোমার পাশের ঘরেই সে থাঁকবে-ভয়-্টফ পেলে তাঁকে 
ডেকো!” 

তার পর একটু থেমে ঢোক গিলে বলেছে যে--তোমার ভগ্রীপতি ব্ড 
রাগী মাঙ্গষ, তা ছাড়া কারণে-অকারণে বড় টৈ-হল্লা। করে_-তাই হয়তো 
চেঁচামেচি শুনবে, কিন্ত তাতে ভয় পেও না। নীচে নামবারও দরকার নেই। 
কী জানি কি মেজাজে থাকবে, কোনদিন কি বলবে-টলবে--সে তোমারও 
অপমান আমারও অপমান! দরকার কি ?” 

কান্তি সে নিদেশ সাধ্যমতই পাঁলন করত অবশ্ঠ। ইস্কুল থেকে ফিরে 
দোতলায় রতনাদির ঘরে বসে একটু-আধটু গল্প করত--তার পর সন্ধ্যে হলেই 
ওপরে গিয়ে পড়তে বদত। সাডে সাতটা নাগাদ মোক্ষদা আসত ভাঁকতে-- 
খাঁবে চল গো! দাদা, তোমার খাবার হয়ে গিয়েছে । এক বার গিয়ে খেয়ে 
আঁপত নীচে থেকে । তার পরই যে ওপরে এসে ঢুকত - আর বড় একটা 
নামত না। কেবল প্রারুতিক প্রয়োজনে এক-আঁধ দিন নামতেই হত-_সে 
দৈবাৎ্, কিন্তু তাতেই সে নীচের একটা বীভৎস জীবনের আভাস পেত। শুধু 
হৈ-হলা। টেচামেচি' নয়--আরও সব কত কি। কী একটা উগ্র গন্ধও 
পেত, প্রথম দিন সে গন্ধে বমি এসে গিয়েছিল গর । অনেকদিন পরে মনে 
পড়েছিল--এই গন্ধ এক দিন ও শিবপুর থেকে মার সঙ্গে হেটে ফিরতে 
ফিরতে পেয়েছিল। ওদের পাঁড়ারই পেঁকো মল্লিক পাশ দিয়ে চলে 
গিয়েছিল কেমন একরকম টলতে টলতে-_তাঁর গ। থেকেও এমনি গন্ধ 
পেয়েছিল । মাঁ বলেছিল, “উঠ, পেঁকো মলিক মদ খেয়েছে! এটাও তাহলে 
মদের গন্ধ। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, “রতনদির বর মদ খায়! ছিঃ? 
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একটু ছুংখও হয়েছিল তখন, “এ জন্যেই রতনদ্দি নীচে নামতে বারণ করে। 
লঙ্জ। পাঁয় বলে। আহা বেচারী ! 

কিন্তু যেদিন আবিষ্কার করল যে শুধু রতনদির বর নয়-_রতনদিও নেশা! 
করে, ওর সেদিনের দুঃখ ভোলবার নয়। 

বাত তখন দশটা বেজে গেছে, কাস্তির ছু চোখে ঘুম এসেছে জড়িয়ে। 
মোক্ষদা অবশ্য শেজ-এর আলোট! জেলে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ - এটা সারা 
বাতি জলে, কান্তি আপার পর রতনই এ ব্যবস্থা করে দিয়েছে, বলে, 
“ছেলেমান্রষ একা শোবে, আলে না থাকলে ভয় করবে'_স্থতবাঁং হাত 
বাড়িয়ে ওর পড়বার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে চোখ বোঙ্গার অপেক্ষা, আর 
কিছুই করবার নেই। তাঁঁই করতে যাবে, হঠাৎ নীচে বিরাট একট! হৈ-চৈ 
গণ্ডগোল উঠল । এসব অবশ্য আজকাল ওর কতকট] গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে, 
এমন কি রাশি রাশি কাচের বাঁদন বা বোতল ভেঙে পড়বার শব্দেও বড় 
একটা ওর শান্তিভঙ্গ হয় নাঁ-তবে আক্গকের এ হৈ-হলাটা যেন বিশেষ রকম । 
অভ্যস্ত শব্দগুলো আজ একটু বেশী হচ্ছে-- তাতে হয়তো কান্তি অত 
বিচলিত হত না কিন্ত-কে কাঁদছে না? আর একটু কান পেতে শুনতেই 
মনে হল-বতনর্দিই কাঁদছে। 

আব চুপ করে থাকতে পারলে না কান্তি, তাড়াতাঁড় দরজা খুলে বেরিয়ে 
“নেমে এল । নীচে আসতেই নজরে পড়ল, ওরই ঘরের সামনে বারান্দায় 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে দীডিয়ে কাদছে রতনদি - কপালট। কা, তা থেকে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ে বুকের কাছে কাপড়টা পথস্ত রাঙা হয়ে ঈ্রাঠছে। চারিদিকে 
ভাঙা ভিশ ও বোতল ছড়ানে!। ভেতর থেকে কে এক জন জড়ানো জড়ানে। 
গলায় তখনও টেঁচামেচি করছে। ঠাকুর-চাকরা ছুটে এসে সিডির মুখে 
দাঁড়িয়েছে, আর মোক্ষদা এসে হাতি ধরে টানছে রতনিকে । শুধু ওরই 
মধ্যে এক ফাকে দেখে নিলে কান্তি, নীচে কত্তাঠাকুরের ঘরে তখনও আলো! 
জ্বলছে, কিন্ত তিনি বেরিয়ে আসেন নি। 

রৃতনকে এ অবস্থায় দেখে কান্তি আর থাকতে পারলে না, কাঁচ বাচিয়ে 
খানিকটা! এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলে, “কা হয়েছে রতনদি, কেটে 
গেল কী করে?' ও 

রতন কান্না খামিয়ে উগ্র কণ্ঠে ওকে ভেড়ে উঠল, "তুই কেন রে ছোড়। 
এখানে? এক শবার বলেছি না নীচে নামবি না! এচোড়ে-পাকা হয়ে 
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উঠেছ এরই মধ্যে? বালামচালের ভাত* পেটে পড়তে না৷ পড়তেই পিপুল 
পেকে গেছে ?"'*যা বেরো-ওপরে যা! ফের যদি ডেপোমি করতে আসবি 
তো দূর করে দেব--যেখানে ছিলি সেখানে । 

ভয়ে, অপমানে, লজ্জায় আড় হয়ে প1 প! করে পিছিয়ে গেল কাস্তি। 
কিন্ত তবু তারই মধ্যে একটি জিনিস লক্ষ্য করে গেল--রতনদ্দির মুখেও সেই 
বি্রী গন্ধটা । তারও পা টলছে! 

তা হলে রতনদিও ! 

চোখের ঘুম কোথায় চলে গেল ওর | বহু রাত্রি পধস্ত ছাদে জেগে বসে 
বুইল কাস্তি। প্রথমে অপমানটাই খুব লেগেছিল ওর, ওরও কানা পেয়ে 
গিয়েছিল-দাঁদী-চাকরের সামনে এ কী অপমান! সে যে আশ্রিত, সেষে 
অন্রদাস, নিরুপায়--যে কথাট। রতনদি নিজেই এত দিন ঢাঁকবাঁর চেষ্টা করত, 
সেইটেই প্রচার করে দিলে নিজেই ! এর পর ওরা কী চোখে ওকে দেখবে-__ 
কি করুণ! ও বিদ্রপের চোখে-সেইটে কল্পনা করেই ওর কান মাথা গরম হয়ে 
উঠল, চোখ ফেটে জল এল। অপমান ও লাঞ্ছন! ওদের নতুন নয়_কিন্তু 
এখানে এসে এত আদরঘত্ব এত সম্মান পাবার পর এ আঘাতটা যেন বড় 
বেশী বাঁজল! 

নীচের গোলমাল শান্ত হয়ে এসেছে । মোক্ষদা ঝাঁট দিয়ে ভাঁঙ! কাঁচ গুলো 
সরাচ্ছে আস্তে আন্তে-নীচে রান্ীঘরে সামান্ খটখাট আওয়াজ, ঠাকুর 
ক্রত কাঁজ শেবে নিচ্ছে তাঁর। একটু পরেই ওদেরও খাওয়া-দাঁওয়। চুকে 
যাবে-_বাড়ি শান্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে আদবে। 

তবু ঘুম এল না কান্তির অনেকক্ষণ ধরে কীদ্বার পর নিজের অপমানের 
জালাটা গেছে, কিন্তু রতনদির কথাট। ভুলতে পারছে ন!। কান্নার ফলে 
রগের পাঁশ ছুটে! দপ দপ. করছে, মাথাটা! ধরে উঠেছে__তবু ঘুম নেই |: 

আর একটু পরেই মোক্ষদা শুতে এল। হাতে অভ্যন্ত কেরোসিন তেলের 
পাত্র। শোবার আগে হাজায় দিতে হয় ওর। কিন্তু কাস্তিকে দেখে আর 
ঘরে গেল না, সেইথানেই প1 ছড়িয়ে বসল পায়ে তেল দিতে। 

“ওমা, এখনও ঘুমোও নি'বুঝি দাদাবাবু? আহা. দিদির ব্যাপারটা বড্ড 

* সেকালে বাখরগঞ্জ বা বরিশালের বাঁলামচাঁল কলকাতায় খুব বেশী চালু ছিল। প্রথম 
মহাযুদ্ধেয় পয় থেকে এর চলন কমতে থাকে । কিন্তু নামট। ছিল অনেক দিন। 
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নেগেছে, না? তা তুমি ওসব গায়ে যেখে! নি, বুঝলে? ওকি আর ও 
. বলেছে, নেশায় বলিয়েছে। নইলে মান্য তো দ্যাথো_এ সব কথা বলবার 
কি মান্য? - এই বাপু তোমাকে বল| রইল, নীচে যাই হোক ন। কেন, 
অক্তগঙ্গা কি পেলয় ঘটে যাঁক-তুমি নীচে নেমে নি 
কান্তি আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে মোক্ষদার পাশে এসে বসে 
প্রশ্ন করলে, আচ্ছা বতনদি এসব ছাইভম্ম নেশা করে কেন মোক্ষদাঁদি ? 
ওতে যে শুনেছি শরীর খারাপ হয়ে যাঁয়। মানুষ আর মানুষ থাকে না !? 
কিরে কেন! আ আমার কপাল! ফিপ ফিস করে বলে মোক্ষদা, 
ও কি আর সাধ করে করে? ওকে যে জোর করে করায়! কী করবে 
বল! আগের যে বাবু ছেল দে ছেল দেবত!। আসত যেত কাঁকে- 
পক্ষীতে টের পেত নি। আত নটাঁর পর আসত, ওদিকে আঁত থাকতে 
থাকতেই চলে যেত।-*"কপাল খারাপ তাই সে বাবু গেল ।...ত| কি ছুটো 
দিন নিস্তার আছে, কি একটু খোঁজখবর করে বেছেবুছে নেবার জো৷ আছে? 
শ্রী যেদত্যিদান। আছে এ নীচের ঘরে শুয়ে-_মুয়ে আগুন, মাকপ্তির পেরমাই 
নিয়ে এসেছে যেন, মরণও নেই! নী ওর না এ মাগীর-_বসে বসে মেয়ে-বেচা 
পয়সায় খাচ্ছে, তবু মরবার নাম নেই ।-..এ মিন্সে গে।-এ কতাবাবু কি 
চোখে-কানে দেখতে দিলে, আত না পোয়াতে পোয়াতে নিজে কক্করে ছুটি 
হাজার টীক। গুণে নিয়ে এই মিন্সেকে জুটিয়ে দিলে । একি মানুষ, আস! 
নিজে পিপে পিপে মদ গিলছে, যেয়েটাকে স্থদ্দ, মাতাল করে ছাড়ছে ! নইলেই 
মেজাজ, ভাঙবে চুরবে মারধোর করবে_যাচ্ছেতা কাণ্ড, বেলেল্লাগিরির 
, একশেষ। তবে হা! ছুটে। গুণ আছে, পয়ুস। ট1:.. অজচ্ছল, একটা ভাঙলে 
তিনটে পাঠিয়ে দেবে পরের দিন আর ভোরটি হবে, ছুটি কাঁপ চা গিলবে পর 
পর--ত'র পরই পালাবে । মেয়েটার ছুটি, পরের দিন আত আটটার আগে 
আর টিকি দেখাবে না'। ছুটির দিনেও দোপরে আসে না। সেখানে নাকি 
এক খাণ্ডারনী আছে, তাকেও ভয় করে খুব শুনেছি!” 
মোক্ষদা বোধ করি নিঃশ্বাস নেবার জন্যেই থামল একটু । 


কান্তির তখন মাথা ঘুরছে যেন। এমব কথ! ওর কাছে একেবারেই ছুবোধ্য, 
জটিল ! / 

বুড়োকন্তা” অর্থাৎ রতনদির বাঁবা এক জন আছেন বটে--শুনেছে, ঠাকুরের 
আর মোক্ষদার কাছেই শুনেছে, বড্ড বদ্মেজাজী রাগী--সেই জন্য তাঁর ত্রি- 
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সীমানায়ও যায় না কান্তি। আর বুড়ো-মত মেয়েছেলেও এক জন আঁছেন-_ 
তিনিই নাকি রতনদির মা_ রোগ! ক্ষয়া-ঘষা। একরত্তি। তাঁকে এক দিন মাত্র 
দেখেছিল, তিনি নাঁকি ঠাকুরঘরের বাইরে বেরোন না। তিন-চাঁর দিম অস্তর 
সামীন্ হবিষ্যি খাঁন। মৌক্ষদা বলে, “বেরোয় ন1 তাঁই বেচে গিয়েছি। যা 
ছুঁচিবাই, মাগো, তাইতেই আমার এই হাঁতেপায়ে ঘা ধরে গেছে। নিত্যি 
বেরোঁলে তো পাগল হয়ে ষেতুম ! 

কান্তির কানে গেল মৌক্ষদা কেরৌদিন তেল পায়ে ঘষতে ঘষতে তখনও 
বলে চলেছে, তেমনি জন্দ হয়েছে মিন্সে । আগে গরও অমনি ছিল, কথায় 
কথার আগ, কথায় কথায় দক্তধ্যি, থাঁলাবাপন ছোঁড়াছুড়ি__এ বাবু আসবার 
পর একেবারে কেঁচোটি।* এক দিন কি করেছিল চেঁচাঁষেচি, অমনি তেড়ে 
নীচে গিয়ে বলে দিলে, "দ্যাখো, চুপচাঁপ থাক তো থাঁক, নইলে দারোয়ান 
দিয়ে বার করে দেব। মেয়ের পয়সায় খাচ্ছ, অত আবার মেজাজ কিসের? 
নজ্জ। করে না ?”- সেই দিন থেকে একেবারে ঠাণ্ডা! থোতা মুখ ভোতা 
করে দিয়েছে তো ! --বেশ হয়েছে । মুয়ে আগুন। অমন বাঁপের মুখে হুড়ে . 
জেলে দিতে হয় 1” 

কান্তির কিন্তু এসব কথায় তত কান ছিল ন1। তাঁর মনের মধ্যে যে 
সমশ্াটা প্রবল হয়ে উঠেছিল দেইটেই আর চেপে রাখতে পারলে না । আস্তে 
আস্তে বললে, “আচ্ছ! মোক্ষদাদি আগের বাবু এ বাবু কি আলাদা ?*মানে 
রতনদির কি ছুটো বিয়ে ?” 

“বে! মোক্ষদা যেন থতযত খেয়ে যাঁয়, হ্যা তা বে-ই বলতে পীর ।'"- 
আমার হয়েছে যেন মরণদশ।, কি বলতে যে কী বলে ফেলি। মুয়ে আগুন, 
বুড়ো হয়ে মরতে চললুয এখনও হস্তিদীগ্যি জ্ঞান হল ন1। মুখে লাগাম এল 
ন1।.-হেই দাদাঁবাবু এসব কথা যেন ঘুনাক্ষরে বলো নি কাঁউকে_তা হলে 
আমার চাকরি থাকবে না । মরে যাঁব একেবারে । সাত দোহাই তোমার !, 

মোক্ষদ। কেরোৌসিনের হাতেই কান্তির হাত ছুটো চেপে ধরে। 

তাড়াতাড়ি হাতটা, টেনে নিযে সে বলে, "ছি! কী ভাঁব আঁমীকে তুমি 
মোক্ষদাদি! আমি এসব কখা। কাঁকে বলতে ঘাব? তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমি কাউকে বলব না! 

“দেখো বাপু? ভার পর নিজের গালে নিজেই ছুই চড় মীরে মোক্ষদা, 
'এই, এই ! "এই নাককান মলা খাচ্ছি ।-**তবু যদি চৈতন্তি হয়! 

১৪ নু 
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তাঁর পর নীরবে আর কিছুক্ষণ পায়ে তেল ঘষে মোক্ষদা প্রচণ্ড একট! হাই 
তুলে বলে, “যাই, আবার তো সেই ভোরে উঠে চোদ্দ বাটি চা দেওয়া । বলি 
দাসী-চাঁকর তো! পঞ্চাশ গণ্ডা! অথচ যা কিছু সবই তো এই মুকী ছাড়া চলে 
না! দেখছ তে! নিজের চোখে ?? " 


॥২॥ 


কিন্তু শুধু রাত্রেই নয়, সকালেও স্নানের আগে পবস্ত রতনদির মেজাজ যেন 
কেমন থাকে । কিছুতেই ব্যাপারটা! বুঝতে পারে না কান্তি। সাতটায় ওঠে, 
বিছানা থেকেই চা খেয়ে আটটা নাঁগাঁদ কলঘরে ঢোকে, বেরোয় পুরো দেড 
ঘণ্টা পরে । তখন একেবারে নতুন মাঘ । কিন্ত বিছানা থেকে ওঠবার পর 
আর কলঘরে ঢোকার আগে অবধি মেজাজ যেন চড়েই থাকে । যাঁকে দামনে 
পায় গিচোয়, ঝি-চাঁকরদের সঙ্গে বকাঁবকি করে, তুচ্ছ কারণেও রেগে আগুন 
হয়। এক দিন সেই সমন়ট। নিতান্ত প্রাক্কতিক কারণেই কান্থিকে নীচে 
নামতে হয়েছিল, ওর সামনে পড়তেই যেন তেড়ে মারতে এল, এই গোড়া, 
দিন নেঠ প্রত নেই তুই ফখন-তখন নীচে ঘুরখুর করিস কেন বল্‌ তো ? 
পড়াশুনো নেই তোর? মা এই করতে পাঠিয়েছে এখানে ? 

কান্তি তো আড়! প্রথমটা ভয়ে কথাই বেরোয় না, অতিকষ্টে বললে, 
'ন।- আমি তো মানে এই আজই --? 

“আজই 1 ভেঙিরে বলে রতন, “আজই ! যেনিন দেখি সেইদ্িনই আজ? 
না? যা পড়তে বম গে যা), 

প্রাকৃতিক কাজটা মাথায় তুলে ফিরে আনতে হয়েছিল কান্থিকে । 

কিন্ত একটু পরেই রতন কলঘরে টকল। মোক্ষদাকেও রোজ প্রথমটা 
ঢুকতে হয় ওর সঙ্গে, তারই মধ্যে এক ফাকে সে ওপরে উঠে বলে গেল, 'যাঁও 
গো দাঁদা, এবার নীচেম্স চলে যাও | আর কিছু বলবে না, চান করে যখন 
বেরোবে-তখন দেখো নতুন মান্য 1? 

নত্যিই তাই । জান করে ঠাকুরথরে গিয়ে গুধাম সেরে রতন ওর ঘণে 
এসে দীড়ায়, কান্তি কিছু মনে করিস নি ভাই |, বলে হঠাঁৎ পাশে বশে পড়ে 
ছুটে। আলে করে ওর দাঁড়িট। তুলে ধরতেই কাস্থি আর সামলাতে পারে না 
নিজেকে, ওর চোখে জল এসে ঘায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল হয়ে রতন নিজের 
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মূল্যবান ধোপদন্ত ফরাপভাঙ্গার শাড়ির আচল দিয়েই ওর চোথ মুছিয়ে দিয়ে 
বলে, “এই গ্যাথে| "পাগল! একেবারে চোখে জল এসে গেল 1গওরে তখন 
বড্ড মাথা ধরেছিল, কী বলছি কী করছি-_সে কি জ্ঞান ছিল কিছু ?.. রাগ 
করিস নি লক্ষ্মীটি 1” 

আরও অনেক মিষ্টি কথ! বলে চলে গিয়েছিল রতন । 

কাস্তির কাছে এ আচরণ বুদ্ধির অগম্য । কিন্ত বুঝিয়ে দেয় মোক্ষদাই 
_মন্ধ্যেবেলা এক ধাকে এসে হঠাৎ পা ছড়িয়ে বসে বলে, “দকাঁলে বুঝি 
গিন্_ী এসে আবার তোমার কাছে ঘাট মেনে গেল? দেখলে? আমি বলি 
নি তোমাকে যে চান করে বেরোবে নতুন মনিস্থি » 

“আচ্ছা অমন কেন হয় মোক্ষদীদি?” প্রশ্ন না করে পারে নি কান্তি । 

পরবে বাবা, সকালে যে মাথা ধরে থাকে । পেচগু মাথাধরা, ও আমি 
্গানি যে !--দিনকতক আমার মানুষও এসব ছাইভস্ম ধরিয়েছিল কিনী-*, 
৯ গ্যাখো আবার কি বলতে কী বলে ফেলি। মরণদশা আমার 1 

“রোজ মাথা ধরে থাকে ?, 

ওজ। পেত্যহ ! আমল কথা খোয়াড়ি ভাঙে না তো । আবার যদ্ধি 
সকালে একটু ঢুকুছুকু চালাত তো চাঙ্গা । তা তো চালায় না। ও চান 
করে দেড় ঘণ্টা ধরে, কলের নীচে মাথ। পেতে বসে থাঁকে- অন্তত দশ- 
পরো মিনিট-তবে ছাড়ে । তখন আবার মনিষ্তিজন্ম ফিরে আসে ।? 

একটু চুপ করে থেকে কান্তি বলে. “আচ্ছ! অতঙ্গণ ধরে জলে থাকেন অস্থখ 
করে না?” 

“অবোস | তবে আর অব্যেস বলেছে কেন? অব্যেসে সব হয় রে ভাই।? 

“গর সঙ্গে তুমিও থাক কেন?” 

ধা তেল মাণাতে হয় যে! চাঁন করার কত পব্ব তা তো জান না। 
এ যে দেখছ মাঠি-পিছলে পড়ছে ভেলভেট সাটিংয়ের মত মোলাম চামড়া, 
পক অমনি হয় নাকি? কত ছেলাবত ওর, অমন ছেলাবতে থাকলে 
আমাদের চামড়াও অমনি হত! শোন, পেথম তে! আমি স্দ্দ কলঘরে 
ঢুকে তেল মাখাতে বসব--অমন একটি ঘণ্টা ধরে চুপচুপে করে তেল মাথবে, 
এ ষে কুলঘরে বড় সাদা পাথরের জলচৌকি আছে, দেখেছ তো? ওটা শুধু 
তেল মীখবাঁর জন্যেই । তাঁর পর বেসম দিয়ে সেই তেল আবার তুলতে হবে। 
তার পর তে! আমি বেরিয়ে আসব, উনি তখন বেশ করে সাবান মাখবেন। 
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তার পর চান-টান সারা হলে গা মাথা মুছে গন্ধ-তেল মাথা হবে। গায়ে 
সেই তেল পড়বে, তবে আলতো । তার পর আবার দু-চার ঘটি জল গায়ে 
টেলে গা মুছে তবে বেরোবে । গ্যাথ না-যখন বেরিয়ে আসে কেমন 
ভুরভূর করে খোসবৌ--গ! থেকেও অমনি খোঁসবো। বেরোয় !' 

তাঁর পর উঠে যেতে যেতে একটা দীখশ্বাম ফেলে কতকট! স্বগতোক্তিই 
করে মোক্ষদী, 'যে ব্যবসার যা! নইলে পয়সা! আপবে কেন ? 

সত্যিই _-রতনদির গায়ের চামড়া একট। দেখবার মত--ভাবে কাস্তি,তার 
মাও তো কত ফরসা, মেজদির তো কথাই নেই, কিন্তু অমন চামড়া কারুর নয় । 
-*এ জন্যেই অত বড় কলঘর লাঁগে রতনদির -এঁ কলঘরে রতনদি আর 
জামাইবাবু ছাড়! কারুর যাবার হুকুম নেই । এক দিন শুধু ঢুকে দেখেছিল 
কান্তি। কী বড়- একেবারে একটা শোবাঁর ঘরের মত । এক দিকে চৌবাচ্ড', 
ঝাঝরি কল, তাঁর মধোই এক কোণে একটা চেয়ারের মত -£টে নাকি 
পাইবানা। জলচৌকিই আছে ছুটে! । একটা কলের নীচেই -আর একট! 
শ্বেতপাথরের চৌকি, কিছু দূরে । এক ধারে তাঁকে সাজানো সার সার তেল 
সাবান-আরও কত কি, শিশিতে শিশিতে কৌটোয় কৌটোয়। একটা! 
মান্ষের' এত কি লাগে চান করতে ভেবে পান না কান্ডি। তার মা-দিদির! 
তো মাথার মাঝখানে একটু তেল খাবড়ে দিতে দিতে “ছোটে পুকুরঘাটে । 
তাই মেজদির কি মেঘের মত এক ঢাল চুল !-** 

মোক্ষদর শেষ কথাটা ভাল বুঝতে পারে না কাস্তি--ওটা কি বলে গেল ? 
মোক্ষদাঁদিটা আন্ত পাগল ! 


॥৩) 


কিন্তু ক্রমশ একটু একটু আচ পায় বৈকি ! 

আশপাশের বাড়িগুলোও যেন কেমন কেমন | দিনের বেল1 লব নিথর-_ 
চুপচাপ। রাত হলেই জেগে গঠে। ঘরে ঘরে আলো, হাসি-তামাশ। 
মধো মধ্যে কোন কোন বাড়ি থেকে গানবাজনারও শব্দ আসে। কিন্ত আবার 
সকাল হলেই ভে! ভা, নিবান্দাপুরী। সেই বূপকথার ঘুমস্ত দেশের মত।. 
তা ছাড়া কোন বাড়িতেই যেন পুরুষ নেই--থাঁকলেও দু-এক জন। পুরুয 
বলতে চাকর--তাঁও ঝিই বেশী। তাঁরাই বাজার করে, তারাই দোকানে 
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বায় সব। এক-একট! বাঁড়িতে বোধ হয় অনেক ঘর ভাড়াটে থাকে, এক 
বই কিন্ত সব ভাড়াটের বাজার করে। সে এক মজার কাণ্, কত দিন ইস্কুল 
যেতে যেতে দেখেছে কান্তি, ওধারের বড় রাষ্তায় কারুর রকে বসে হিসেব 
মিলোচ্ছে। একটা ঝি তো! পেয়ে বসেছে তাকে, দেখতে পেলেই ডাকবে, "ও 
ধোকা শুনে যাঁও, নক্ষীদাদা আমার--হিদেবটা একটু বুঝ, করে দিয়ে ধাও 
না আসলে লবার বাজার থেকেই চুরি করে- কান্তি হিসেব 'বুঝ করতে, 
গিয়েই বুঝে নিয়েছে । পাছে ওখাঁনে গিয়ে হিসেব গোলমাল হয়ে যায় তাই 
বস্তা থেকে হিসেব বুঝে চুরির পয়মা আলাদা পেটকাপড়ে বেঁধে নেয়। যা 
ফেরত পয়সা হবে--তাগ আলাদা নেয়, তার পর বাড়ি ফিরে সেই নতুন 
হিনেৰ বুঝিয়ে দেয়। এক-এক দিন কান্তির দুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে 
বলে, ছুট পরসা এই থেকে না সালে খাব কি বল দাদা? পেটটা চলা চাই 
তে! মাইনে যা দেয় তা তো বুঝতেই পাঁর। তা থেকে আর কত পয়স! 
জয়ে । বলি গতর যতদিন আছে ততদিন্ই, তার পর কি আর কেউ পুছবে, না 
বিয়ে খাওয়াবে? তখন খাব কি ?তাই কী আর এমন হয়, এখন সব 
শ্শয়না হয়ে গেছে । আব বাজারও তে? ভাঁরি, চার গণ্ড পাঁচ গণ্ডা পয্মসার 
বংভর জন'যাঁতের--তা থেকে ছুটো। পয়সা রাখতেই কষ্ট হয়?” 

তৰু পাড়া্টায় যে কোন বিশেষ “চিহ্, আছে ত! কাস্থি বুঝতে পারে নি 
অনেক দিন | এক দিন হঠাৎ কী কথায় কথায় ওব ক্লামের একটা ছেলে 
নজজ্ঞাসা করে বসল, “তুই কোথায় থাকিস রে কান্তি? কাস্তি সহল ভাবেই 
পথটার নাম বললে । অকম্মাৎ আশেপাশে যাঁর! ছিল--পীচ-ছ জন ছেলে 
বেশ জোরে হেসে উঠল। তার পর কেমন একট যেন নতুন কৌভুহলে 
চেয়ে রইল ওর দিকে, তখনও তাদের ঠোটের কোণে ঈষৎ কৌতুকের 
হাসি! |] 

সেইথাঁন দিয়ে যাঙ্খিলেন ওদের এক মান্টারমশাই--ধীরেনবাবু, বিরাট 
গৌফ, প্রথমট। দেখলেই ভয় করে-কিস্তকু ভারি ভালমানষ_-তিনি ষেন 
বাতাসে কি একটা অঘটন টের পেয়ে থমকে দীড়িয়ে একটা ছেলেকে প্রশ্ন 
করলেন, “কী হয়েছে রে জগ্ত ?? 

জণ্ড মুচকি হেসে বললে, 'কিছু ন শ্তার; এই কে কোথায় থাকে, তাই 
জানা হচ্ছিল। কান্তি স্তাঁর রামবাগানে থাকে 1, ৃ 

'আচ্ছ। আচ্ছ হয়েছে, এচোড়ে-পাকা ডেপো ছেলে সব। ফের যদি এই- 
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সব প্রাইভেট কথা নিয়ে আলোচন। শুনি তো পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেব এক- 
একটার বেতের চোটে ! 

তখনকার মত সবাই চুপ করে গেল-_কিন্তু কান্তির পিছনে যে তাই নিয়ে 
আরও অনেকক্ষণ হাঁপাহাসি এবং গুজগুজ চলল তা কান্তি বেশ টের পেলে । 

টিফিনের সময় ধীরেনবাঁবু ওকে এক ফাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলে দিলেন, “তোমাকে যদ্দি কেউ বাড়ির ঠিকানা-টিকাঁন। জিজ্ঞেস 
করেন তুমি আসল ঠিকানা বলো না!” 

“কেন সে কথাটা আর জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না কাস্তির। সে 
কেমন করে যেন বুঝল যে এর মধ্যে একট! গণ্ডগোল আছে । শুধু বলল, “তা 
হলে কী বলব ?" 

'যা হোক বলোবিডন স্ত্রীট, কি মানিকতলা স্াট, যা হয় বলো! ঠিক 
পথটার নাম বলো না!” 

বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ভাবল কাছ, কথাট! রুতনদিকে বলা উচিত হবে 
কি না। আপনা-আপনিই মনে হল ওর, হয়তে! এর মধ্যে লজ্জার কোন 
কারণ আছে, রতনদি হয়তো দুঃখিত হবে। কিন্ত চেপেও রাখতে পারল না 
শেষে পথন্ত ।“সন্ধ্যাবেলা রতনদি ছাদে এসে ওকে কাছে ডেকে যখন আকাশের 
ভারা চিনিয়ে দিচ্ছেন-_তখন, ভয়ে ভয়ে-সংকোচের সঙ্গে হলেও, কথাট। 
বলেই ফেললে । 

সব শুনে রতনদির মুখটা যে স্লাঁন হয়ে গেল তা সন্ধার আধো-অন্ধকারেই 
টের গেলে কান্তি । মনে মনে অন্তাঁপের শেষ রইল পা ওর। কিন্তু তখন 
আর উপায় কি? রতন খাঁনিকট। টুপ করে “থকে বললে, 'মান্টারমশাই 
ঠিকই বলেছেন ভাই, কেউ জিজ্ঞে করলে তুমি বলো এ হেদোর কাছে থাকি, 
নিতান্ত কেউ ঠিকানা জানতে চাইলে মানিকতলা৷ স্রাটই বলে! । এ পাড়াটাপ 
একটা! দুনাম আছে ভাই । সেই জন্যেই তো তোমাকে অত দুরের ইস্ুলে ভত্তি 
করেছি। কাছাকাছি না থাকাই ভাল 

কান্তি চুপ করেযায়। কিসের ছুনাম সেটা প্রশ্ন করার ইচ্ছা থাকলেও 
করতে পারে না। মনে মনে বোঝে যে রতনদি তাতে হারও অপ্রস্তত 
হবেন। 


আরও নান। কারণে কান্তির এখানট। খারাপ লাঁগে। 
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এক দিন ইস্কুল থেকে ফিরছে. দারোয়ান ডেকে বললে, "ও থোকাবাবু 
শোৌন- তোমার বাবা এসেছিল!” 

বুকটা ছাৎ করে উঠল ওর। বাবা এখানে ! 

কিছু জিজ্ঞাদা করতে পারল না-_-অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুক টিপ টিপ করতে 
লাগল ওর, শুধু বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল । 

দারোয়ান ঘা বললে তাঁর সরল অর্থ হচ্ছে_ওর কাছ থেকে নরেন চার 
আনা। পয়স। ধার নিয়ে গেছে । বলে গেছে যে. “দিদিবাঁবুকে বলবার দরকার 
নেই, এই বাঁড়িতে আমীর ছেলে থাকে কান্তি - তাঁর কাছে চাইলেই দিয়ে 
দেবে । বলো যে তার বাবার বিশেষ দরকার পড়েছিল নিয়ে গেছে । মানে 
আত্মীয়ের মধ্যেই তো-_মিছিমিছি এই সামান্য কটা পয়ুদার জন্যে তোমাদের 
কততাবাবু কি দিদিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই না!? 

শুনে পাথর হয়ে গেল কান্তি। মুহূর্তে ঘেমে উঠল মে। বয়স যতই কম 
হোক - এক মধ্যে যে অপমানটা আছে তা বোঝবার শক্তি ওর হয়েছে। 
খানিকট। আমতা! আমতা করে বললে, “কিন্ত আমি তো- আমার কাছে তো 
কিছুই পয়স। নেই দারোয়ীনজী, আমার কাছে তো থাকে না)? 

প্রায় কেঁদে ফেলবার মত অবস্থা তার । 

দারোয়ান নিমেষে বাঁপারটা। বুঝে নিয়ে বললে, 'আঁচ্ছা আচ্ছা, তাঁর জন্যে 
কিছু নয়। এ আমি দিদ্িবাবুকে বলতেও যাচ্ছি না । কটা বা পয়সা, দিলাম 
না হয় বাহমনকে! তুমি ভেবে! না যাও। যখন তুমি লিখাপটি করবে, 
দফতরে নোক্‌রি করবে, তখন আমাকে গোটা এক টাক দিয়ে দিও, 
কেমন % 

সে পিঠ চাপড়ে ভেতরের দিকে ঠেলে দিলে কান্তিকে । 

অতিকষ্টে চোখের জল সামলে কান্তি শুধু বললে, “কিন্ত তুমি আর কোন 
দিন এমনি দিও ন। দারোয়ানজী !" 

'আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে ! 

নিজের বাবার সম্বন্ধে এমন কথা বল! আরও লঙ্জাঁর, তবু না বলাও 
অনুচিত, এট! মনে মনে বোঁঝে কান্তি ।--ংপ্রকৃতিই কতকগুলো শিক্ষা দিয়ে 
দেয় মাস্থুষকে |: 

কিন্ত নরেন অত সহজে ছাড়ে না। আর এক দিন ইস্থবলে যাঁবার মুখে বড় 
বান্তার মৌড়টাতে দেখা । সহ 
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“এই যে-ভাঁল হয়েছে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে দে দিকি গগ্চাঁরেক 
পয়সা ? 

আজও যেন চোঁথে জল এসে যাঁয় কান্তির, রাগে, দুঃখে, অপমানে 
মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে গর । তবু অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে বলে, 
আমার কাছে তো পয়স। থাকে না! পয়সা আমি পাব কোথায়?" 

“মে কিরে! অত বড়লোকের বাড়ি থাকিস, হাঁতে পয়সা নেই ? জল- 
খাবারের পয়সা দেয় না?” 

না । সঙ্গে জলখাবার দিত--অত ছেলের সামনে খেতে লজ্জা করে বলে 
নিয়ে যাই না। তার পর পয়স! দিতে এসেছিল, আমি নিই নি। ইস্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরে ছুপুরের ভাত থাকে খাই । আমার জলখাবার দরকাঁরই 
হয় না-_অত বার খাওয়া তো আমার অবোস নেই !? 

হা । তা এদিক-ওদিক হাতাতে পারিস না কিছু ? : তবে আর ওখাঁনে 
পড়ে খাঁকবার মানে কি ?-. ওখানে তো। পয়স। গড়াগড়ি যাঁয় শুনছি ।? 

“কৃ গে! আমি কি চোর নাকি? 

ছুঃদহ রাগে সাহস বাড়ে কান্তির, আবারও বলে, “আপনি খবরদার 
ওখানে আঁর যাবেন না-অমন করে চাকর-বাকরের কাছে পয়সা 
ভিক্ষে করেন কেন? ' আমি বারণ করে দিয়েছি, এবার আর চাইলেও 
পাবেন না)? 

“আক্ছা আস্ছা, হয়েছে ! ' কপ্বী-ধাড়ির ভাত খেয়ে খুব টণ্যাকটে'কে 
কথা শিখেছ__লেখাপড়৷ যত হোক না হৌক! চি গাল লাল করে দেব 
একেবারে, আমাকে তো! চেনো না ।? 

কিন্তু কান্তি আর ভয় পায় না। আশেপাশে লোক জমে যাচ্ছিল তাইতেই 
য' লজ্জা । ৃ 

সে প্রায় মরীয়! হয়ে বলে ফেলে, “ফের যদ্দি আপনি কোনদিন ওখানে 
যান- আমি মা আর দাদাকে বলে দেব । দাঁদ! কলকাতাতেই থাকে 

নরেনের কষ্ট ভাব নিমেষে বদলে যায়, “ও, কলকাঁতাতেই থাকে বুঝি ?,*" 
চাকরি হয়েছে তা হলে? কোথায় থাকে রে? আঁপিসটা কোথায়? 

'জানি না, বলে কান্তি হন হন করে এগিয়ে যাঁয়। 

যেতে যেতেই শোনে, পিছনে দাড়িয়ে তার বাবা দাঁত কিড়মিড করে 
বলছে, 'উ', কলের জল আর বালামচাল পেটে পড়ে বড্ড তেল হয়েছে! তেল 


৮ 


উপকণ্ঠে ২১৭ 


বার করছি! গোরুবেটাঁর জাতকে যেদিন ধরব, সেদিন একেবারে শেষ করে 
দ্বেব।--.আমাকে তো! চেনো ন। 1? 

দাদাকে বলে দেবার ভয় দেখালেও শেষ পবন্ত কে জাঁনে কেন, বলতে 
পারে না। এর পরে যেদিন হেম ওর সঙ্গে দেখা করতে এল, মাঝে মাঝে 
আসে আজকাল, শুধু বললে, “আমার কি অন্ত কোথাও থাকার ব্যবস্থা হয় না 
দাদা? এখানে_এখানে আমার ভাল লাগে না থাকতে! এরা অবিশ্ি যত্ব 
করে খুবই, কিন্তু তবু-_কেমন যেন? 

হেম কি বুঝলে কে জানে, হয়তে! কোন অপ্রিয় কগ| শোনবার ভয়েই 
কিছু প্রশ্ন করলে না খুব ঘত্ব কর! সন্বেও কেন ভাঁল লাগছে না সেট! জানতে 
চাইলে না। শুধু বললে, “কী আর উপায়, দেখছি না তে! । আমার যা মাইনে 
_ভাতে তে কিছুই হয় না। মাসীর ওখানেও আর থাকার উপায় নেই। 
আর কিছু দিন কাঁদায় গুণ ফেলে থাঁক-_একট' পাঁকা চাঁকরি-বাকরি না হলে 
কোথায় নিয়ে যাব বল্‌” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
॥১। 


হেম মুখে যাই বলুক, এ চাকরি ওর থুব ভাল লাগছে। মাইনে অবশ্য খুবই 
কম। আলাদা মেসে থাকতে হলে মাকে আর কিছু পাঠাতে পারত না। 
নিহাত বড় মাসীর কাছে আছে তাই। মাসে পাচ-ছ টাক দিলেই চলে 
যায়। মাসী কিছু নিতে চান না-শ্যামারও ইচ্ছা নয় থে ওখানে কিছু 
খোরাকি দেয় হেম_উমা রোজগার করছে, বলতে নেই গোবিন্দও ঘা হয় 
আনছে--আবাঁর ওখানে খষ দেবার দরকার কি? কিন্তু হেখের লজ্জা করে 
বডড। এদের অবস্থা তো নিজেই দেখছে | গোবিন্দর বিষে হবার পর আর 
একটা ঘর ওদের নিতে হয়েছে । সেও খুপরির মত, তবু ছুটে! থর মিলিয়ে 
আট টাকা ভাড়1। তাও ওরা সবিধে করে দিয়েছেন বলতে হবে! 
বাড়িওলারা খুব একটা লোক খারাপ নয়। হেমকে ওরা রাত্রে গুদের 
বেঠকথানা' ঘরে শোবার অন্থমতি দিয়েছেন । তাঁর জন্ৰ কিছু মেন ন!। 
অবশ্য $দের জামাই-টামাই এলে ছেড়ে দিতে হয়। তখন ভেতরের রকে 
শোয়। যাই হোক--কিছু না দিয়ে খাওয়া সম্ভব নয়। আয় এবং বায় 
দুটোই চোখের ওপর দেখছে । মাছ আঁসে কদাচিৎ কখনও । ডাল, বড়াবড়ি 
আর পোস্ত-চচ্চড়ি এই তো ভরসা: দেওয়া-নেওয় £ই-উ লজ্জার ব্যাপার 
বলে হেম নগদ টাক। হাঁতে করে দেয় না, পয়সা-ক ৬ এলে এক দিন বড়বাজার 
গিয়ে পাইকিরী দরে কিছু কিছু ভাঁল-মশলা-পোন্ত এনে দেয়। কুলোলে 
কোন মাসে এক-আধ সের ভাছুয়। ঘিও নিয়ে আসে। কমলা আপত্তি করে 
মুখে, কিন্তু খুশিই হয়। 

পয়সা-কড়ি এলে কথাটার অর্থ আছে বৈকি! 

মাইনে তে এ সামান্ত--তাঁও সবট! এক মদে পাওয়া যাঁয় ন। কেশিয়ার- 
ম্যানেজার বাবুর কাছে (ছুই-ই এক ব্যক্তি) গিয়ে মাথা চুলকে দাড়াতে 
হয়, কিছু খরচা দেবেন 1 হেম গোড়াতে অবাক হয়ে গিয়েছিল, হন্ষের 
পাওনা তার আবার “খরচা” কি? কিন্ত এখানের নাকি এ-ই চাঁল। কোন দিন 
ম্যানেজারবাবু মে খরচা দেন, কোন দিন দেন না। দিলেও চাঁর-পীঁচ টাকার 
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বেশী এক সঙ্গে পাওয়ার উপায় নেই। ফলে সে টাঁকাতে আঁয় দেয় 
না। তবু ওরই মধ্যে যে মাসে যা পাবে -সাত-আঁট টাকার বেশী হয়ে 
ওঠে না প্রায় কোন মাসেই--এক দিন গিয়ে মাকে দিয়ে আমে। মা 
ফি-বারই গজগজ করে-কিস্ত পে গজগজানি গাঁয়ে মাখতে গেলে হেমের 
চলে না। 

শ্যামা শেষ পর্যস্ত অনেক ভেবে নিজের বাঁড়িতেই চলে এসেছে । আঁধ সের 
চাল বাচাতে গিয়ে এ বাগানের ফপল যাবে _ হয়তো দরজা-জানলাই কে 
খুলে নিয়ে যাবে। তা ছাড়া ওখানে বাস করার লাগ্চনাও যেন আর সহ্য 
হচ্ছিল নাঁ। ফলে কিন্তু কষ্টের সীমা নেই। নিত্য-সেবার চাল ছুধ বন্ধ, 
এদিকেও হেম যজমানি করে যা ছু-চার পয়দা আনত, তাঁও আমে না। আর 
বলতে তো! হেমের এ ক-টা টাকাই । আঁনাজপাঁতি অবগ্ত কিছুই কিনতে 
হয় না। অভাব এক আলুর--তা হেম কলকাতা থেকে নিয়ে এলে কীচিয়ে 
বাচিয়ে রাখে -এক-আধটা করে খরচ করে। নারকেল-স্ুপুরি থেকে কিছু 
আয় হয়--এ ছাঁড়া পেপে আছে কল! আছে । হেম এখন মধ্যে মধ্যে যাওয়া, 
আসা করার কিছু সুবিধা হয়েছে । বড় বড় নারকেল আর পেঁপে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেয় শ্যামা । এখানে নারকেল তেইশ টাকা হাজার । কলকাতার 
বাজারে অনেক বেশী দাম মেলে । তাও এখন আর হেমকে ঘুরে ঘুরে বিক্রি 
করতে হয় না। উমা ওদের অবস্থা বুঝে দে ভার নিজের হাতে নিয়েছে। 
প্রথম কথার কথায় ছাত্রীদের বাড়ি কথাটা পেড়েছিল--তীরা সাগ্রহে নিতে 
চান অনেকেই । ফলে এখন সব বোঝাটাই তার ঘাড়ে চেপেছে অবশ্ঠ, কিন্ত 
সত্যিই দামে অনেক তফাত হয়। বড় বড় নারকেল শ্ঠামার বাগানের_এক- 
একটা পাঁচ-ছ পয়স। দরে বিক্রি করে উম! । এমন কি খুব বড়গুলো ছু আনা 
প্ধন্ত দাম ওঠে ।- পেঁপের তো কথাই নেই, ছু আনা দশ পয়সায় এক-একটা! 
বিক্রি হয়। হয়তো বাঁজারের থেকে দাম কিছু বেশীই পড়ে, তবু তারা 
পছন্দ মত জিনিস দেখে তাতে আপত্তি করেন না। সাত-আট দিন অন্তর 
হেম যেদিন বাঁড়ি যায়--এক-এক বার ছু টাকা আঁড়াই টাকা পযন্ত জমে 
যাঁয়। তবে ফেরার সময় তেমনি বোঝ| বইতে হয়। ইদানীং শ্যামা লোভ 
পেয়ে কলার কীদিও চালান করতে শুরু করেছে। বড় বড় কালী-বৌ কল! 
ওদের, যে খাবে সে ভুলতে পারবে না, এ জোর তাপ মনে আছে। যেমন 
বড়, তেমনি মোলায়েম আর তেমনি মিষ্টি । 
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তবু অভাবও তো কম নয়। এখন এন্দ্রিলা আর তাঁর মেয়ে এসে ঢুকেছে, 
.তরু আছে, একটা রুগ্ন বাচ্ছা ছেলে আছে। বাঁজার না করুক, চাঁল তেল 
সন তো কিনতেই হয়। হথ্াঁয় পাচ ছটাকের বেশী তেল কেনে না শ্যামা 
ঠিকই --কিস্ত মাথায় দেবার এক ছটাঁক নারকেল তেল কিনতে হয়। এ 
ছাড়া একট্ু-আধটু গুড় আছে, লঙ্গা ফোড়ন আঁছে-- কাপড়-গামছ! তো 
আছেই। বাঁড়ির চৌকিদারি, পেস এগুলোও না দিলে নয়। প্রাণপণ 
কার্পণ্য করেও শ্যামা পারত নাঁ-যদি না অভয়পদ কিছু কিছু সাহাষ্য 
করত। কেরোঁদিন তেল তো তার ওপর দিয়েই চলে, এটা নাকি সে অফিস 
থেকে পায়। এ ছাড়া মাসকাবারী ডাল-মশলাও কিছু কিছু দিয়ে যাঁয়। 
ওদের নিজেদের জিনিস যখন কেনে তখনই এদের জন্যে খানিক খানিক 
সরিয়ে রাখে । আগে এদের বাড়িতে সে পুটলিটা! ফেলে দিয়ে নিজের 
বাড়িতে যাঁয়। 

এ দেওয়ার কথা অভয়পদ কাউকেই বলে না অবশ্ব। সে নিজে ছাঁড়া 
এ-ইভিহাঁস কেউ জানতে পারে ন| এমন কি মহাশ্বেতাও নর । তেমন 
দেখলে কোঁন কোন দিন একথানা বা এক জৌড়া! কাপড় কি গামছা দিয়ে 
ধাঁয়। কির্ুই বলে না, হাতে করে এসে বসে, অন্য কথা বলে যাবার সমস্ন 
ফেলে রেখে চলে যাঁয়। শ্যামাও প্রশ্ন করে মা। জামাইফের কাছ থেকে 
হাত পেতে নেবার লজ্জা এখনও তাঁর আছে -- সেটা জামাইও জানে. তাই 
কোন কথ! ন| বলেই শুধু রেখে যায় । যেদিন ডাল মশলা কি কেরোসিন 
তেল নিয়ে আসে সেদিনও এসে তরুর খোঁজ ক:3--টক গো ছোড়দি 
কোথায় গেলে. এপ্ুলে। তুলে রাখে 1” কিংবা বলে. এগ্ডলে! আজড়ে নাও গে। 
ছোড়দি, ঝাঁড়নে আমার কাজ আছে - 1” কোন দিন একথা শা শ্ুড়ীকে 
বলে না।' 

তবু-এও এক রকম ভিক্ষা বৈকি ! 

জামাইয়ের কাছে সাহাধ্য নেওয়1--পরের কাছ থেকে নেওয়ার চেয়ে 
ঢের বেশী লজ্জার। জামাই পারত পক্ষে কাউকে জানতে দেয় না সত্যি 
কিন্তু লজ্জা তো! তাঁর কাছেই । 

হেমও তা বৌঝে। তাঁর যে উঠে-পড়ে লেগে একটা ভাল চাঁকরি, 
অন্তত বীধ! মাইনের কাজ একটা যোগাড় করে নেওয়া দরকাঁর--তা৷ বাড়ি 
গেলে প্রত্যেক বারই অনুভব করে। মনে মনে সেজন্য লজ্জা ও আত্মগ্লানিরও 
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শেষ থাঁকে না। কিন্তু এখানে এলেই মে সব ধেন চাঁপ! পড়ে যায়, আর 
যেন কোন উদ্যম থাঁকে ন।। 
চি 

এ কি শুধুই অ$লস্থ, শুধুই উদ্যমহীনত। ? 

নিজেকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পেত হেম যে এর মূলে আছে এই নতুন 
__তার কাছে একেবাঁরে অপরিচিত-- এই জগৎ, এই থিয়েটারট|। 

অনাবিক্কত জগতে প্রথম পদক্ষেপের মতই সে দিশাহারা, বোমাঞিত, 
বিস্ময়-বিহবল ! 

সত্যিই এ একটা আলাদা জগং। 

মনে আছে ওদের হেড. গেট-কীপার (এবং সাট- ও পাট-লেখকও* 
বটেন--হাতের লেখ! ভাঁল বলে ) দক্ষিণাবাবু প্রথম দিনই বলেছিলেন, “দুর 
থেকে যা ভাব ছেোকরা-_তা নর । ছুটো দিন ভেতর থেকে গ্াখো, রস ছুটে 
যাবে, ঘেনা হয়ে যাবে একেবারে "? 

তার পরই নিভে-আসা! বিডিতে একটা শেষ টান দিয়ে বলেছিলেন, “তবে 
ছাড়াও পাবে ন! বাবা--এ চিটে গুড়ের আটা, পাঁপা জড়িয়ে যাবে, নট্‌ নড়ন 
নট চডন নট্‌ কিচ্ছু ।? 

কথাটা মিথো নয়। রস ছুটে, স্বপ্ন ভেঙে ঘে্লা হয়ে যাঁবাঁরই কথা তবু 
যেন কোথায় একট! টাঁন থাঁকে, একট। মোহ থেকেই যায় শেষ পরস্ত ! 

সে তো নতুন, বয়সেও কাঁচা, তার মোহ থাকা স্বাভাবিক। কিন্ত 
দক্ষিণাবাবুর বহুদিন কাঁটল এখানে, বয়সেও ওর চেয়ে ঢের বড়--তৰু তিনি 
মুক্তি পান কৈ? সত্যিই যেন তার পাঁথা আটকে গেছে এখানের চিটে গুড়ে । 

বিচিত্র লৌক দক্ষিণাবাবু। 

বাড়িতে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও আছে চার-পাঁচটি। তাদের খরচ 
চালাতে পারেন না। মনিহাঁত একান্গবতী সংসার বলেই তারা বেচে আছে, 
এবং ছেলেমেয়েগুলৌও কোনমতে লেখাপড়া করছে কিছু কিছু । তাদের কথা 
থে চিন্তা করেন না দক্ষিণাবাবু তাঁও নয়। কিন্তু তবু অঙ্গ কোন চাকরি 
খোজা বা অপর কোন উপার্জনের পথ ধরার কথা তিনি ভাবতেও পারেন না। 
| সমুদ্রিত নাটক ও অভিনীত নাটকে অনেক রকম তফাত থাকে । নাট্য-অধিকর্তার মজজি 
ও শ্রয়োজন-মাফিক ছ"টকাট অদৃজ-বদল হয় প্রায়ই। শেষ পযন্ত যেমনটি ধীড়ায়_প্রম্প ট 
করার সুবিধার জন্য একটা খাতায় লিখে নেওয়। হয় বড় বড় হরপে -তাকেই বলে সাট! 


২২২ উপকণ্ঠে 


অথচ - এখাঁনে পা! দিলে পুরুষের যেটা! সর্বাগ্রে হবার কথা দে দোষ অর্থাং 
চরিত্র-দোষ তার নেই। মেয়েরা-থিয়েটারে যাঁরা সখী সাজে, যাদের 
“নখীরা ব| 'ু'ড়ীরা বলে উল্লেখ করা হয় সাধারণত--ক্ীর! সবাই গুকে দাঁদা 
বলে--আর বড় অভিনেত্রীদের উনি দিদি বলেন--পদবী -?% বয়স নিবিশেষে | 
সখীদের “তুই তোকারি" করেন, ধমক দেন যখন-তখন, মধ্যে মধ্যে আদি- 
রস-ঘেষা রসিকতা করতেও ছাঁড়েন না--আঁবার সাধ্যমত উপকারও করেন, 
যার যা প্রয়োজন হয়, গুর নিজের দার! যতাঁকু সম্ভব, করে দেন। আর বড় 
অভিনেত্রীদের ফাঁয়-ফরমাশ যেন দক্ষিণাঁবাবুর জন্যেই তোল! থাকে, যার যত 
কিছু বেগার দেওয়া দর্বকাঁর, সবই তিনি। তাঁর কলে তারাও ন্েহের 
চোঁথে দেখেন । 

কিন্তু এ স্েহ ব! প্রীতিতে পেট ভরে না। মাইনে তো বাড়েই না 
নিয়মিতও পাওয়। যায় না । যখন কিছু আদায় হয় তখন বাড়িতে গিয়ে দিয়ে 
আপেন। নেশায়-টেশায় বিশেষ অপব্যয় নেই, সেটা খতটুকু পরের খাঁডে চলে 
ততট্রকই | যখন এমন হয় যে দখ-বারো দিনের মধ্যেও কিছু আদায় হল না, 
তখন লঙ্গাঁয় গা-ঢাক। দেন ভদ্রলোক-_অর্থাৎ বাড়িতে যান মা। থিয়েটীবেই 
কাঁটান- কিংবা কোন মেয়ের বাঁড়ি কোন বাড়তি জায়গ! থাকলে - অথবা 
কারুর কোন দিন “বাব, না আদার কথ! থাকলে তাঁর বাঁড়ি গিয়ে শুয়ে থাকেন। 
খাওয়াও এভাবে চলে। মেসের এমনিই এটা-৪ট! বাড়ি থেকে নিয়ে আসে, 
সারাঁরাঁত অভিনয় থাকলে এখানে খাওয়ার বাবস্থা তো থাকেই । 

মেয়েদের বাড়ি, এমন কি-দক্ষিণাবাবু দিবা গলে বলেছেন-তাদের 
সঙ্গে এক ঘরেও শুয়েছেন, কিন্ত চরিজ্রদোধ যাঁকে বলে ত। তীর ঘটে নি। 

“মাইরি বলছি তৌকে, তুই বাঁমুনের ছেলে তোর গা ছুয়ে বলছি, পৈতে 
ছুয়েও বলতে পারি_-পিরবিত্তি হয় না। দাদা বলে ডাকে, ভক্তিছেদ্রা করে, 
বিশ্বা করে ওদের মায়েরা ভরসা করে এক দরে ছেড়ে দেয় _ সেখানে সে 
বিশ্বাসটা ন্ট করাকি টিক! না ভাই, ও কাজ কোন দ্দিন করি নি, হলপ 
করে বলছি!” 

এক-এক বাঁর এই গা-ঢাঁকা দেওয়ার সময়টা ঘখন লম্ব! হয়ে পড়ে তথন গুরু 
স্ত্রী ধৈর্য হারান। ছেলেকে সঙ্গে করে খিয়েটারে হানী দেন। ভিতরে 
আঁসেন না অবশ্ত--ওধারের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছেলেকে দিয়ে ডাকতে পাঠান, 
তাঁর পর শুরু হয় জবাঁবদিহির পাঁলা। দক্ষিণাবাঁবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
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গিয়ে দীড়ান-_বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে আদেন অনেক ঝষ্ট্ে। সে লজ্জাও 
বড় কম নয়, স্ত্রী-পুরুষের চেঁচামেচিতে এক-এক দিন রাস্তায় লৌক জড়ে! হয়ে 
যায়। থিয়েটার স্থদ্ধ লোক এ ইতিহাস জানে, অনেকেই বুঝিয়ে বলে, কেউ 
কেউ টিটকিরিও দেয়--তবু দক্ষিণাবাব্‌ এ চাকরি ছাড়তে পারেন না। এর 
এই দুর্বলতার সুযোগ পেয়ে কর্তারা ভূতের মত খাটিয়ে নেন, যখন বাঁড়ি যান 
না, তখন সাবা দুপুর ধরে একা বসে বদে সাট লেখেন__এটা! তাঁর করার কথ! 
নয়, অন্তত এ মাইনেয়, তা দক্ষিণাবাঁবু জীনেন, অবিচারটা অশ্কভব করেন-- 
তবুও ছাড়তে পারেন না । জায়গাটা ভূতের মতই পেয়ে বসেছে ওকে। 
মাঝে মাঝে বলেন, “জানিপ--উপরি উপরি দুদিন এখানের এই ভ্যাপসা 
গন্ধটা নাকে না গেলে হাঁপিয়ে উঠি। ভূতেই পেয়েছে বোধ হয়। নইলে 
এমন হয় |” 

হেমেরএ এক-এক সময় ভয় হয়_-তাঁকেও কি এই থিয়েটারের ভূতে পাচ্ছে 
নাকি? তগনই প্রতিজ্ঞা করে যে এবার উঠে পড়ে লাগবে-কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আর উদ্যম থাঁকে না। মনকে প্রবোধ দেয়, “অনেক দিন তে। টো! টো করে 
ঘুরলুম। ঘুরলেই কি কাজ হয়? "ভেতরে লোক থাকা চাই। দেখি 

সে দেখাট! যে কোথায় এবং কী ভাবে হবে তাঁও সে জানে না। 


0২ ॥ 


দক্ষিণাবাবুব ভেতরে যতই দহরম-মহরম থাঁক - হেমের ভেতরে যাঁওয়াঁর 
বিশেষ সুযোগ ছিল না । মাঝে মাঝে এক-আধটা ছোঁট-খাঁটে। ফাই- 
ফরমাশের কাজে ভেতরে গেছে, দু-একটা কথা যে দু-এক জনের সঙ্গে না 
হয়েছে তাঁও নয় কিন্তু তাঁকে পরিচয় বলে ন1। 

এক দ্রিন হঠাৎ একটা স্থযোগ এসে গেল। 

সেটা থিয়েটারের দিন নয়। অর্থাৎ সেদিন কোন অভিনয় ছিল না। 
হেম এমনি এসেছিল, মাইনের তাগাদাক্ব। ম্যানেজার বাবুর ঘরের সাঁমনে 
্লাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে--মেজাজ বুঝে তেতরে ঢুকবে বলে-হঠাৎ স্বয়ং মঘিব 
বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে । এদিক ওদিক তাকিয়ে সম্ভবত যাঁদের 
খু'জছিলেন তাঁদের কাউকে দেখতে না পেয়ে ফিরেই যাঁচ্ছিলেন, হঠাৎ নজর 


পড়ল হেমের দিকে । 
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“ই ছোকরা শোন-এদিকে এস এক বার! বলে ইঙ্গিতে ডাকলেন 
রমণীবাবু। 

হেমের বুক ছুর ছুর করে উঠল । মনিবকে এখানে সকলেই ভয় করে, 
অকাঁরণেই করে_সেই সঙ্গে হেমও। রাঁশভারী চেহারা] ও গম্ভীর গলা । 
যদিও শুনেছে সে যে রমণীবাবু লোক খুব খারাঁপ নন বরং কর্মচারীর! বিপদে- 
আপদে পড়লে যথাপাধ্য সাহাধ্যই করেন--তবু বাইরেট! এমন কক্ষ ও কর্কশ 
যে গুর মুখের দিকে চাইলে কিংবা! গম্ভীর গলার আওয়াজ কানে গেলেই নূক 
শুকিয়ে ওঠে। 

আজও তার ব্যতিক্রম হল না__-তবে ওরই মধ্যে আঁড়ে এক বার তাঁকিয়ে 
দেখে নিলে যে যদিও ত্র কুঞ্িত, মুখভাব রুষ্ট নয়। 

ঘরে গিয়ে নিজের চৌকিতে বমে বললেন, “শোন কী যেন নাম তোমার, 
হেম ন।? একট! কাঁ করতে পাঁরবে ? 

পারবে !' মনিবের মুখে এ কী কথ।! হেম একটু অবাঁকই হয়ে গেল। 

গুর নাম হুকুম-তাদের নীম তামিল--কতকটা তো এই অবস্থা। তবে? 

প্রবল বেগে ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালে সে। 

“এমনপকিছু নয়, দারোয়ান দিয়েই হয় কিন্ত ব্যাটার যে গেল কোথায় সব 
তা জানি না 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন আবার । কেমন যেন সংকোচ। 

তাঁর পর অন্য দিকে মুখ কিরিয়ে বললেন, এক জায়গায় একটা চিত্ত 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু খুব সাবধান, &উকে বলবে না কি গল্প 
করবে না । যদি আমীর কানে যাঁয় কখনও ষে কাউকে বলেছ--সেই দিনই 
তোমার চাকরিতে জবাব হয়ে যাঁবে_মনে থাকে যেন ।? 

এবার চোখ ফিরিয়ে ওর দিকে কতকটা কটমট করেই চেয়ে রইলেন 
খানিকটা । তার পর আবাঁর বললেন, 'কম্বলেটোল! জান? শ্ামবাজারের 
কাছে? এখানে একট। বাঁড়িতে চিঠি পৌছে দিয়ে আসতে হবে। নাম 
ঠিকানা সব লেখা আছে। রাম্তার ওপরই বাড়ি, খুজে পেতে অস্থৃবিধা হবে 
না। দিয়েই চলে এস | যাঁও ।--দাড়াও_এই নাও, ছু গণ্ডা পয়সা, বরং 
উ্রামেই যেও ন| হয়। এখানে কাজ ছিল কিছু? ্ 

তিনি পাঁশের হাত বাক্স খুলে খুচরে। পয়লা বার করতে করতে প্রশ্ন 
করলেন। 
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না এমন কিছু নয় ।? হি 

হাত বাড়িয়ে চিঠি আর পয়সা নিয়ে সে বলতে গেলে ছুটেষ্ট বাইরে বেরিয়ে 
এল। ট্রামে সে চড়বে না৷ এত জানা-কথাই-স্থতরাং একটু জোরে হাটিতে 
হবে বৈকি! 

বাইরে এসে খামটাঁর নাম-ঠিকানায় নজর পড়ল। নলিনীবাঁলা দাঁসী। 

নলিনীবালা! ওদেরই তে! অভিনেত্রী এক জন। খুব একটা উচু দরের 
নয় তবে বয়স কম, দেখতে-শুনতেও ভাল । 

হেমের একট। কথ। মনে পড়ে যায়। হঠাৎ কিছু দিন আগেই কথাটা 
উঠেছিল--এই নলিনীরই অভিনয় দেখতে দেখতে এক দিন ও হঠাৎ সত্য বলে 
আর এক গেটকীপাঁরকে বলে ফেলেছিল, “আচ্ছা, এত বড় পার্টট! হরিভূষণবাবু 
একে দিয়েছেন কেন বল্‌ তো, এট গয়নতারাকে দেওয়াই উচিত ছিল!" তাঁর 
জবাবে সত্য ওর হাতে একটা! চিমটি কেটে বলেছিল, “চুপ কর-_ শুনতে পেলে 
চাকরি থাকবে না তোর !” 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল হেম, “কেন বল্‌ তো ব্যাপার কি? 

“তুই যেমন উজবুগ! বাবুর গিন্নী বদল হয়েছে জানিস না? নইলে এ 
পার্ট ও পায়! . ওটা আসলে নয়নতাঁরাঁরই পাট 1? 

'তার মানে? কিছুই বুঝতে পারে নি হেম তখনও । কিন্তু কথাট। 
সেইথানেই বন্ধ করতে হয়েছিল। পাশেই ছিলেন দক্ষিণাবাবু প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে উঠেছিলেন সত্যকে । 

আজ কথাট। জলের মত পরিষ্ার হয়ে গেল। 

আরও আগেই হওয়া উচিত ছিল--এখন হেমের মনে হয়। কারণ আর 
একট। কথাও মনে পড়ে যাঁর ওর । | 

সব মেয়ে যে গাঁড়িতে যাতায়াত করে-_-নূলিনী তাঁতে করে না । নলিনীর 
জন্যে খোঁদ বাবুর গাড়ি পাঁঠানে। হয়। - এটা তো৷ কত দিনই লক্ষ্য করেছে ও 
--অর্থটা বৌঝ। উচিত ছিল। ৮ 

যত অল্প দিনই এ জগতে আস্থক সে--এর অর্থ না বোঝার কথা নয়। 
অভিনেত্রীদের প্রায় সকলেরই “বাবু আছেন এক-এক জন। নলিনীর বাবু 
ত। হলে স্বয়ং কর্তাই! 


১৫ 
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বাড়িটার সামনে এসে দীড়িয়ে হেম একট ইতস্তত করল। ওর কপালটা 
একটু ঘেমেও উঠল সামান্য। এর আগে সে এধরনের বাড়িতে কথনও 
আসে নি-_-অবশ্ত এ ধরনটা যে ঠিক কি সে সম্বন্ষেও ওর স্পষ্ট কোন ধারণা 
ছিল না__তৰু নষ্বরটা মিলিয়ে পাবার পর বুকটা একটু ছাঁৎ করেই উঠল। 
তবে পাঁড়াট। খারাপ নয়, রতনের বাড়ি যাঁতাঁয়াতের সময় যে অঞ্চল দিয়ে 
যেতে হয়, সে রকমও নয়। বেশ সন্ত্ান্ত ভদ্রপাঁড়া বলেই মনে হল ওর । আর 
বাড়িটাও আশপাশের বাড়ির মতই_-এমন একটা অসাধারণ কিছু নয়। 
শাস্ত নিস্তব্ধ । বরং রীস্তার দিকের দৌর-জাঁনল। বেশির ভাগই বন্ধ । 
খানিকট। এদিক ওদিক তাকিয়ে হেম বোধ করি একটু বল সঞ্চয় করেই 
নিলে মনে মনে। তার পর পকেট থেকে ময়লা রুমালটা বাঁর কৰে কপাল 
"ও গলার ঘাম মুছে নিনে--এক রকম মবীয়া হরেই কড়। নাঁড়ল দরজীর। 
দরজ! খুলল হিন্দুগ্কানী বেহারা গোছের এক জন লোক । 
ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কী চাই আপনার ? 
এ বাড়িতে__এ শাঁড়িতে নলিনীবাঁলা দাসী বলে কেউ থাকেন ? 
যেটুকু ভরপ| সে এনেছিল মনে মনে, ওর প্রশ্ন করার ধরনে সেটুকু লোপ 
পেতে বসেছে তখন। 
্যা-থাকেন। কী দরকাঁর তাকে? 
£এই-মানে তার নামে একট। চিঠি আছে !? 
“কে রে গিরধারী? এই বার ওপর থেকে ন:৭,কষ্ঠে প্রশ্ন হয় । 
৭কে এক জন আপনার নামে চিঠি এনেছে দ্িদিবাবু।” 
আমার নামে চিঠি? কে দিয়েছে 7 সেই ভাব্টে প্রশ্ন হল। 
গিরিধাপী জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাইল হেমের দিকে । 
বিল যে আমাদের বাবু, বড়বাবু দিয়েছেন | রমণীবাঁবু।” 
কিন্তু গিরিধারীকে কিছু বলতে হল না। ওপর থেকেই বোঁধ করি 
কথাটা শোনা গিয়েছিল এবার সে মেয়েটি তরতর করে নেমে এল। 
“কে রে গিরধারী-_থিয়েটার থেকে কেউ এমেছে বুঝি? ওমা আপনি? 
আপনি চিঠি এনেছেন? কি হবে [...কেন শিউরতন কোঁথ। গেল? আমাদের 
দারোয়ান ?? 
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. হেয আরও ঘেমে উঠেছে ততক্ষণে । মাটির দিকে চোখ রেখে জবাব দিল, 
৭ওরা] কেউ ছিল না-_তাই বাঁবু বললেন--আমাকেই দিয়ে যেতে । 

“তা বেশ ভালই হয়েছে । তবু তো৷ আপনার পায়ের ধুলো পড়ল। আসন্ন 
আঁঙ্ন, ওপরে আহ্ন ॥ 

'আর ওপরে--মানে এই চিঠিটাই দেওয়ার দরকার ছিল ভো--আমি 
বরং এখন যাই । এই যে চিঠিটা) 

“ওমা, মে কখনও হয়! কখনও তো আসেন না-কোন দিন। আজ 
প্রেখম দিনটা! এলেন--এমনি এমনি চলে যাবেন! আম্বন। আন্কন-- 
একটুখানি অন্তত বসে যান!” 

হেমের গলা! শুকিয়ে উঠেছে । পা! ছুটে৷ ওর কীপছে বুঝি । 

'ন।-মানে বাবু হয়তো ভাবছেন। ফিরে গিয়ে খবরটা দিতে হবে 
কি না।? 

'আচ্ছ। আচ্ছা সে হবে। আপনি আঙ্থন তো।। একটুখানি বদে গেলে 
কিচ্ছু মহাভারত অশুদ্ধ, হবে না। আপনি অত সংকোচ করছেন কেন-- 
আমরা এক জায়গায় কাজ করি_-বন্ধু হলুম তো সম্পক্কে, আপনিও তো৷ 
ওখানে কাঁজ করেন-আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। এই গিরধারী-__ 
একট! মিষ্টিজল নিয়ে আয় তো ঠাকুরের দোকান থেকে ।? 

অগত্য। হেমকে ভেতবে ঢুকতে হুল, নলিনীর পিছনে পিছনে ওপরে 
যেতে হল। 

বাইরে থেকে যতট। নির্জন মনে হয়েছিল বাড়িটা__দেখ। গেল ঠিক ততটা 
জন্হীন নয়। নীচের সব ঘরেই লোক আছে। আর তাঁর অধিকাংশই 
মেয়ে। মেয়ের কেউ কেউ ওদের কথাবার্তার শবে বেরিয়ে এসেছিল, তারা 
মীব্বব কৌতুহলে তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমকে-_সেট| মাথা না তুলেই বেশ 
বুঝতে পারল সে। ফলে আরও' যেন রাজ্যের লজ্জা তাকে পেয়ে বলল। 
সিড়ি দিয়ে যখন সে ওপরে উঠছে তখন প| ছুটো তার যেন আর স্ববশে 
নেই, প্রতিমুহর্তেই মনে হচ্ছে পড়ে যাবে সে হুমড়ি খেয়ে 

ওপরের যে ঘরে হেমকে নিয়ে গিয়ে বসাল নলিনী_ে ঘরট! বেশ 
প্রশস্ত। , রাস্তার দিকের সবট| জুড়ে টানা ঘর একটা । এক পাশে প্রকাণ্ড 
বড় পালস্কে পুরু গদ্দির বিছানা । এছাড়া মেঝেতেও একটা বিছান! পাতা 
আছে--ওপরের বিছ্বানার চেয়েও এটা বড়। অত পুরু না হলেও, এর 
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তলাঁতেও গদি আছে। এ বিছানায় মাথার বালিশ বা পাঁশবাঁলিশ নেই_- 
শুধুই চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটটা তাকিয়া মাজানো। 

- নলিনী ওকে সেই বিছানাঁটার কাছেই এনে বসাঁল, 'বন্থন ভাল হয়ে। 
আমি আঁপছি।, 

কিন্ত মে বিছানার দিকে তাকিয়ে ওর সংকোচের অবধি রইল ন1। ফরসা 
ধপ' ধপ্‌ করছে বিছানাবকের পালকের মত। সে ওখানে ববে 
কি? ক্ষারে কাচা লাল্চে কাপড়জামা তার, জুতোট। ফুটে। হওয়ার ফলে 
পথের ধুলো জমেছে আঙুলের খাঁজে খাজে । বিছানাটাই হয়তো শেষ পথ 
ময়লা হয়ে যাবে । তখন মুখে কিছু না বললেও মনে মনে নিশ্চয় রাগ 
করবে -হয়তে। কটক্তিও করবে। হয়তো- 

আরও অনেক সম্ভাবনাই মনে হল। এর আগে নিজের বেশভঘাঃ 
দীনতার জন্য এত লঙ্জা আর কখনও অইভব করে নি। ওর মনে হতে লাগল 
ধরিত্রী দ্বিধা হয় তো! সে সীতাঁদেবীর মত তাতে গ্রবেশ করে বেঁচে যায়! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামছে__একটা কাঁচের ঘাসে লেমোমেড নিয়ে আবা 
ঘরে ঢুকল নলিনী। 

«ওম কি হবে, আপনি এখনও ঠায় ধ্াড়িয়েই আছেন । বঙ্ছন, বন: 
বেটাছেলের এত লজ্জা কি? ন।, না_মাঁটিতে নয় । ছিঃ, মেজেয় কি বদতে 
আছে? বিছানীতেই বহন ভাল হয়ে ? 

অগত্যা হেমকে বসতে হয়-_তবু সে ভরসা করে পুরোপুরি বিছানায় 
বসতে পারে না। দেহের বেশির ভাগই মেঝে, রেখে কোঁনমতে বিশ্বীনাট! 
ছয়ে বসে শুধু। ্ 

প্রথমটা মনে হল--বসবার সময়--নলিনী বুঝি ওর হাতটা ধরে জো? 
করেই বিছানাতে বসিয়ে দেবে, নলিনী এগিয়েও এসেছিল যেন সেইভাবেই, 
কিন্তু কী ভেবে নিজেকে দমন করে নিলে । 

'নিন্‌ জলট! ধরুন। আপনার আবার যা লজ্জা 1? 

'এএ জল-_শুধু জল দিন না” হু 

কেন-আপনি বৌতলের জল খান না বুঝি ? পা 

“না, মানে কখনও খাই নি। আমাদের পাঁড়াগীয়ে বলে ওলব মুগলমানে 
তৈরী করে, বামুনদের খেতে নেই।” 

“আপনি ত্রীক্ষণ বুঝি? ভাগ্যি ভাল আমার! ব্রহ্মচারী ব্রাক্মণের পায়ের 


উপকণ্ঠে ২২৯: 


ধুলে। পড়ল । :তবে থাক--এ জল খেয়ে কাঁজ নেই । আপনি বরং এমনি একটু 
জল খেয়ে যান। গিরিধারীকেই না হয় আনতে বলি--ও ভাঁল জাঁতের 
লোক । দেখুন বাধ! নেই তো?" 

আরও ঘেমে ওঠে হেম। 

না, না। দে সবকিছু না। দিন না হয় এঁটেই খাই। নষ্ট হবে।,' 

'না থাক । আমার এখানে একদিন এসেছেন, আঁপনাঁর জাঁতটা মেরে 'দেব 
কেন? ও আর কেউ খেয়ে নেবে। আমার হাঁতে জলট| চলবে তো? নাঁকি 
গিরিধারীকেই আনতে বলব ?” 

না, না। খুব চলবে । আপনার চেয়ে কি এ খোট্রা বেয়ারা ভাল? 

একটু যেন বেশী ঝৌক দিয়েই বলে ওঠে হেম -আঁর বলার সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জায় আগুন-বর্ণ হয়ে ওঠে । 

নলিনী ওর সেই স্থগৌর কপোলের রক্তোচ্াস যেন একটু অবাক হয়েই 
তাকিয়ে দেখে কিছকাল। বেশভূষা মলিন, গেট-কীপারের চাকরি করে-_ 
এত দিন তাই ভাল করে তাকিরে দেখার কথাও তার মনে হয় নি। আজ 
দামনাপামনি কাছ থেকে বিস্ময়ের সজেই লক্ষ করলে যে হেম রূপবাঁন_-বেশ 
একটু অপাধাঁরণ রকমেরই বূপবান । 

অবশ্য তাকিয়ে রইল সে মুহৃত দুই-এর বেশী নয়_-তাঁর পরই আঁবাঁর ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বেশ ভাল ভাল আসবাব ঘরে। অবস্থ্‌ ভালই | অবশ্ঠয থিয়েটরের 
মাইনেতে এ সব হয় না। নিশ্চয় রমণীবাঁবু দিয়েছেন । আয়না বসানো 
আলমারী, বুককেস, পাঁথর দেওয়া! টেবিল, তাঁর ওপর কাঁচের ঢাকায় শৌখিন 
ঘড়ি, দেওয়ালে সোনালী ফেমে আটা আয়না, বড় বড় ছবি, আরও কত 
কি 17 

ঘাঁড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে তখনও, নলিনী একটা আসন আর পাখা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল আবার । পিছনে গিরিধাঁরীর হাঁতে একট] রেকাঁবিতে গোটা কতক 
রসগোলা, সাদ পাথরের গ্লাসে জল । 

“নিন, আহ্থন দেখি । একটু জল খেয়ে নিন।” 

“এব আবার--। না না, থাক, শুধু জল দিন একটু । আমার মানে__ 
একটুও ক্ষিদে নেই। সত্যি বলছি? 

“এসব খাবার ক্ষিদে ন! থাকলেও খাওয়া যায় । এমন কিছু হাতীঘোড়া। 


২৩০ উপক্ে 


নয়। শুধু জল থেতে নেই-তাই। আহ্ছন আন্ুন। কত ভাঁগ্যিতে 
পায়ের ধুলে। পড়ল, আবার কবে আসবেন_আপবেন কি না তারও ঠিক 
নেই। আমি বুঝি অমনি অমনি ছেড়ে দেব? ব্রাঙ্গণভোজনের একটা পুণ্যিও 
তো আছে। . আহ্বন, উঠুন। হাত ধোবেন? বাইরেই জল আছে। 


গিরিধারী, জল ঢেলে দে তো একটু ।” 

অগত্য! উঠে এমে আসনে বসতে হয়। 

এমনিই খাও--দাওয়। সম্বন্ধে হেমের লঙ্জী। একটু বেশী- তাঁর ওপর 
অপরিচিত মেয়েছেত্দের সাঁমনে বসে এক বাঁশ রসগোলা। থাওয়া। প্রাতি 
গ্রাসেই গলায় বেধে বেধে যেতে থাকে ওর | 

তারও ওপর নলিনী সামনে বসে হাওয়া করে । 

'থাঁক থাক।' অতি কষ্টে এক বার বললে ও-কিন্ক মে প্রতিবাদ গ্রহের 
মধ্যেই আনলে না৷ নলিনী । 

ওমা, একটু হাওয়া করলে কি আমার হাত ক্ষয়ে যাবে? যা গদ্ম 
আজ: আপনি তো গলগল করে ঘামছেন। অবশ্ত গরমের চেয়েও লজ্জাই 
বেশী কিন্তু তবু গরমও্ড পড়েছে বাঁপু 1: টানাপাখার ব্যায়রাটা আসে বাস্তির 
বেল।। - বাবু থাকেন তো, হাওয়া ন! হলে গুর এক দণ্ড চলেনা । ছু বেলা 
আর কিছু টানাঁপাখ। চাঁলানে যায় না। কী বলেন? 

গলায় আটকে গেলে হেম কোনমতে জল দিয়ে দিয়ে সেই আটট! 
রপগোল্লাই গলাধঃকরণ করে। ভাল জিনিন ফেল্বার অভ্যাস নেই তার 
এট পড়ে থাকলে ফেলাই যাঁবে হয়তো, সেই ₹'বনার কথাটা মনে করেই 
আরও জোর করে খাঁয় সে-কষ্ট করেও । 

খাওয়া শেষ হলে নলিনী অন্য কথা পাড়ে। 

“দেখুন আমার একটা উপকাঁর করবেন? বাঁবু লিখে পাঠিয়েছেন বাবুর 
জনা তিন-চার বন্ধু আপবে রাত্তিরে, এখানেই খাবে । আমার গিবিধারী 
মোটে মাংস মাছ চিনতে পারে না। বাঁজার করে ঠিকে ঝি-সে আদবে 
সেই মন্ধ্যের পর। তা ছাঁডা সে বিকেলে বাজার করতেও চায় না। আপনি 
গিরিধারীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার সময় মাংসটা আর মাছটা! একটু কিনে, দিয়ে 
যাবেন?" 
“তান, আর কিছু নয়। দেরি হলে বাবু রাগ করবেন না তো? তিনি 
হয়তে| ভাঁবছেন--চিঠিট1 পৌছল কি না!” রি 


উপকণ্ঠে ২৩১ 


“আমার বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলে কিছু বলবেন ন11' 

বলে মুখ টিপে হাসে একটু নলিনী । 

“তা হলে দিন ।? 

চা গেল! পাঁচ পো মাংস আর আঁধ সের ভাঁল বাগদ! চিংড়ি মাছ। 
পোগ্াখানেক কাটা-পোনাও। বুঝলেন? বাঁকী যা দই প্যা্জ--সে আমি 
গিরিধাঁরীকে বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” 

গিরিধারী বাঁজারের ঝুড়ি টাঁক। প্রভৃতি বুঝে নিয়ে প্রস্তত হয়ে এলে 
হেমের পিছু পিছু নলিনীও নীচে নেমে আমে । দরের কাছে এসে চাপা 
গলায় বেশ একটু আন্তরিক ভাবেই বলে "আলাপ-পরিচয় তো হয়ে 
গেল, এবার আসবেন কিন্ত মধ্যে মধ্যে ।** এখানে এলেই কিছু লৌক খারাপ 
হয়ে যায় না। আমরা বাঘ-ভালুকও নই 1. তা ছাঁড়া সবাই এক জাঁয়গায় 
কাঁজ করি, বন্ধুব মতই । নাকী বলেন? আনবেন কিন্তু। না এলে আমি 
ভাঁরি দুঃখ করব ।” 

ওর মত হতদরিদ্র দীনহীন বাতির জনা এই আকিঞ্চনে খুশী হবার কথা। 
হেমও খুশী হল। এই আদর-যত্ব, এই আন্তরিকতা, কণ্ঠে £ই মিনতির স্থর 
অনেকক্ষণ পথস্ত একটা মধুর রেশ জাগিয়ে রাখল ওর মনে। সবচেয়ে এই 
সাধারণ সহজ ব্যবহারটাই ওকে মুগ্ধ করেছে বেশী । এই সব মেয়েদের এবং 
তাদের বাড়ি স্বন্ধে একটা যে অজ্ঞাত আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটাঁও কেটে 
গেছে এখন বরং সে আতঙ্কের জন্য একটু লক্জাই বোধ করছে মনে মনে । 

সতিিই তো, মানুষ মাহুষই--বাঁঘ-ভালুক তো নয়! এত ভয়ই বা কেন 
হত ওর? 

আর--এক পয়সার মুরোঁদ নেই যখন তাঁর, তখন পয়সার লোভে তাকে 
যত্ত করেছে ব! ভোলাচ্ছে, এমন মনে করবারও কোঁন কারণ নেই। 

আসলে মানুষট! ভালই | বেশ সরল। বেশ মিটি কথাবার্তা । 

আরও খানিকট! পরে ওর মনে হল--নলিনী কেমন দেখতে তাঁও ভাল 
করে বলতে পারবে না কাউকে । এতক্ষণের মধ্যে এক বারও ভরসা করে 
চাইতে পারে নি তান মুখের দিকে 

মনে মনে ঠিক করলে, থিষেটারের দিন এবাঁর ভাল করে দেখবে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
॥১৪॥ 


গোবিন্দর বৌ কালীতার! বরাবরই খুব নপ্রতিভ-বেশ একটু ভারি্কী চালের 
গিম্লী-বামী গোছের মেয়ে। সে সংসার করতে চায়-.আর করতে জানেও। 
বিয়ের পর প্রথম বার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরে এসেই রান্না করা জলতোল! 
বাসনমাজা--এক কথায় সংশারের যাবতীয় কাজ নিজের হাতে তুল 
নিয়েছিল। যেন তেমন করে যে করত তাও না-বরং শাশুড়ীর চেয়েও 
এসব কাজে তার পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা বেশী ছিল। সংসার তালবাদে যে 
সব মেয়ে-_কালীতাঁর। সেই দলেরই এক জম । 

বিন] সম্মতিতে ছেলের বিয়ে হলে গত্যেক ছেলের মায়েরই বিছেঘট। 
আগে গিয়ে পড়ে বধূর ওপর । কমলার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নিত 
সহজাত তদ্রতা ও স্থশিক্ষায় সে বিদ্বেঘট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে মি 
হয়তো। কিন্ত বিবাহ নন্বন্ধে মূল আপত্তি এবং সেই চাপা বিছ্বেট| কাটতেও 
যে খুব বেশী দেরি হয় নি তাঁর কারণ বোধ হয় বধূর কর্মদক্ষতা । বৌকে 
নিয়ে মে বেশ স্থথীই হয়েছিল । কমলা নিজে অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে অবস্থাপর 
স্বামীর ঘরে গিয়ে পড়েছিল-_কাঁজকর্ম গুছিয়ে করার শিক্ষা বা অভ্যাস 
কোনটাই উমার মত পাকা হয় নি। সে বে” -হ্ববিধাই বোধ করত প্রথম 
প্রথম নিজে হাতে কাজ করতে গিয়ে। এখন বৌয়ের গপর ছেড়ে দিয়ে 
অথব! ছেড়ে দিতে পেরে সে নিশ্চিন্ত হয়ে হাফ ছেড়ে বেচেছে। বধূ স্ধ 
তাই ন্ষেহ ও প্রশ্রয়ের অভাব. ছিল না তার মনে। 

কিন্তু কে জানে কেন গোবিন্দ খুব খুশী হতে পারে নি। অন্তত উমার 
তাই মনে হত। 

ভার যে খুব নালিশ করার মত কিছু ছিল তাও নয়। বরং প্রতিটি 
প্রয়োজনের জিনিস মুখে মুখে যুগিয়ে কালীতারা তাকে বেশ খাঁনিকট! 
অকর্মণা আর বাবু করেই তুলেছিল। তু স্ত্রীর সামনে এলেই গোবিন্দ যেন 
কেমন একটা অস্বস্তি অনুতব করত। কালীতাঁরা! বোধ হয় তাঁর সমবয়মী_- 
উমা সন্দেহ করত সামান্য একটু বড়ই হবে হয়তোতাঁর ওপর ওর এ 
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ভারিক্ীী চাঁলচলনে ওকে দেখলেই একটা সপ্রমের ভাব আসত গোঁবিন্দর 
মনে- প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও স্বামীর মহজ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পাঁরত ন|। 
অথবা বল! চলে স্ত্রীকে সমীহ ন| করে পারত না। তাঁর ওপর দৈহিক 
গঠনেও কাঁলীতাব!_ পূর্ণযুবতী মেয়ের যেমন হওয়। উচিত, তেমনিই ছিল; 
বরং তার যৌৰন যেন একটু বেশী প্রশ্ফুট বলে মনে হত বাড়ির অন্য মেয়েদের 
কাছে। ঠিক মোটা না হলেও, স্বাস্থ্টা ছিল একটু বেশী রকমের ভাল--তাঁর 
জন্যও বোধ হয় আচমকা দেখলে নবযোৌবনা তরুণী বধূ নয়, পূর্ণযৌবনা নারী 
বলে মনে হত। আর এই সব কারণেই সম্ভবত গোবিন্দর নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই মাঝে মাঝে কাঁলীতাবাকে মনে হত ওর দিদ্দি। ওর নিজের দিদি 
নেই কেউ-দিদি সম্বদ্ধে স্পষ্ট কোন ধারণাও যে ছিল তাঁও নয়_তবু এ 
ধরনেরই ষে একট! অনুভূতি হত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কালীতারারও স্বামী সঙ্ধন্ধে শ্রদ্ধা, তক্তি বা স-কাম প্রেমের অনুভূতি 
থাকলেও প্রচ্ছন্ন ছিল খুবই | যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট এবং প্রকট ছিল-. সেট! হচ্ছে 
একটা! সঙ্গেহ প্রশ্রয়ের ভাব । বয়স্ক! বিবাহিতা দিদিদের অনুজ সম্বন্ধে যেমন 
হয় তেমনিই। উতকঠা উদ্বেগের অভাব ছিল না বরং হয়তো একটু বেশীই 
ছিল। কোনদিন গোবিন্দর বাড়ি ফিরতে দেরি হলে প্রকাশ্যেই বিচলিত হয়ে 
পড়ত মে, তবু তার মধ্যেও _উমার যেন কেমন মনে হত --বাৎ্সল্যভাবই বেশী। 

তখনও দিনের বেলায় কিংবা গুরুজনের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথ! বলার 
খুব চলন হয় নি। কড়াকড়িটা কমেছে- আগের মত বিধিনিষেধের বেড়াট। 
অত উচু নেই--তবু একেবারে সম্ভূমও হয়নি সেটা। তখনও পাড়াঁঘরে 
আশপাশে কিছুটা সংকোচ কিছুটা! কুধ! ছিল, কিন্তু কালীতারা যেন সেটুকুরও 
ধার ধারত না। প্রয়োজন হলেই অভ্যান্ত ঘোমটাটা! শুধু আর আধ ইঞ্চি মাত্র 
সামনের দিকে টেনে শাশুড়ীদের সামনেই নি:সংকোঁচে কথা কইত সে। শুধু 
কথাই নয়, গুদের সামনে ধমক-ধাঁমকও করত অনায়াসে । আর সে ধমক 
গোবিন্দ ম-মাসীর তিরস্কীরের মতই নিঃশছে হজম করত। কখনও বা 
নিতান্ত কুঠার সঙ্গে মাথা চুলকোতে চুলকোতে অথবা ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে 
কৈফিয়ত পেশ করত । 

এসব কোন কিছুই কমলা কোনদিন লক্ষ্য করে নি। অত শত তাঁর 
মাথাতেও যেত না। সে সবটাই সহজ ভাবে নিয়েছিল। কিন্তু উমা সব 
লক্ষ্য করত। ওদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কোন অসঙ্গতিই তার চোখ 
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এড়াত না। ধেখানেই এতটুকু বেহ্থর বাজত, ঘটত এতটুকু-ছন্দপতন, সেখানেই 
সচেতন হয়ে উঠত সে। নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখত ওদের দিকে আবু কেমন 
একটা নাম-না-জানা আশঙ্ক। অনুভব করত ওদের ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে। গাহস্থা 
সুখের অভাব নেই-সহজ্বিধ আরামে আর সেবায় অভিভূত করে রেখেছে 
কালীতার! তাঁর স্বামীকে-_কিন্তু দাম্পত্যস্থখ যাঁকে বলে তা! ওরা পুরোপুরি 
উপভোগ করতে পাছে কি? ওরা কি পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রীর মত ভালবাসতে 
পেরেছে? এমনি নানান্‌ প্রশ্ন মধ্যে মধ্যে দেখা দিত উম্লার মনে কিন্ত তার 
কোন সদুত্তর কোথাও "জে পেত নাসে। সেকঈট নিরুত্তর সমস্তা তার নিজের 
ছুর্ভাগ্োর চিন্তার মধ্যে আর একটা বোঝার মত চেপে বসে থাকত । 


অবশেষে এক দিন সে দিদির কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসল, “দিদি, 
বৌমা তো] প্রায় ছু বডর বাপের বাড়ি যান নি--এবার ওকে এক বার পাঠানো! 
দরকার ? 

“কেন বল্‌ দিকি ?? কমল। সবিশ্বয়ে, কিছুটা সশস্কচিতেও তাঁকায় ওর 
মৃখেব দিকে, ধবৌম। বলেছেন কিছু ৮ 

না, বেরা বলেন নি-আর হয়তো কোন দিন বলবেনও না। কিন্ত 
আমাদের একটা বিবেচন! আগে তে]? - ছেলেমান্ষ একটানা এতদিন এই 
দেড়খান] ঘরে আটকে আছে আর কলুধ বলদের মত একঘেয়ে সংসারের 
ঘানি ঘোরাচ্ছে?, 

কমল! কথাটা শুনে খুব খুশী হল না। হবার কথা? শয়। বৌমার আরা 
যাওয়া মানে সংশারের সহশ্রবিদ কাঁজ নিজেদের থড়ে পড়া । অপ্রসন্ন মুখে 
বললে, ৭, আমাদের বিবেচনা ! তা সেখানেও তো শুনেছি বেয়াইয়ের অবস্থা 
ভাল নয় তার ওপর আবার ঘাড়ে গিয়ে পড়া? 

অবস্থ। এমনও খারাপ নয় যে নিজের মেয়েকে খেতে দিতে পারবে না। 
সেই বাড়িরই তো মেয়ে ? 

“তা বটে ।' একটু থেমে বলে আবার কমুলা, 'আমাদের যে এদ্দিকে 
আতান্তর |, | 

এিট। বড্ড স্বার্থপরের মত কথা হল না দিদি! ছেলেমীনুষ মেয়েট। কি 
আমাদের সংসারে কেনা বাদীর যত থাটতেই এসেছে শুধু? এত কাল তে? 
চলছিল আমাদের--তেমনিই না হয় চলবে । আমিই চালিয়ে নেব, 
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কমলা আর কথা কইল নাঁ। কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে গেল। 

উম! কিন্ত বেশী দিন চাঁপা পড়তে দিলে না। আবারও তুললে। 

আসলে একট! নতুন চিন্তা তাঁর মাথায় এমেছে। এদের নিয়ে একটা 
নতুন খেল! খেলাতে চায় । বিচ্ছেদের বিরহে এদের মনে__অন্তত গোবিন্দের 
মনে সকাম তৃষ্ণা বা আবেগ জাগে কিনা ভাই দেখতে চাঁয়। যাঁকে সহজে, 
মা চাইতে হাতের কাছে পাওয়া যাঁয়__তাঁর সম্বন্ধে আমাদের থাঁকে সহজাত 
অবহেলা । দুরে গেলে দাম বাড়ে। গোবিন্দর কাছে কালীতাঁরা একটা 
পুরনো অভ্যাস মাত্র দাড়িয়ে গেছে_তাই হয়তো তাঁর সেবাটাও চোখে 
পড়ে না । সবে গেলে সেই সেবার অভাবটাই হয়তে। প্রেম বা তৃষশ জাগাতে 
সহায়তা করবে । 

নিজের ছুর্ভাগ্যে উমা এই বিষয়টায় অতিমাত্রায় চেতন হয়ে পড়েছে, 
কিন্তু সেই কারণেই কথাটা খুলে বলতেও পারে না সে কাউকে । শপ 
কালীতাঁরাঁর বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দেয়। 

কালীতারার কানে কথাট। যেতে সে-ই প্রতিবাদ করে সব চেয়ে বেশী। 
আকাশ থেকে পড়ে বলে, এমা! আমি গেলে এখানে চলবে কি করে? মার 
বীর খারাপ-আপনার তো এই টোটো ঘোরা চাকরি_ ঠাকুরপো সুদ্ধ 
এখানে এসে রয়েছেনন সে কখনও হয় ?? 

খুব হয় মা। তুমি যখন ছিলে না তখন কি আর আমাদের সংসার চলত 
না? আমি তো আছি-_চাঁলিয়ে নেব এক রকম করে। তুমি মাসখানেক 
কাটিয়ে এসো গে অস্ততঃ 1 

তবু মা কালীতার! আর না কমল' -কথাটা কেউই গায়ে মাথে না। শেষ 
পবস্ত হয়তো উমাকে শ্রাস্ত হয়েই চুপ করে যেতে হত--কাঁরণ আর বেশী 
গীড়াপীড়ি করলে দৃষ্টিকটু হয়ে উঠত-কৈফ্য়তের হেতু তো হতই। কিন্তু 
হঠাৎ কাঁলীতাঁরার এক জেঠামশাই কী এক মোকদ্দমাঁর ব্যাপারে কলকাতায় 
এনে পড়লেন এবং দেখা করতে এসে--পশ্চিমে-বাঁঙালীর অভ্যস্ত কাঠখোট্রা 
চালে বলে ফেললেন, 'কী রে, তাঁরা, যাঁবি নাকি আমার সঙ্গে আরায়? ছ্যাথ 
যাস তে। চল। কী বলেন বেয়ান_ছাড়বেন, না কোন অস্থবিধা আছে-_ 
কাজকর্মের ? 

সত্ত্য কথাটা বেশী স্পষ্ট করে বললে অনেক সময় বড় শোনায়, এমন কি 
কমলার কাঁনেও তা শোনাল। সে একটু চাঁপা রাগের সঙ্গেই বললে, 
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“আপনাদের মেয়ে কি আমাদের ঝি যে কাজকর্মের জন্তে তাঁকে আটিকে 
রাখব? ওকে ঘরের লক্্ী করেই ঘরে তুলেছি বেয়াই_ঝি হিসেবে নয়। 
কাজকর্ম ও আসবার আগেও কিছু আটকে থাকত ন1-এখন'ও থাকবে না। 
আমরাই বরং ওকে কত দিন বলছি, অনেক দিন যাও নি-_এক বার ঘুরে এস 
দিনকতক। আপনাদের মেয়েই যেতে চায় না।' 

বেয়াই অপ্রস্তত হয়ে পড়েন । বলেন, 'ত| তে। বটেই--তা তো বটেই। 
না, আমি সেতাঁবে কিছু বলি নি। নিজের ঘরে নিজের কাঁজ করবে--সে আর 
এমন বড় কথাই বাকি! কী রেযাঁবি নাকি তারা? 

সপ্রতিভ তাঁর। বজে কখাঁর মধ্যে না গিয়ে দরকারী প্রশ্থটিই করে শুর, 
“তার পর? ফিরব কবে? কার সঙ্গে? 

কেন জামাই যেতে পারবেন না? বাবাডীও তো যাঁন নি ওখানে 
অনেক দিন ॥” 

নি, উনি যেতে চান না। যাব্যাভার তোমর! করেছ ওর সঙ্গে! 

মুহর্ত কয়েক চুপ করে থেকে কালীতারার জেঠামশাই বলেন, "আচ্ছা, সে 
যা হয় হবে এখন। না হয় আমরাই কেউ এসে পৌছে দিয়ে যাব? 

আর কোনও পথ খোলা থাকে না কোথাও । 

কালীতার| মুখট। গৌঁজ করে বলে, “আমি কিন্ত বেশী দিন থাকব না। 
তা বলে দিচ্ছি! 

“আচ্ছা আচ্ছ। তাই হবে। দেখেছেন বেয়ান_যেয়েদের যদি বিয়ে হল 
তো! আর শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে দুটো! দিনও বাঁপের বাড়ি 'াকতে চায় না। বিয়ে 
হল কি পর--ন1 কী বলেন! হা-হা-হা!? 

তিনি নিজেই জোরে হেসে উঠে আবহাওয়াটাকে হাল্ক| করে দেন। 


॥ ২ ॥ 


কালীতার! আরা যাবার দিন পনের পরেই ঘটনাটা ঘটল । 
“রাত তখন বোঁধ হয় তিনটে হবে, উমা আর কমল! একসঙ্গেই ঘুম ভেঙে 
চমকে উঠে বসল বিছানায় 
“কী দিদি? কি হল?” প্রশ্ন করলে উমাই। 
বিড় একটা বাজে স্বপ্ন দেখলুম বে.। ছুঃসবপরে স্মর গোবিন্দ ! ছুর্গা দুর্গা ॥ 


উপকণ্ঠে ২৩৭ 


“কি স্বপ্ন দিদি? উমা ও বিছানা থেকে এ বিছানায় উঠে আনে। 
কণম্বরটাও তাঁর অস্বাভাবিক তীক্ষ শোনায় । 

দদেখলুম, বৌম। যেন এসে আমার অশারিব্র মধ্যে ঢুকে পা ঠেলে ডাকছেন, 
বলছেন-_মা, ঘরে তে। আর ঠাঁই দিলেন নাঁ-তবে পায়ের ধুলো দিন - আমি 
যাই ! 

ছুর্গ। দুর্গা” শিউনে উঠে উম্মাও বলে অন্ফুট কগে। 

“কেন বল্‌ দিকি? তোরই বা ঘুম ভাঙল কেন ?? 

“দিদি, আমারও যেন মনে হল বৌষা এসে পা ঠেলে ডাকছেন মশারীর 
মধো | যেন বলছেন--এক বার উঠন ন| মাসীমা, একটু পেশ্নাম করে যাই !' 

“মে আবার কি '*তুইও--এক সঙ্গে এক সময়ে! এ মানে কি? কৈ 
এমন তো কখনও শুনি নি।? 

“কে জানে বাছার কী হল! ভালয় ভাল: ফিরলে বাঁচি?) 

এর পর আর ঘুম অসম্তভব। ছুই বোনই বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে আসে! 
আর বাইরে আসতেই প্রথম নজরে পড়ে রকের ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
গোবিন্ব! 

এমন করে বসে আছিস কেন রে খোকা?” 

আর্তনাদের মত শোনায় কমলার কণ্ঠস্বর । 

গোবিন্দ শুষ্ক মুখে যা বলে তার মধার্থ হন্ছে এই যে সে এইমাত্র তার 
স্বীকে শ্বপ্ন দেখেছে-কালীতারা যেন এসে ওকে ঠেলে বলছে, "ওগো! তোমার 
আপদবালাই জন্মের মত বিদেয হয়ে যাচ্ছি এখন যাঁও দ্িকি, তাঁডাতাড়ি 
নতুন কস্তাপেড়ে শাড়ি একখানা আব একথান গিছুর কিনে আনে দিকি। 
এক পাতা আল্তাঁও এনো অমনি । সেজেগুজে যাব বাপু বেশ করে--তা 
বলে রাখছি!” 

এবার কমলার অশ্রু আর বাধা মানে না। ডুকরে কেঁদে ওঠে। উমার 
ছুই চোখেও জল ভরে আঁপে। কালীতারাঁকে সেও ভাঁলবাসত। তার ওপর 
তার একটা অপরাধীর কুগ্ঠী আছে মনের মধো-বলতে গেলে সে-ই জোর 
করে পাঠিয়েছে। 

কান্নার শর্ষে বাঁড়িওলারা উঠলেন । হেম অনেক রাত্রে এসে শুয়েছে, তবু 
তারও ঘুম ভাঁঙল। তখনই একটা মন্্রণা-সতা গোঁছের বমল। বহু আলোচনার 
পর স্থির হল যে সকালেই স্টেশনে গিয়েঞ্গোবিন্দ আরাঁর গাড়ির খবর নেবে 


২৩৮ উপকণ্ঠে 


এবং প্রথম ট্রেনেই চলে যাঁবে। জানাঁশোনা অফিস, ছুটির জদ্ত চিন্ত। নেই 
--হেম গিয়ে একটা খবর দিয়ে এলেই হবে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোথাও যাবার প্রয়োজন হয় ন1। 

আলোচনা করতে করতেই ভোর হয়ে যায়। আর সামনের বিশ্বাসদের 
বাড়ির তেতালার কানিসে উধার প্রথম আভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
দরজায় ঘা পড়ে। 

কাঁলীতারার জেঠামশাই । 

দৌঁর খুলতেই আছড়ে পড়লেন তিনি । 

অতি কষ্টে সেই বুকফাটা! কান্নার মদা থেকে যেট্রক মংবাদ আহরণ কৰা 
গেল তা এই £ 

আজ তিন দিন থেকে কালীতারা এখানে আমার জন কাহীকাটি 
করছিল।' কাল কতকট| জোর করেই সে জেঠার সঙ্পে রগুন। হয়। পথে 
আমানসোল পেবোবার পরই ভেদবমির লক্ষণ দেখা দিল। ছু বার দান্ত এবং 
এক বার বমি তার পরই শেষ: রেলের ডাক্তার দেখে বলেছেন এপিফাটিক 
কলেরা । মৃতদেহ হাওড়াতেই পড়ে আছে। এরা ন। গেলে ছাড়বে না 
বোধ হয়ণ। 

মরবার আগে শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেছে কালীতারা ওর জেঠামশাই 
বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন,_লাল কন্তাপেড়ে শাি আর আল্তা 
মিছুরে ষেন সাঙজানে হয় তাকে শ্মশীন্যাত্জার আগে, আর গোবিন্দ যেন 
নিজে হাতে সাজায়! 
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মৃত্যুপৎযাত্রিণীর শেষ অবোধ কৌনটারুই অন্ুথা হল না। ভাল লাল পাড় 
কর্ানভাঙীর শাড়ি এল--নিছুর আলতা ফুলের মালী-হেমই চোখ মুছতে 
মুছতে গিয়ে নিয়ে এল | উম ও কমলার কারোরই তখন কিছু দেখবার 
অবস্থা নয়, উমা মৃদ্ঠাহত, স্তত্তিত; কমল! আছাড় খেয়ে খেয়ে কীদছে__ 
বাড়িওরালা গিন্ীই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিদেশ দিলেন, গোবিন্দ অপটু হাতে 
সাজিয়ে দিল। মায় আলতা পবস্ত পরিয়ে দিল সে-ই। 

কালীতারাঁর শেষ অনুরোধ । 


উপকগ্ছে ২৩৯ 


স্বপ্পে দেখা দিয়ে জানিয়ে গেছে সে। 

গোবিন্দ যথাসাধ্য ষত্বের সঙ্গেই সে অনুরোধ বাখবার চেষ্টা করলে। 

কিন্তু যা করছে সে-যন্ত্রচালিত পুতুলের মত। আনলে গোবিন্দ যেন 
কেমন বিমৃঢ়, স্তম্ভিত হয়ে গেছে । ঘটনাটা তাঁর কাছে এখনও কেমন অবাস্তব, 
ন্বপ্রের মত ঠেকছে। 

এই বয়সে বিয়েই হয় না কারুর কারুর--সে বিপত্ীক হল। 

তা ছাড়া, ক বছরে কালীতারা কেমন যেন অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
সে থাকবে না-কোঁন দিন সে কোথাও চলে যাবে একেবাঁরে--এমন যেতে 
পারে-এইটেই তে। অবিশ্বীস্ত । আর এই আকস্মিক মৃত্যু--এমন সহসা চির- 
বিচ্ছেদ--এখনও তার স্পষ্ট বিশ্বাস বা ধারণা হন্ছে না। 

হাওড়া গিয়ে নিয়ে আস। থেকে শুরু করে, সাজানো, হরিধ্বিনি দিয়ে 
কাধে তোলা, মায় মুখাগ্রি পযন্ত সব্ট তাই কতকটা মে তেমনি স্তস্তিত 
ভাবেই করলে । তার পর সেই ভাব্ইে একটু দুরে এসে বসল দে-উদীলীন 
নিষ্পৃহবৎ। 

তার এই বিুঢ ভাব অনেকেই ভুল বুঝল। 

আসপার সময় হাহাকার কানাঁর মধ্যেই কমলা হেমকে বলে দিয়েছিল, 
“একে একটু কাদতে বল হেম, কোন মতে ওকে কাদিয়ে দে_ নইলে বুক ফেটে 
মরে যাবে যে!” 

এখন কালীতারার জেঠাঁমশাইও আবার তুল করলেন। 

আস্তে আস্তে কাছে এসে বসে বললেন, 'বাবাজী--কান্না পাচ্ছে না? 
একটু কীদবার চেষ্টা কর না । এত ব$ল ঘর করেছ, সতীসাঁধবী স্ত্রী জন্মের 
মত চলে যাক্ে-এব পর আর মাথা খুড়লেও দেখতে পাবে না। কথাগুলো! 
ভাববার চেষ্টা কর-_কান্না পাবে নিশ্চয়ই। না কাদতে পারলে বড্ড কষ্ট 
পাবে যে বাবা!” 

গু9র কথায় বিশ্মিত হল গোবিন্দ। সম্ভবত এই প্রথম তার মাথায় গেল 
যে ওর এই স্তভ্িত ভাবটাকে ওরা ছুংসহ আঘাতের শুব্ধতা বলে তুল 
করছেন! " রঃ 
_. এইবার ওর সেই বিশ্বয়-বিমূঢ় ভাবটা- সেই অবিশ্বীসের-হ্থপ্পের ভাবটা. 
কেটেও গেল খানিকটা । একটা বিশ্ময়ের আঘাতে আর একটা বিস্ময়ের ঘোর 
বুঝি কাটল। সে এবার নিজের মনের দিকটা তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করল। 


২৪০ উপকণ্ঠে 


কিন্ত সেখানেও নবততর বিম্ময় অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য । বিশ্ব আর 
_ তাঁর নঙ্গে সামান্য একটু লজ্জাও। 

কৈ, খুব একটা শোকাতিভূত তো সে হয় নি 

খুব একট| কষ্ট তো! হচ্ছে না । হাহাকার করে তে! তাঁর কীদতে 
ইচ্ছা যাচ্ছে না। বুক ফেটে যাবে এই আঘাতে এমনও তো মনে হচ্ছে 
না তার! 

বরং লজ্জার সঙ্গে হলেও_বাঁর বার এ বিশ্বীসট] মন থেকে তাঁড়াবার 
চেষ্টা করলেও--এক সময় মানতে বাধ্য হল সে_কেমন যেন একটা স্বস্তির 
ভাব, একটা অব্যাহতির ভাঁবই মনে জাঁগছে। তাঁর যেন বোঁঝ। নেমে গেল মাথা 
থেকে, যেন একটা -খুব কষ্টকর না হলেও বন্ধন থেকে মুক্তি পেলে সে! 

তবে কি কালীতারার কোন স্থান ছিল ন1 তাঁর মনে ? 

ছিল বৈ কি। সে যে নিত্যকার মহত্্র অভ্যাঁপের সঙ্গে জড়িত হযে 
গিয়েছিল। মেই অভাববোধ, শৃন্যত। তে! আছেই । সেই সঙ্গে একটা বিপন্ন 
ভাবও। 

কাঁলীতার! না থাকলে খুব অস্থবিধা হবে তাঁর যেমন এই কদিন হয়েছে। 
দৈনিক জীবনযাত্রা বিড়দ্বিত হবে। 

একা-একা থাকাও বড় অন্থবিধা। 

সারাদিনের পর ঘরে এসে একটু সেবা, একটু স্বাচ্ছন্দ্য --বাত্রে পাশ্ববতিনীর 
সঙ্গে স্বখঠরখের গল্প করা, তাঁর নানা কথা শুমতে শুনতে আরাম ও তৃপ্তির 
স্বাদের মধ্যে তন্্রীয় চোৌখটি বুজে আঁদা--এট। যেন পু“ অভ্যাস নয়, প্রয়ো জনও 
হয়ে পড়েছে তার। 

কিন্তু কৈ, খুব একটা কান্না তো পাচ্ছে ন! 

অথচ কান্নাটাই যে শোভন এব" সঙ্গত দেটা সে বুঝতে পারছে |" 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে স্ত্রীর চিতার কাখে এসে দ্রাড়ায় গোবিন্দ । 

পুড়ে যাচ্ছে এই দৃশ্তটা মামনীনামনি দেখে যদি কান্না পায়! 


আরও ছু-তিনটি চিতা জলছিল। কালীতারার চিতার আশেপাশে । 

তাঁদেরই শবধাত্রীদদের মধ্য থেকে এক জন পাশে এসে দ্ড়াজেন। 
মধ্যবয়পী একহারা গড়নের একটি ভদ্রলোক । ব্রাক্ষণ-_উত্তরীয়ের মধ্য থেকে 
মোটা পৈভার গোছা বেরিয়ে আছে। 
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“াবাজীরই বুঝি অর্থাঙ্গিনী গেলেন ? 

একটু অবাঁক হয়েই তাঁকাঁল গোবিন্দ। কিন্তু অস্বস্তিকর চিন্তা থেকে 
রেহাই পেয়ে কিছুটা কৃতজ্ঞতাও বোধ করল লোকটি স্গন্ধে। 

“আজে হ্যা।” সংক্ষেপে বললে সে। 

“আহা-হাঁ। কীই বা বয়স, তেইশ-চবিবশ হল বোধ হয়--না হয় সাঁমান্য 
একটু বেশীই হবে । এই বয়সে-_বড়ই অস্থবিধা, সত্যি? 

এ কথার উত্তর নেই, অগত্যা চুপ করেই থাকে গোবিন 

“আমার দেখুন না পংলারের নানা ঝকিতে তিত-বিরক্ত হয়ে ছুটে! দিন 
শশুরবাড়ি জুডোঁতে আমদা-তা এসে পড়ে এই বিভ্রাট । শালার ছেলেটি__ 
বললে বিশ্বাস করবেন ন] বাঁবা, সাতদিনের জরে ! : কে আর জানে বলুন, খবর 
তে পাই নি, হঠাৎ এসে পড়েছি--বলি এহর-বাঁজার জায়গা, তাও শহরের 
মত শহর-কলকেতা।। ক দিন একটু আরাম করে আসি গে। তা এসে দেখি 
এই কাঁও! কাল এসেছি, আজই এই--1) 

এই পথপ্ বলে চুপ করে যান ভদ্রলোক । গোবিন্দও চুপ করে থাকে। 
এমনিতেই সে খুব আলাপী নয়-তা ছাঁড়া এই মানসিক অবস্থায় সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কী কথ! কইবে তাও ভেবে পায় না । শোঁকের 
সংবাদ - সাস্বনা দেওয়াই উচিত । কিন্তু তাকেই কে সাহ্থনা দে তার ঠিক 
নেই-মে অপরকে কী দেবে? 

অনেকক্ষণ পরে-বোধ করি কোন কথা খুঁজে না! পেয়েই প্রশ্ন করে, 
“আপনি খাঁকেন কোথায়? 

“দেশে থাঁকি বাবা। নিকটেই দেশ ।? উৎসাহিত হয়ে ওঠেন ভদ্রলোক, থুব 
একটা দূর কোথাও নয় । বি. এন. আর লাইন দিয়ে যেতে হয়, নতুন ইন্টিশান 
হয়েছে আবাদা_-তাঁর কাঁছেই মানিকপুর।*..আমর ব্রাক্ষণ, শ্ীগোপীনাথ 
চক্রবত্া আমার নাম, ঠাকুর ছিলেন ঈশ্বর জানকী চক্রবতী। মানিকপুবের 
চক্ষোত্তী-বাঁড়ি ডাকসাইটে-এককালে দোঁল-ছুগ্গোচ্ছব দুই-ই হত। এখন 
আর কি, আসলই নেই বিষ হারিয়ে টোঁড়া সাপ হয়ে বসে আছি, কিছুই 
আর -হয় না, পাল-পাঁব্বন বলতে আর কিছু নেই। কোনমতে দিন গুজরান 
করা। তবু গুণী চক্টোত্ী বললে ও অঞ্চলের সবাই চিনবে। ইস্টিশানে নেমে 
জিজ্ঞেদ করলে কানাও দেখিয়ে দেবে আমার বাঁড়ি।' 

তাঁর পর ষেন দম ফেলবাঁর জন্তেই কতকটা থেমে বললেন, 'আপনীরাঁও 
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তো ব্রাক্ষণ দেখছি, সবাইকার কাধেই স্থতোটা ঝুলছে--তা আপনাদের 
পরিচয় ? 

গোবিন্দ সংক্ষেপে নিজের নাম বলে। 

থাকা হয় কোথায়? সিমলে? কলকাতার সিমলে ?. ও তো ধরুন 
আমার শ্বশুরবাড়িরই পাড়! । আমার শ্বশুরবাড়ি হল ভালুকবাগান ! নিজের 
বাড়ি? ভাড়া? তা কলকাতায় আর কটা লোকেরই বা বাড়ি আছে! 
সবই তো! ভাড়া । কত তা-বড় তা-বড় লোক তাঁড় বাঁড়িতেই কাটিয়ে 
দিলে সার! জীবনটা! করা হয় কি? চাঁকরি? তবে আর কি? মাঁম 
গেলে ষাঁর বাধা আয় আছে তার আর বাঁড়ি-ভাঁড়াতে ভয় কি? 

ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে অঙ্জারবর্ণ দেহটা] । 

ভরা যুবতী কাঁলীতারার পুরস্ত দেহ বহিরপী রাক্ষলট। যেন লেলিহান 
জিহ্ব। মেলে লেহন করছে--তাতেই ক্ষয়ে যাচ্ছে সেট একটু একটু কবে। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে যেন অবাক লাগে, ভয়-ভন্বও করে। 

হেম গিয়ে হাত ধরে অল্প টান দেয়__ 

“এদিকে সবে এসে বলে! না বডদা।? 

হিাতবাবাজী তাই চল। এসব দৃশ্ত না দেখাই ভাল, বুঝলে না? 
কাচ। বয়স এখন কি আর এসব দেখার ক না দেখা উচিত। এসে! 
এসো? 

তাঁর পরই সামান্য একটু জিভ কেটে বলেন গুগী চক্ষোত্তী, উ্যা! 
তুমিই বলে ফেললুম। অবিশ্তি তাতে দোষই বাকি. তোমার বলের ওপর 
বয়দ আমার--তবে নাকি আঞ্কালকার ই" বেঙ্গলরা আবার রাগ করে 
শুনেছি 

উত্তর ন! দিলেও গোবিন্দ তীকে এড়াতে পারে ন।__কারণ সে তাঁর পাশে 
গিয়ে ন! বললেও গেোপীনাবুই এসে বসেন । 

“তা কতকাঁল ঘর করলে বাঁবাজা মায়ের সঙ্গে?" 

গোবিন্দ উত্তর দেয় না। এবার ও যেন কেমন র্লাস্তি বোধ করছে 
সমন্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে একটা বিতৃষ্ণাও। কিন্ত তাতে গুপী চক্কোস্তীর 
উৎদাহ কমে না। তিনি বলেন, “তা বছর পাচ-ছয় হল নিশ্চয়-_কীণ্বল? 
ইদ__-তা হলে তো বড্ড কষ্ট লাগবে । ফাঁকা লাগবে--ত। লাগুক, কিন্ত 
অন্থবিধে হবে কষ্ট হবে, মেইটেই বড় কথা। তেল, তামাক, বৌ-এমব 
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অভ্যেস হয়ে গেলে ছাড়া শক্ত। তোমার তো! দেখছি বাবাজী অবিলম্বে 
আবার সংসার করতে হবে!” 

গোবিন্দ এবারও চুপ করে থাকে-__কিন্ কথাটা! শুনে যতটা বিরক্তি বোধ 
করার বা চমকে ওঠবার কথা--ততটা কিছ লাগেনা ওর | বরং নিজের 
মনের অবচেতনে যে অন্ুভূতিটা সপ্ত আছে, প্রকাশের পথ খুঁজছে_-গুগী 
চক্কোত্ীর কে লেইটের প্রতিধ্বনি শুনে কেমন একট| বল পাঁয় মনে মনে, 
অন্ুভূতিট। স্বীকার করতে ঘে সংকোচ বোধ করাঁর কথা--সে সংকোচের 
কারণও দূর হয়ে গিয়ে যেন স্বন্তি অন্তভব করে। 

গ্রগী চক্কোত্তী একটু থেয়ে মেরজাইয়ের পকেট থেকে একটা বিড়ি বাঁর 
করেন। 

বাবাজী কিছু মনে করো না__এগাঁনে বলেই স্বার্থের কথা তুলছি-_কিন্ত 
আর তে। ন্ময়ও পাব না, এখানেই .যখন ভগবান দেখা করিয়ে দিলেন তথন 
এটাকে বিধাতারিই যোগাঁখোগ মনে করতে হবে। আমার একটি ভাগ্রী 
আছে বাঁবা, বিধব! বোনের মেয়ে, পে মেয়ে ইস্তক সমস্ত আমার ঘাঁড়ে--তা 
ঘাড়৪ তে! আমার এই--পল্কা, কখন মটকে ভেঙে পড়ে তার ঠিক নেই-- 
কিন্তু যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তো আমাকেই দেখতে হবে । বয়স ঠিক যেমনটি 
মানানপই হয় তেরো পূর্ণ হয্পেছে_ভাঁরি ফুটফুটে, দেখলে চোঁখ জুড়িয়ে 
দায়, আর তেমনি বৃদ্ধি; ব্যাটাছেলে হলে জঙ-মেজেন্টার হতে পারত । 
কী বলব বাবা, এ মেয়ে রাজাব!জড়ার ঘরেই মানায়। তা! আমায় তো 
বুঝতেই পারছ, না অর্থবল না লৌকবল | সন্বন্ধ করছেই বা কে, আর রেস্তর 
জোরই বা কোথায়! - ত এক বার দেখবে না কি বাব? মেয়েটাকে ? মাইরি 
বলছি-দেখলেই পছন্দ হবে [» 

হেম পাশেই বসেছিল। সবই শুনেছে । মাহুষ যে এত হৃদগ্নহীন 
হতে পারে তা তাঁর ধারণার অতীত । সবাঙ্গ রাগে রি-রি করতে লাগল 
তার। 

কিন্ত গোবিন্দর কাছ থেকে,এ প্রস্তীবের যে প্রতিক্রিয়া আশা করছিল সে 
2তার কিছুই দেখতে পেল না। যে কড়া উত্তর গোবিন্দর দেওয়া উচিত 
ছিল_-যা হেযের গলার কাঁছে ঠেলাঠেলি করছিল প্রকাঁশের জন্য, তা 
অগনঞই রয়ে গেঙ্স। গুগীর কথায় যতটা অবাঁক মে হয়েছিল তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশী অবাঁক হুল, যখন, শুনল যে গোবিন্দ ধীরে ধীরে উত্তর দিচ্ছে, “এ সব 
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কথা আমাকে বলে কী লাভ বলুন, বরং যদি কথ পাড়তে চাঁন তে মার ম্গে 
দেখা করবেন। মা আছেন, মাপী আছেন--ত্তারাই আমার গার্জেন ! 

কানে শুনেও বিশ্বাস হতে চায় ন! হেমের, সে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে দেখে 
যে কথাগুলে ঠিক গৌবিন্দর মুখ থেকেই বেরোচ্ছে না আর কাকুর কিন্ছ 
গুগী চক্ষোতীর উৎসাহের অবধি থাকে না। তিনি প্রায় গোবিন্দর মুখের কথ! 
কেড়ে নেন, “বটেই তো, বটেই তো! আমারই কুল ওটা। তা ভুল তে। মব 
মান্তষেরই হয় বাবা-ইংরেজরা নাকি বলে। তাদের কথাই খোজ করা আদার 
আগে উচিত ছিল। তা তাদের ঠিকাঁনাটা বাবাভী -? মানে তোমারই ঠিকত 
ধর। মাঁপীমা ওখানেই থাকেন? তোমাদের সঙ্গে? বিধবা নাক? 

অসহা ক্রোধ সামলাতে না পেরে হেম বলে বসে, অত কথা আপন, 
দরকার কি? এখনই হাঁড়ির খবর না নিলে চলছে না? আগে দেখুন তারা এন 
ছেলের বিয়ে দেবেন কিনা-এখন থেকেই অত আত্মীয়ত্তা +এছেন কেন? 

গুগী চন্তোন্ী কয়েক মুহত ভার শান্ত কোটরগত চোখ টি মেলে 
মিট্মিট, করে তাকিয়ে রইলেন হেমের দুখের দিকে যেন ওর সমস্থ পরিট 
ও মনোভাব একসঙ্গে মেই এক নজরেই জেনে নিলেন, তার পর বললেন, 
ঠিক বলেছ বাবা, আমারই অন্যায়। আদল কথ! কি জান _ বড়ো হলে সব 
জ্ানগঞ্ি লোপ পেতে থাকে | তা ঠিকই হয়েছে তোমার কথাটা বল 
কিছু অন্যাঁয় হয় নি। শিক্ষার বয়সও নেই। বয়স হলে সম্ানদেন কাঁছ থেকে 
শিক্ষা নিতে হয় । ধর না কেন-শান্তরেই তো বলেছে যে স্বয়ং বেশ্মাও তা? 
সন্তানদের কাছ জ্ঞানলাভ করেছিলেন । সন'কমীর না! কে যেন ধমক দিয় 
শিখিয়ে গিয়েছিল ভীকে ।...তা দে কিছু নয়। এখন তোমার ঠিকীনাট 
শুধু দরকাঁর। কাগজ প্যান্সিল কারুর কাঁছে কিছু আছে? মনেই? কীঁগদ 
এক ট্রকরো বোধ হয় হবে_কিস্তু উট প্যান্সিল একটা চাই থে 1. দীড়াও 
খুজে নে আসছি-_কারুর কাছ থেকে চেয়ে!” 

এই বলে-_ আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র ন। করে প্রায় লাফিয়ে উঠে চলে 
গেলেন এবং বোঁধ হয় কয়েক মুহূর্তের মদ্যেই কোথা থেকে একটা পেন্সিত 
সংগ্রহ কৰে ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন। ১৮০ 

তার পর পকেট থেকে কাঁগজ বার করে পেম্দিলঙ্দ্ধ গোবিনারু শিখি 
হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বললেন, 'বেশ গোটা গোটা করে লিখে দাঁও দিবি 
বাবাজী ঠিকনাটা-_আমার আবার চশম। নেই কিনা !? 


উপকণ্ঠে নি. উহ 


॥৪8॥ 


দিন তিনেক পরেই গুগ চক্কৌত্তী এসে হাজির হলেন। 

বিকেলের দ্িক--পুরুষরা কেউ বাঁড়ি নেই, উমাঁও পড়াঁতে গেছে। 
খবরটা নিয়ে এসেছিল নীল1--বাঁডিওলার ছোট মেষ তাঁর দিকে অবিশ্বীসের 
দ্টিতে চেয়ে কমল বললে, আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে? ঝুড়োমত 
বেটাছেলে ৮ দূর পাঁগলী-খোকাঁকে খুজছে নিশ্চয়। বল্‌ গে ষা গোবিন্দ- 
বাবু বাড়ি মেই, রাত আটটার পর দেখ! হবে।” 

উ--সে আমি বলেছিলুম। লোকটা বলছে, আমি গোবিন্দবাঁবুর মার 
সদ্দেই দেখা করতে চাই | বিশেষ দরকার আছে 

কমলার এখনও অপরিচিত পুরুষের সামনে বার হতে বিষম সংকেচি বোধ 
হয় এখনও পরপুরুষের সর্দে কথা বলতে অভ্যন্ত হয় নি সে। ছেলের বন্ধু 
ব! কেউ বাড়ি এলে একগলা ঘোমটা টেনে বসে থাকে । 

সে বিপন্ন কণ্ঠে বললে, “আমার সঙ্গে কী দরকার-_না না বল্‌ গে ধা, 
কথাবাতী ঘ। আছে যেন গোবিন্দবাবুকেই বলেন ।” 

গুগী চক্ষোভীর কান খুব সাফ. । বাইরের দালান থেকেই কমলার অন্ুচ্চ 
ক তার কানে গেছে। তিনি সেখান থেকেই হেকে বললেন, “ওঁকে বল 
খকী যেতার সঙ্গে কথাবাঁতা আমার হয়ে গেছে-এখন দরকার ওয়াকেই। 
বল যে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বহু দূর থেকে এসেছি' বিশেষ প্রয়োজনেই | তোমার সঙ্গেই 
উনি একটি বার বাইরে এসে পায়ের ধুলো! দিন, তোঁমার মারফতই কথাবার্তা 
চলতে পারবে ।-কিংবা এ বাড়িতে যদি আর কোন ছেলেপুলে থাকে_ 
স্াকেই সঙ্গে করে আম্বন ন। হয়?” 

অগতা। কমলাকে বাইরের দালানে আসতে হয়। 

তাঁর আগে জানালার ফাঁক দিয়ে মানুষটাকে দেখে নেয় নিতান্তই 
সাধারণ চেহারার মধ্যবয়পী ভদ্রলোক । খাটো! মেরজাইয়ের মধ্য থেকে 
পৈতের গোছ। ঝুলছে, পাত লা,উদ্ভুনির মধ্য দিয়ে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে সেট]। 

. না, লোকটাকে খুব ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে না। গুপ্ত বদমাইশের মত 

চেহারা, নয়। 

নীলাকে দিয়ে একটা আপন পাতিয়ে দিয়েব_নিজে একটু দূরে মেঝেতেই 
বসল কমল1। নীলাকে টেনে কোলের কাছে বদিয়ে তাঁর একটা হাঁত ধরে 


হ 


২৪৬: ও উপকঠে 
রুইল। সাত বছরের মেয়ে হলেও সে-ই এখন যেন ওর প্রধান ভরসা! ও 
অবলম্বন । 

কিন্ত অতঃপর গুগী চক্কোত্তী মশাই যথোচিত তূমিক। করে ষে প্রস্তাবটি 
পাঁড়লেন_-আর যাই হোক সে কথার জন্ম প্রস্তত ছিল না কমলা । হে 
কিছুই বলে নি- হয়তো বলবার মত কথা নয় বলেই বলে নি-_ অথবা এত 
তাড়ীতাড়ি গুগী বাবু এসে হাজির হবেন তা সে কল্পনা করেশি। স্থতরাং 
কমলার বিম্ময়ের সীমা রইল না। আর দেই অবিশ্বাস্য রকমের বিস্ময়ের 
প্রবল আঘাতে স্থানকাঁলপাত্রের হিসেব ভুলে গেল সে- নীলাকে মধাস্থ করে 
কথা বলবার সংকল্পটাও মনে রইল না। দে তার বিস্কারিত চোখ সো! 
গুপীবাবুর দিকেই মেলে প্রশ্ন করল, 'গোবিন্দ রাজী হয়েছে! সে নিজে 
ঠিকানা দিয়েছে! : না না, এ কী বলছেন আপনি ? 

“আজ্ছে মিছে কথ! কি আর বলছি? আর এসব ক্ষেত্রে মিছে কথ! কত্ষণ 
বজাঁয়ই বা থাঁকবে বলুন? ছেলে বাঁড়ি ফিরলেই তো সব জানতে পারবেন! 
তা ছাঁড়। বাবাজী ন। বললে আমি আপনার ঠিকানাই বা জানব কি করে। 
দেখুন ন। কেন তার নিজের হাতে লে! ঠিকাঁনা। তার হাতের লেখাটা 
আমি পাব কি করে ?...তার হাতের লেখা তো চেনেন ! 

মেরজইিয়ের পকেট থেকে কাগজের ট্রকরোটা বার করে সগর্বে মেলে 
ধরেন গুগী চক্ষোত্বী। সামান্য একটু বিজয়ের হামিও বুঝি ফুটে ওঠে €৫ 
মুখে। 

হাতের লেগাঁটা সত্যিই গোবিন্দর | সেদিসে এক বার মাত্র চেয়েই বুঝতে 
পারে কমলা । অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই। 

অনেকক্ষণ স্তত্তিত শূন্য দৃষ্টিতে দেদিকে তাঁকিয়ে থেকে কমলা ধীরে ধীরে 
উত্তর দেয়, তা তাঁর সঙ্গে যখন সব কথাই হয়ে গেছে, তখন আর মিছে 
আমার কাঁছে এসেছেন কেন? বাকী যা কথা তাঁর সঙ্গেই শেষ করবেন ” 

দুঃখের চেয়ে অভিমানই যেন বেশী ফুটে ওঠে তার কণ্ঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে এতখানি জিভ কেটে ছু কানে হ'ত দেন গোপীনাঁথ চক্রবর্তী! 

বাপরে! তাই কখনও হয়। সে ছেলে আপনার নয় - বলেই দিয়েছে 
যে মাথার ওপর মা আছেন মাপী আছেন তীরাই গার্জেন। আপনাদের 
ছাঁড়া কিছুই হ্বাঁর জো নেই। তবে তাঁর অমত নেই--এই হল কথা ।-.. 
কী জানেন বেয়ান ঠাকরুন-_বেয়ানই বলি, মেয়েটার অদেষ্টে থাকে এমন 


উপকণ্ঠে ২৪৭ 
শাশুড়ী পাবেনা! পায় তৰু সম্বন্ধটা পাঁতিয়ে রাখতে ক্ষেতি কি-_অনুগ্রথ 
করে যখন কথাই কইলেন আত্মীয় ভেবে -কী জানেন_বিধব। বোনের 
মেয়ে, নিজের মেয়ের চেয়ে বেশী দায়িত্ব, ত। ছাড়া আমার সাঁধ্যি তো! এই-- 
কাঁজেই দিনক্ষণ সময়-অসময় বিচার করতে গেলে আঁর চলে না। শ্মশানেই 
কথাট। পাড়া ঘে আমার উচিত হয় নি তা কি আর জানি নানা কি এই 
অশৌচের মধ্যেই এখানে আসা যে কত অন্যায় তাও বুঝি নি! কী বলব, 
নিরুপায়! কাল ভোরের টেরেনে দেশে ফিরব, এখন আর হয়তো আসার 
যোগাষোঁগই হবে না কত কাল । তবে ষ্দি আপনার দয়া পাই তে।--এই 
জন্বেই আসব । খরচাঁপত্তর করে শুধু শুপু আসবার মত আমার অবস্থা নয় 
বেয়ান !” 

কঠম্বরের আন্তরিকতায় ও বলবার নেই একান্ত দীন ভঙ্গীতে নরম হয়ে 
আসে কমলা । মাটির দিকে তাকিয়ে বলে, 'তা আমিও তো এখন কিছু পাকা! 
বলতে পারব না চক্ষোতী মশাই-বোন আছে, এক বোনপো আছে। তারা 
আস্মক, ছেলেও আসুক - তার সঙ্গে কথা কই, পরামর্শ করি, তবে তো! 
এখন কোন কথা দিতে পারব না আপনাকে 1? পু 

ব্যস! ব্যস! এই ঢের! এইটুক ধে দয়। করেছেন এতেই আমি 
কৃতার্থ। নারাঁজ হন নি একেবারে, এইটেই বড় কথা । তবে আজ আমি 
উঠি-এধারেও আপনাদের অশৌচটা চলে াক--দিন দশেক পরে একেবারে 
এসে মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করব । আপনাঁর' তো আর সে ধাধবাঁড়া গোবিন্দ- 
পুরে যেতে পারবেন নাএখানেই আমার শ্বসশ্তরবাড়িভে এনে দেখাবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে। চাঁই কি বলেন তো এখানে এনেও দেখাতে পারি, 
একেবারে আপনার শ্রাচরণের কাছে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি।".'তবে আপি, 
প্রণাম হই!, 

অনেকগুলো বিপরীত মনোভাবের সংঘাতের মধ্যে সাধারণ ভদ্রতা ও 
লৌকিকতারই জয্ব হয়। কমল ইতস্তত করে বলে-“অশৌচ চলছে, এখানে 
তো মানে আপনাকে কিছু নেতে-টেতে বলতে পাবলুম না-? 

- মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুণীবাঁবু বলেন, 'না না সেকি কথা। খাওয়া- 
দাওয়ার ঢের সময় মিলবে । কুটম্বিতে যদি হয়__তখন আপনার, কাঁছে চেয়ে 
প্রসাদ পেয়ে যাব | মেয়েটার কি এমন ভাঁগ্যি হবে-_আপনা'র মত দেবীকে 
শাশুড়ী পাবে 1... তবে কি জানেন, ভগবান এক কুল ভাঙেন এক কূল গড়েন। 


২৪৮ ূ উপকণ্ঠে 


বোনটাকে অনেক দুঃখ দিয়েছেন, মেয়েটার একটা ভাল হিল্লে করেও দিতে 
পাবেন ? 
স্মিত প্রসন্ন মুখে বিদায় নেন গুপীবাবু। 


থিয়েটারের দিন নয়-শুধু একটু আড্ডা দিতে আর অভ্যাস মত বাখী 
মাইনের তাগাঁদা করতে যাওয়া_-হেম সকাল করেই ফিরল, প্রায় গোবিন্দরই 
সঙ্গে। 

কমলা! গোঁবিন্দকে সোজাস্জি প্রশ্ন ন৷ করে হেমকেই নিয়ে পড়ল, 'ই্যারে 
হেম, গুপী চক্ষোত্তী মশাই লোকটা কে-- টক তুই তো। কিছু বলিপ নি? 

হেম নিমেষে জলে উঠল, “এসেছিল নাকি সেই বদমাইশ বাগুঘঘুট! ? 
লোকটার সাহনম তো! কম নয়! পাজীর পাঝাড়। বেটা !-তকী বললে? ইস্‌ 
আমি থাকলে ঘাঁড় ধাক। দিয়ে তাড়িয়ে দিতুম ।? 

“ছিঃ বাবা, ভদ্রলৌককে অমন করে বলতে নেই। কন্তাদা গ্রস্ত ব্রাহ্মণ 
তায় গরীব_-ওদের কি আর অত ভাবতে গেলে চলে ! বিপদে পড়ে ভদ্রীভর্র 
জ্ঞান হারিয়েছে । ওর দোষ কি ?...ত] ছাড়া খোকাঁর মত না থাকলে নে 
ঠিকানাই বা দিলে কেন?” 

শেষের কথাগুলো বলবার সময় আড়ে এক বাঁর ছেলের মুখের দিকে তাকায় 
কমলা । 

গোবিন্দ রাঙা হয়ে ওঠে_সেটা হারিকেনের আলোতেও টের পাওয়। 
ঘাঁয়। সে জড়িয়ে জড়িয়ে আমতা আমতা করে খলে, “বা রে--তা৷ আমি কি 
করব-_জোর করে বললে ভর্দরলোক- আন সত্যিই তো-_গার্জেন আছে 
মাথাঁর ওপর তাঁই বলেছি। এমন তো কিছু” 

হেমও গোবিন্দর কথা সমর্থন করে। 

পিত্িই তো-দাঁদার কি দোষ। যাছিনে-জৌক লোকটা! তা ছাড় 
সেখানে দাড়িয়ে তখন কী আর কথা কাঁটাঁকাঁটি করতে ইচ্ছে করে ?---ত! 
তুমি তাকে একেবারে হাঁকিয়ে দিয়েছ তো? , 

বেশ বাব। তোমরা । ছিনে-জৌককে তোমরা বেটাছেলে হয়ে ছাড়াতে 
পারলে না__আঁমি ছাড়াব। কিছুই বলি নি, এখন এসব কথা আলোচন! 
করা৷ যাবে না-শুধু এইটুকুই বলেছি। সেও পরে আপবে বলে চলে 
গেছে! 


উপকণ্ঠে ২৯ 


'আসাচ্ছি! উ:-কী স্বার্থপর লোকটা! এই শোকের সময়--এখননও 
বোঁধ হয় সে মানুষটার চিতে জুড়োঁয় নি ?? 

কমলা তখনকার মত কথাট! বন্ধ করে দিলে অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে। এই 
আলোচনার সময় কিন্তু গোবিন্দর কণ্ঠে ব| মুখের রেখায় যে কোন প্রতিবাঁদ 
ব। বিভৃষ্ ফোঁটে নি এক বারও-_এটুকু ভার চোখ এড়াল ন1 


সারাদিনের পর ক্লান্ত উত্ত্যক্ত হয়ে ফেরে উমা - সাত-আট ঘণ্ট। বকে বকে 
তার মাথ! ঠিক থাকে নাঁ-এটা সবাই জানত। তাই উমার সাঁনে 
প্রসঙ্গটা কেউই তুললে না। কমলা ওকে খবরটা দিলে একেবারে রাত্রে 
বিগ্রানাঁয় শুয়ে । 

কিন্ত সে যতটা আশ! করেছিল উমা! অতটা উত্তেজনা প্রকাশ করলে না। 
বরং শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করলে, “তা তুমি এখন কি করবে ভাবছ ? যা শুনছি, 
সেলোক তে শাদ্ধের দিন গুনছে । -কটা দিন গেলে মেয়ে নিয়েই এলে এ 
হাজির হবে। ৃ 

একটুখানি চুপ করে থাকে কমলা । বোঁধ হয় একটু সংকোচই অনুভব 
করে। তার পর বলে, “দেখিই না মেয়েটা --যদি সত্যিই ভাল হয়-_। ' বিয়ে 
তো দিতেই হবে। এই বয়স থেকে তো সগ্যিসী হয়ে থাকতে পারে না 
ছেলে । 

“তা থাকতে পারে না ঠিকই-_ কণ্ঠে তিক্ততা আর চাঁপা থাঁকে না উজার, 
“তবু দিদি মন্বত্ুত্ব বলে একটা কথা তে। আছে। সে মেয়েটা তোমার সংসারে 
ক বছর কেন! বাদীর মত থেটেই গেল শুধু_না পেলে এদিকের কোন 
সথস্বাচ্ছন্দা আর ন। পেলে স্বামীর তেমন ভালবাঁপা। তোমার সংসারের 
ভাবনাতেই সে বাপের বাড়িতেও যেতে চাইত না চায়ও নি শেষ পযন্ত 
মেই মেয়েটা অমন বেঘোরে মারা গেল, তার জন্তে ছটা মাসও তোমরা 
অপেক্ষা করতে পাঁরছ না! অশোচট| কাটতেও তর সইল না। লোকে কি 
বলবে! মীস্তষের চামড়া আঢুছ--তাই যে কেউ বিশ্বাস করবে না।? 

- 'কমল। অগ্রতিভ হয়, একটু বিরক্তও হয়। থানিকট। চুপ করে থেকে 
বলে, বিলছে বলেই যে এখনই হচ্ছে তাও তো নয়। মেয়ে দেখে পছন্দ হলেও 
তো আমরা ছু মাস চাঁর মাল সময় নিতে পারি। তা! ছাড়া সত্যিই তো, 
ংসাঁরেরও তো লোক চাই। আর খোকারও হাতে হাতে পান-জল 


ড 
রে 


২৫০ উপ.কণ্ে 
কাপড়জামা কে যোগায় । হরেক রকম তোয়াজ ওর-_আমার তো বয়স 
বাড়ছে দিন দিন_-না! কি কমছে? 

সবই ঠিক দিদি তবু মান্য পাঁরে না এট| | ভাব দিকি-যদি তোমার 
মেয়ে হত ? 

কমলা চুপ করে যাঁয়। খানিকটা পরে অসংলগ্ন খাপছাড়! ভাবে হঠাং 
প্রশ্ন করে, “্বামীর ভালবাসা পেলে নাঁ-এ কথা বললি কেন? গোবিন্দ তে। 
বৌমাকে কোনদিন অযত্ব করে নি! 

'অযত্ব না করলেই ভালবাসা হয় না দিদি । আমাদের তো চোখ আছে-- 
গোবিন্দ এক দিনের জন্যেও মনে প্রাণে বে বলে নিতে পারে নি তাঁকে 
তুমিও কি আর তা লক্ষ্য কর নি!” 

কমলা এ কথার কোন জবাব দেয় না। 

গলির প্রান্ত থেকে তেরছা ভাবে একফালি গ্যাসের আলো এসে পড়েছে 

* ওদের ঘরে_সামনের বুককেসটার ওপর | কাঁচের মধা দিয়ে দেখা যায় ওপর 
ওপর সাঁজানে।_বিবর্ণ-হয়ে-যাঁওয়া লাল কাপড়ে বাধা ওর স্বামীর তগ্কের 
পুথিগুলো । এগুলো ভার বুকের হাড় ছিল বলে কমলা! প্রীণ-ধরে ফেলতে পাঁবে 
নি। ঠেঁলেকে বলে রেখেছে, “আমি মলে এগুলে। গঙ্গায় দিস। তোর ভে। 
কোন কাজেই লাঁগবে না--আঁর ও কাজে লেগে দরকাঁরও নেই | এখন চুপ 
করে সেই দিকে চেয়ে শুয়ে থাকতে থাঁকতে অনেকক্ষণ পবে আপনিই একটা 
দীর্ঘস্বান পড়ল। আজ যদি তিনি বেচে থাকতেন ' এসব কথা নিয়ে তাঁকে 
মাথা ঘাঁমাতেই বা হবে কেন! 


1৫ ॥ 


গ্গী চক্রবর্তী বোধ হয় সত্যিই দিন গুনছিলেন। কাঁলীতাঁরাব শ্রাদ্ধ মিটে 
যাবার ঠিক পরের রবিবারটিতেই তিনি একেবারে পাত্রী নিয়ে এসে হাজির 
হলেন । 
পাঁত্রী আর তার সঙ্গে তাঁর বিধব। মাও। আঁটঘাঁট বেঁধে্ট কাজ কুরতে 
অভ্যস্ত গুগীবাবু। 

তখন বেলা তিনটে । সকলেই বাড়িতে আছে । সম্ভবত গুপীবাঁবু সেটাও 
ছিসেব করেই এসেছিলেন। গোবিন্দ তখনও ঘুমোচ্ছে--হেম উঠে বসে গল্প 


উপকণ্ঠে রী ২৫১ 
করছে মাঁদীদের সঙ্গে, আর একটু পরে সে খিয়েটাঁরে যাঁবে। উমা ও কমলা 
অনস্ত চতুর্দশীর সলতের স্থতো! কাটছে টেকোতে। 

বাঁইরে একটা! ঘোঁড়ার গাঁড়ি দীড়াবাঁর শব্দ হয়েছিল-_কিন্ত মেদিকে কেউ 
কান দেয় নি। কারণ ছুটির দিন এ গলিতে গাঁড়ি আন! কোন বিচিত্র ঘটন! 
নয়। সামনের বাঁড়ি, পাঁশের বাঁড়ি-_এ বাড়িতেও বাড়িওয়ালার আত্মীয় 
বটুম আসতে পারে। কিন্ত গাড়ির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই যখন গুগী 
চকোভীর ঈষৎ মেয়েলী ধরনের গলাটি নিখাঁদে বেজে উঠল-_-কৈ গো বেয়ান 
ঠাঁকরুনরা', দরজাঁট! খুলবেন দয়া করে ?--তথন আর সন্দেহের কোন অবকাঁশ 
রইল না। « 

কমলা বিপন্ন উদ্বিগ্ন মৃধে প্রথমেই এক বার উমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিল__-দেখল ব্যাপারটা অন্তমান করতে তাঁর এক মুহূর্তও দেরি হয় নি এবং 
সমস্ত চেহারাটা সঙ্গে সন্দে অগ্িবর্ণ ধারণ করেছে। আঁর সে রক্তিমাঁর কারণ 
যে আর যাই হোক লজ্জা নয়--তাঁও বুঝতে বাকী রইল না! কমলার । 

কিন্ত তখন আর সেদিকে তাকাবাঁর অবকাশ নেই। 

অর্ধাবগুঠ্িতা বিধবা এবং তাঁর পেছনে একটি কিশোরী মেয়ে উঠান 
পেরিয়ে রোয়াকে এসে উঠেছে । অগত্া। অভার্থনী করতে এগিয়ে যেতেই 
হয়। উমাঁকে কিছু বলবার সাহস নেই--কমলাই উঠে তাঁড়াতাঁড়ি মাছুর 
এনে বিছিয়ে দেয়। 

গুপী চক্রবর্তী সময়ের মূল্য বোঝেন । গাঁড়োয়ানের সঙ্গে তকরাঁর করলে 
আরও ছু আনা বাঁচত, কিন্ত সে ছু আনার চেয়ে বর্তমাঁনকীলে একটি মিনিটের 
দাম অনেক বেশী। তিনি নিবিবাদে হাওড়া থেকে আদার ভাড়া আট 
আনার জায়গায় পুরো দশ আনাই দিয়ে তাঁড়াতাড়ি বাড়ি ঢুকলেন এবং 
অপেক্ষাকৃত চাপা অথচ তেমনি তীব্র নিথাঁদে নির্দেশ দিলেন, 'করছিস কি 
নিস্তার, পায়ে পড়, পায়ে পড়-এমন পা আর পাবি না। সাক্ষী ম! 
দয়াময়ী-ওর দয়া হলে তৌর রাঁণীর আর কোন তাঁবনা থাকবে ন!। বাণী 
তোর সত্যিই রাঁজরাণী হবে-ল।? 

“নিস্তার অর্থাৎ নিম্তারিণীও প্রস্তত হয়েই এসেছিলেন। তিনিও আর 
কাঁলবিলম্ব করলেন না, সত্যিসত্যিই কমলার পায়ের কাছে বসে পড়ে আর্্রকে 
বলে উঠলেন, "বড় জাঁলায় জলে শীতল হতে এসেছি দিদি, আপনি তো আমার 
মতই দুঃখী, ছুঃখীর ব্যথা বুঝবেন! মেঞ্জেটাকে পায়ে ঠাই দিয়ে আমায় 
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বাচান। ইহজীবনে আর কোন সাধ আহ্লাদ নেই--ওর সদ্গতি হলেই 
আমার মব হল।...এখন আমার এই ধ্যানজ্ঞান, এই চিন্ত।। আমাকে রঙ্গ 
করুন দিদি-_করতেই হবে। নইলে এ পা আর ছাড়ব না? 

কিন্ত এ নাটকের সত্যিই কেন প্রয়োজন ছিল ন1। ততক্ষণে নিস্তারিগীর 
পশ্চাদ্বতিনী সেই কিশোদী মেয়েটর দিকে চেয়ে এরা! সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
গেছে। 

রাণী যেন সাঞ্গাৎ বাঁধারাণী। 

বুঝি ব| এই কিশোরীকে দেখেই সাধক মহাঁজনরা পদাবলী রচনা 
করেছিলেন -ভগবানের কিশোরীভজন লীল| কল্পনা করেছিলেন! 

শ্বেতপদ্ধের মত উষ১ হরিদ্রীভ শুভ্র বর্ণ পল্সের পাপড়ির মতই বিশাল 
বিস্কীরিত চোখ, তাঁর সন্ধে মানানসই টিকলো নাক, স্কুমার চিনুক | তেরো 
বছরের মেয়ে যৌবনের সুঠামতা এখনও লাভ করে নি তাও ভন্ট-দেহ-- 
* কিন্তু ভবিগ্যতের সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কী হবে, তা! কী হয়েছে 
দেখেই বোবা যায় । ঠিপছিপে অথচ গোলালে! গড়ন, ছেট ছোট বক্তা 
হাঁতে চম্পক-কোরকের মতি আও,ল, কৃষ্ণচনগরের মুতির দাচে ঈষৎ বেঁকে 
আছে। “শুধু রূপ নয় মনটিও যে নির্মল, এখনও কাঁচা-গুগী চক্রবর্তীর 
আওতায় থেকেও অকালে পাক ধরে নি তাতে-- বোঝ! গেল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই । মার কীতি দেখে- সম্ভবত পথে আসতে আসতে মামার রিহাপ্যাল 
কল্পনা করেই-_মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। আর তাতে দেখা গেল 
দাহগুলিও তার মুক্তার মতই সাঁজীনোৌ-এমন ক শিল্পী বিধাতা সেই 
অনিন্দ্যন্ন্দর দুখে টোলটি দিতেও ভুল করেন নি । 

নিন্তারিণী মেয়ের নিবুদ্ধিভায় জলে উঠলেও সে উচ্মা বাইরে প্রকাশ 
করলেন ন1-শুপু এক হ্যাচকার মেয়ের হাত ধরে টেনে এনে চাপা তর্জন 
করে উঠলেন, “পেন্নাম কর হতভাগী_্বগগের দেবতা এরা-এদের পায়ে 
হাত দিবি--এ তোর জন্মীন্তরের পুণ্যি।” 

ততক্ষণে মেয়েটি নিছেকে সামলে নিয়েছে। ছেলেমানুষ হলেও এই 
রকম ক্ষেত্রে তা পক্ষে হাঁপাটা যে উচিত নয় সেটুকু বোঝাঁবার মত জন 
বুদ্ধি তার হয়েছে। নে এবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এমে কমলাকে প্রণাম 
করতে গেল। তি 

কিন্তু কমল! তাঁকে পুরোটা হেট হতেই দিল নাঁ_-তাঁর আগেই তাঁকে 
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নিজের কোলের কাছে টেনে নিয্মে তাঁর চিবুক স্পর্শ করে সুগভীর স্সেছে 
বলে উঠল, তোমার আর পায়ে হাত দিতে হবে না মা, তুমি ষে আমার 
মা-জননী ! 

তার পর উমাকে দেখিরে দিয়ে বললে, একে প্রণাম কর মী- আমার 
বোন ।” 

উমাকে প্রণীয করে মেয়েটি অবশ উপস্থিত ব্যক্তি হিসেবে হেয়কেও 
প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কমল! তাকে ধরে ফেলে বললে, “উ--উছ, ওকে 
প্রথাম করতে হবে না, ও যে সম্পর্কে তোমার দেওর হবে মা! 

ভাবের উদ্দ্রীসের আতিশয্যে এরা সকলেই ভাসছে তখন-কে কি 
বলছে, কী আচরণ করছে কারুরই তখন দে সন্ধে কোন সচেতনতা নেই । 
কমলারই যদি এই রকম মুগ্ধ অবস্থ। হয়_হেমের যে কী হবে তা সহজেই 
অন্ষমের্র। মুখের কাছে যে কড়া কঢা কথাগুলো তৈরী হয়েছিল গুপীবাবুর 
উদ্দেশে-সেগুলো যে কখন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে তা হেম বুঝতেই 
পারে নি। এই ত্রয়োদশী কিশোরীর কূপের মোহ জাছু বিস্তার করেছে 
তার মনে মণ্জিক্ষে চৈতন্যে-ে বিহ্বল হয়ে গেছে । কী করা উচিত, কী 
বুলা উচিত কিছুই বুঝতে ন! পেরে ঘেয়ে লঙ্জায় বাড হয়ে বিমূঢড় অবস্থায় 
দাড়িয়ে বইল। রাঁণী তাকে স্পর্শ করে নি-কিন্তু তাকে প্রণাম করতে, 
স্পর্শ করতে আছিল এইটে অন্থভব করেই অকারণে কণ্টকিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু গুপীবাবুর বুদ্ধি, দৃষ্টি কিংবা শ্রুতিশক্তি কিছু মাত্র আচ্ছন্ন বাঁমুগ্ধ 
হবার কারন ঘটে নি। তিনি এই স্থযোগ মুহৃত কালের জন্য নষ্ট হতে 
দিলেন না, কমলার মুখের কথার শেষটুকু শেষ হবার আগেই টেঁচিয়ে 
উঠলেন, “জয় ম| ত্রদ্ষমদ্রী, জয় গৌর আনন্দময় । বাস্-জবান পেয়ে গেছি, 
আব কিছু ভাবি ন| বেয়ান, দরিত্র ত্রাক্ঘণকে যে ভিক্ষাটি দিলেন আর এই 
অনাথা বেওয়! বিধবাঁকে--এর জন্যে মা আনন্দময়ী আপনার প্রাণ পুরে 
মনক্কামনা। পূর্ণ করাবেন। নিস্তার কাঁর মুখ দেখে উঠেছিলি আজ, তোঁর 
মেয়ের হিল্লের মৃত হিলে হয়ে গেল 1? 

“বিচার শুরু হবার আগেই যদ্দি আসামী অপরাধ কবুল করে বসে থাকে, 
তা হূলে পরে আর সওয়াল জবাঁব জমে না। মামলা চলারও আঁর কারণ 
থাকে না। 

এক্ষেত্রে কম্লারও হল তাই। 
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ই 


. কোন্‌ এক রন মুহূর্তে এমন কথাই নি গেল যে পরে আর কোন 
ওজর আপত্তি ওঠাবার অবমর রইল না। গুগীবাবু এবং তীর উপযুক্ত বোন 
নিষ্তারিণী ছু জনে পালা করে এমনই কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ শুক করলেন যে এ পক্ষ 
আর কোন কথ| কইবার বিশেষ ফীকও পেলে না। তীর! বিবাহের প্রতিশ্তি 
তো নিয়ে গেলেনই_এক দিন ঠিক করা ছাড়া বলতে গেলে আর কোন 
কথাবার্তাও বাকী রইল না। কমলা বা হেমের পক্ষ থেকে সামান্য একটু 
দ্বিধার ভাব দেখাবার ক্ষীণতম চেষ্টাও কোথায় উড়ে চলে গেল এদের 
আন্তরিকতার প্রবল বাতাসে । গ্রেনাপাওনার কথা ৪ ভোলা গেল না এরা 

... বিশেষ কিছুই চাইবেন না এক রকম এই কথা আদায় করেই নিয়ে গেলেন 
গুগীবাবু। বাকী রইল শুধু দিনট। ঠিক করা- সেট! গোবিন্দকে ছিজ্ঞাস! 
করে ঠিক হবে-এই স্থির রইল, অর্থাৎ শোভনতার জগ্ত কতটা অপেক্ষা ক 
যাঁ় সেইটে ভেবে দেখতে হবে| তা ছাড়া কমল! মনে মনে শহিত হয়ে 
উঠল_হয়তো আধিক প্রশ্নও উঠবে, গোবিন্দকে ওর বন মনিবের কাছ থেকে 
শেষ পর্যস্ত কিছু টাঁকা ধার করতেও হবে। 

সে কথাটাও এখন সারতে পারলে গুগীবাবু শী হতেন কিন্তু মানুষের 
কোন সার্থকতাই পরিপূর্ণ ভাবে দেওয়া বুঝ বিধাতার ইচ্ছ। নয়-ত'ই পেটা 
আর হয়ে উঠল না। এরা আপাতেই গোবিন্দর দুম ভেঙে গিয়েছিল দে 
ওধারের দরজ। দিয়ে প্রায় তখনই সরে পড়েছে |" 

উপযুক্ত জলঘোগের পর গুপীবাবুরা বিদায় নিতে কমলা উমার মুখের দিকে 
তাঁকাবার অবকাঁশ পেল। বড় রকমের একট। ঝড়ই “॥ আশ! করেছিল সেদিক 
থেকে, কিন্তু প্রাথমিক রোঁধরক্তিম। মিলিয়ে যাওয়ার সন্ধে সঙ্গেই তার ঘবে 
যে একটা ভাবলেশহীন্তা। ছুটে উঠেছিল-তাঁর আর কোন পরিবর্তন হল না। 
অভদ্র করার মানুষ সে নয়, নিল্তারিণীর দু-চারটে এক্সের উত্তর ভদ্রভাবেই 
দিয়েছে_-তবে সেটা কমলার কাছে খুব বড় আশ্বাস নয়। নে সারা সন্ধযাট। 
বার বাঁর ভয়ে ভয়েই তাকাতে লাগল উমার মুখের দিকে; কিন্ত সেখানে কোন 
বৈপক্ষণ্য টের পাওয়া গেল নাঁ। তাঁর শান্ত উদ্দামীন মুখভাবে বা সহজ 
আচরণে কোথাও এতটুকু রূপাস্তর ঘটল না। 

তবু কমলার ভয় সবটা যায় নি__রাত্রে শুতে গিয়ে একাস্তে হয়তো কথাটা 
উঠবে এ আঁশঙ্কাও ছিল। কিন্তু বাঁত্রেও মহজ ও স্বাভাবিক ছু-চারটে 
কথাবার্তার মধ্যেই উমা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। নিজে থেকে বিকেলের 
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কথাটা তুলবে এত লাহগ কমলার হুল নাতবু এইবার সে কথন্ি:/ 

আশ্বস্ত হল । চি 
মনকে সে আশ্বাস দিলে, আর যাই হোক-কোন বড় রকমের তুফান আর 


উঠবে না। 


এর পর মাস ছুই কাটল নিরাপদেই। এর মধ্যে গুপীবাবু বার কতক 
এসেছেন, দিনও ঠিক হয়ে গেছে, বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হয়েছে। 
সামনের অদ্্রানেই বিয়ে । কমলার যনে যেটুগ্ধ আশঙ্ক! ছিল সেটুকুও আঁর 
নেই। বিবাহের আয়োজনে উম] কোন সক্রি্ অংশ গ্রহণ করে নি বটে কিন্তু 
তার তরফ থেকে কোন অসহযোগেরও আভাস পাওয়া যার নি। 

বিনামেঘে বজীঘাতের মতই একেবারে প্রথম সে আভাস পাওয়া গেল 
পাকাদেখার হাঙ্গীমাও মিটে যাওয়ার পরের দিন-_বিবাহের যখন আর 
মাত্র সাতটি দিন বাকী আছে। 

উমা সহজভাবেই সন্ধ্যার পর পড়িয়ে ফিরে_আঁহিক করতে যাবার আগে 
দিদির কাছে কখাটা পাড়লে, “দিদি, আমার এক ছাত্রী থাকে এই কাছেই, 
জিশ্সানদের হো্টেলটার পেগনে-তারাও ত্রাহ্গণ, ছু-তিনটি বিধবা আছেন 
বাড়িতে । তার। একটা ছোট ঘর ভাড়া দেবেন-বাড়ির মধ্যে, ভাড়াও খুব 
কম--মনে করছি এই মাসের পয়ল1 থেকে আমি সেখানে গিয়েই থাঁকব 

খুব স্বাভাবিক ভাবে, একাত্ত শান্তকঠ্ঠে কথাগুলি বললে উমা,__কিন্ত 
তাতেই আরও ছুবৌধ্য ঠেকল কমলার কাছে । সাধারণ শব্দেরও যেন অর্থ 
এরহণ করতে পারলে না সে--স্থা করে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অবশেষে যখন ওর কণ্ঠে কথা ফুটল, তখন শুধু বিহ্বল ভাবে এই প্রশ্নটুকুই 
করতে পারলে, 'তুই_তুই একলা থাকবি? আলাদা ঘরভাড়া করে? কী 
বলছিস ?? 

“দোষ কি? আঁর অস্তত আমার স্বতাব-চরিত্রের দোষ কেউ দেবে না। 
দশ বাড়ি মেয়ে পড়িয়ে খাই, মে দোষ দিলে এত কাল ঢের দিতে পারত। তা 
ছাড়া'সে বয়সও আর নেই!” 

“কিন্ত তাঁর দরকাঁরটা কি পড়ল-*'সেইটেই তে। বুঝছি ন1!? 

গিব কথ! সবাই বুঝতে পারে না দিদি 1.'*লে মেয়েটাকে আমিই একরকম 
জোর করে পাঠালুম, আমি না পাঠালে সে হয়তো যেত না--মরতও ন!। 


ও নি 
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দেজন্তে তাঁর কাছে চিরদিন আমি অপরাধী হয়ে খাঁকব।"' ভার বড় সাধের 
তসাঁর-_মংদার করবারও তার বড় শখ। তার জায়গায় এই ঘরে এই 
সংসারে তীর সতীন এসে ঢুকবে_তিন মাস না যেতে যেতে--এ আমি 
কিছুতেই মইতে পারব না। মনে হবে আমিই তাঁকে খুন করেছি_-এই 
মতলবে। তার খাতা আমাকে অভিনম্পাত করতে থাকবে স্বর্গ থেকে। মা 
দিদি মাপ কর আমাঁকে-এখানে আর আমি থাকতে পারব না! এ ঘরে 
আর একট। মেয়ে ঘু'র বেড়াচ্ছে -এ দেখলে এখীনে আমার মুখে অন্ন কনে 
না। বলতে বলতে নিজেকে সংযত করধাঁর প্রাণপণ চেষ্ট। মন্তেও উদাঃ 
কঠম্র বাপরুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সম্ভবত সেই আমন্ন চোখের জল গোপন 
করতেই দে আর উত্তর-প্ত্ান্তরের অবচাশ না দিয়ে নিজের পুজোর আগনে 
গিয়ে বদে চোঁথ বুজল। 

ঈ্বরের কাছে আহ্নিবেদনের অঃ মো অনুশোচনা ও আক্মগানির 
অশ্র আত্মগোপন করতে পারবো লতি ভাবাবেগ প্রকাশ হয়ে পড়ার লীয় 


পড়তে হবে না! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


কথাটা! কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে গেল তা হেম বুঝতে পারলে না। সম্ভবত কথুলে- 
টোল থেকে ফিরে এনে বুষ্ট এবং উৎকণ্ঠিত রম্পীবাবুকে যখন দেরি হওয়ার 
কৈফিয়ত দিচ্ছিল, সেই সময়ই কেউ শ্তনে থাঁকবে। 

বাবু বেশ একটু তেতে ছিলেন, আর তাতাই স্বাভাবিক-_সেটা হেমও মনে 
মনে স্বীকার করে। বাড়িটা সে শেষ প্যস্ত খুজে পেলে কি না চিঠিট। 
টিকমত পৌছল কিনাসে সম্বন্ধে তার উতৎকগা বোধ করারই কথা; কারণ 
কয়েক জন সম্্ান্ত বন্ধু যাবেন তাঁর সঙ্গে, তাদের আতিথেয়তা দায়িত্ব আছে। 
কিছু জরুরী কাজও ছিল--খবরটার জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে সময় পার 
হযে গেল, কাজটা নষ্ট হল। স্রতরাং ঝাজটা অনেকক্ষণ থেকেই মনের ভেতর 
চমা হয়েছে, তার ফলে চাপা গলায় কথা কইবার অদ-আন্থরিক ক্ষীণ চেষ্টাটা 
প্রথম ছুটে!চারটে শের সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় তেনে চলে গেল__বেশ চড়া 
গলাতেই কথা শ্ররু করলেন। নিজের কাজ পণ্ড হওয়ার তিক্ততা, ওর 
নি্দ্িতার জন্য বিরক্তি এবং সবটা জড়িয়ে আতিরিক্ঞ একটা উদ্মা_গলার 
আওয়াজে এক লঙ্গে উপ চে বেরিয়ে এল যেন। 

বাবু প্রচণ্ড রাশভারী মান্য । তীর এই উষ্ণ কঠস্বরের সামনে বহু দিনের 
পুবনে! কর্ণচারীদেরই মাথার ঠিক থাকে না হেম তো সেদিনের লৌক। তার 
চোখমুখের চেহারা দেখেই এক নিমেষে ঘেমে উঠেছিল--এখন ধমক খেয়ে 
গলাতে যেন আগুয়াঁজটাই জড়িয়ে গেল, প্রাণপণ চেঠাতেও বিল হওয়ার 
কারণট। গুিয়ে বলতে পারলে না । ফলে যে কৈফিয়তটা এক মুহূর্তে দেওয়া 
যেত সেইটে বলতেই তার বহু সময় লাগল এবং ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা চড়া 
চড়া ধমক খেতে হল । 

যাই হৌক-_বিলম্বের কারণটা শেষ পর্যন্ত অতি কষ্টে তাঁর সেই জড়ানো- 
গলার আওয়াজ এবং উল্টো-পাল্ট। কথার মধ্যে থেকে উদ্ধার করে বাঁবু 
খুশীই হলৈন। আরও খুশী হলেন হেমের এই অহেতুক তয় দেখে। কর্মচারীদের 
কাছ থেকে প্রীতি বা অর্ধার চেয়ে ভয়টাই তার বেশী পছন্দ। তীর দাপট 


১৭ 
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আছে, তাঁকে ওরা যয়ের মত তয় করে এইটে জানলে তিনি খুশী ও 
নিশ্চিন্ত হন। 

আজও তাঁর মুখ প্রসন্ন হতে দেরি হল ন। তু.প্রচ্ছন্ একট! আশ্বীস- 
মিশ্রিত মৃদু ধমকের স্থুরেই বললেন, 'এই তো-এই কথাটা! এতক্ষণ বলে 
ফেললেই তো হয়ে যেত। বাজারট| করে দিয়ে এসেছ _কাঁজট। তো কিছু 
অন্যায় কর নি। তার জন্যে এত ভণিতা কেন? তা মাছ-টাঁছ বেশ ভাল 
দেখে কিনে দিয়ে এসেছ তো? - পচা পাচ.কো হলে খুব মুশকিল হবে কিন্ত-_ 
বড় বড় লোক সব যাবে, ছু জন ব্যারেস্টার, এক জন হাকিম। সাবপান! 
দেখো বাপু, আমাকে ডূবিও না যেন? 

এ কঠম্বরে খানিকটা আশ্বম্ত হল হেম। মাথা হেট করেই জবাব দিলে, 
আজ্ঞে না-_+টাটক] দেখেই কিনেছি । জিনিম কোনটা খারাপ হবে না।? 

বেশ বেশ_তা। হলেই হল!" তার পর জামাটা উপ্‌টে টা্যাক থেকে 
একটা আধুলি বার করে ওর দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, এটা রাখো 
বাড়ির জন্যে মিষ্টি কিনে নিয়ে যেও ।? 

পকেটে মনিব্যাগ থাকে, তাতে টাকারও অভাব নেই-তবু সবদা টাকে 
কিছু 'রেজগি রাখা রমশীবাবুর অভ্যাস | বলেন, এক শ বার ব্যাগ বার করে 
পয়সা দেওয়া বড় হ্যাঙ্গাম! তা ছাড়। কেউ তুলে নিলে তো সব গেল_ 
একট। পয়সার আঁজীর 1” 

ছুখানা গাঁড়ি থাকা! সবেও রমণীবাবু হামেশাই টামে যাতায়াত করেন_ 
স্থতরাৎ পকেটমারের ভয় থাকাটা! স্বাভাবিক । 


সেই ঠেঁচামেচির ফলে ছৃ-চাঁর ছন বাবুর ঘরেবু বাইরে এসে জমাটা 
আশ্চধ নত্র-আর ছু জনের কথাবার্তা থেকে ঘটনাটা অনুমান করতেও 
কারুর অস্তৃবিধা হবার কথা নয় । 

তাঁর ফলে হেমেরই প্রাপান্ত। একট ঘাড়ে কারও ছুটে! মাথা নেই 
ঘে বাবুর সামনে রসিকতা করবে। আঁড়ি-পাঁতার ইতিহ1সটাও ভার 
জানার সম্ভাবনা ছিল না_-কাঁরণ তাঁর বাইরে আসার আভাস মাত্র পেটে 
সবাই পালিয়েছিল । হেমণ্ড প্রথমটা তাই বুঝতে পারে নি! বুঝছে 
পারলে একেবারে খন চারিদিক থেকে বাক্যবাণ বধিত হতে শুরু হঃ 
তখনই । 


উপক্ঠে ২৫৯ 


প্রথমেই শুরু করল নন্দ--ওরই এক সহকর্মী গেট-কীপাঁর। 

চোখ মটকে মুচকি হেসে বললে, 'আঁর কি হেমচন্দর--তোঁমাঁর কপাল 
তো। খুলে গেল--দেখে| বাবা, সুসময়ে গরীবদের কথা একটু মনে রেখো 
একেবারে পায়ে ঠেলো না!” 

শুরা যে কেউ অপরাহের ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানে-__এ অন্গমাঁন হেমের 
স্বপ্নের অগোচর । দে বিহ্বল হয়ে খানিকটা নন্বর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললে, “তার মানে ?? 

না-তাই বলছি! আবারও মুচকি হাঁসে নন্দ । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কানাই এসে পড়ে ! 

“বাবা ডুবে ডুবে জল খাও--ভাঁবে! শিবের বাঁব! টের পাচ্ছে না! হা-ভাঁ 
সবাই বলে পাড়াগেঁয়ে মেড়া, ভূত, বৌক।। আমি চির দিন বলে এসেছি 
পাড়াীয়ের লৌকেরা আমাদের এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে 
আনতে পারে । তা ভাল ভাল -নিজের আখের দেখবে বৈ কি। তবে একটু 
সাবধানে চল ধন--এক দিকে মেয়েমান্গয আর এক দিকে বড়লোক । ছুই-ই 
দমান। লোকে কথায় বলে -বড়রু গীরিতি বালির বাধ, ক্ষেণে হাতে দড়ি 
ক্ষেণেকে চাদ |. আর মেয়েমাষ ? আরও সাংঘাতিক-_ও হল শাখের 
কৰাত, যেতেও কাটে আসতেও কাটে ?? 

হেম আরও বিহবল হয়ে পড়ে । একটা অন্পষ্ট ঝাঁপসা-মত সন্দেহ যে 
মনের কোণে উকি ন। মারে তা নয়-তৰু সে অবাকই হয় সত্যি-সত্যি। বলে, 
কী যে তোরা বলছিস-_বুঝতেই পারছি না!? 

ইল্‌্লে।। কানাই ওর দাড়িট। ধরে নেড়ে দিয়ে বলে, 'কচি খুকী 
একেবারে! কিচ্ছু জান না। অত বড় ঘুঘু কন্ট্রাকৃটারকে ঘায়েল করে 
ার মেয়েমান্ুষের দিকে হাতি বাড়িয়েছ-_তুমি কিছু জাননা! ন্যাকা!” 

এই কেলে--কী করিস । চুপ করু।” সতর্ক করে দেয় নন্দ! ': 

একটু পরে দর্ষিণাবাবুর সঙ্গে দেখা হতে তিনিও মুখ টিপে হাসেন । 
মনদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “দেখো হে ছোকরা, সাবধান !.'বেশী বাঁডাবাড়ি 
চরতে যেও না যেন। ও হল নৈবিদ্ধির মোগা-কুকুরের ওতে মুখ দিতে 
নই, 

লাল হয়ে ওঠে হেম__লঞ্জাতেও বটে, অপমানে বটে। কিন্তু এতকাল 
এাঁনে থেকে এইটুকু বুঝেছে যে এ ধরনের কথা নিয়ে বাঁদীহবাঁদ বা তর্কের 


২৬০ | উপকঠে 


ক্ষেত্র এটা নয়। পাঁকে নাড়া দিলে, পাঁকই ঘুলোয়--পরিষ্কার জল মেনে 
না তাতে। 

সে শুধু আস্তে আঁত্তে বলে, “কী বলছেন দক্ষিণাদা তা বুঝছি না 
মনিব হুকুম করেছিলেন-_-তামিল না করে উপায় ছিল না। এতে এউ 
টিটকিরির কী আছে তাঁও বুঝি না? 

দক্ষিণাবাবু আর কথা বাঁড়ান না, ওর পিঠে গোটা! ছুই যু চাপড় ঘেরে 
বলেন, “বাগ হয়ে গেল অমনি! ঠাঁট্রা করছিলুম রে! তবে ভাই সাবধানে 
থাকিস একটু । এখানে অনেক বছর কাইল তো--অনেক দেখলুয 1? 

কিন্তু এধারে যতই ঘা রাষ্ট হৌক-হেম নিজের ভাগ্যের কোন পরিব ন্ট 
দেখতে পায় না। বরং উল্টোটাই দেখে। 

কৃতজ্ঞতা দে আশা! করে নি--কী-ই বাসে করেছে কতদ্ঞঙা পাবার মাহ? 
তা! কিছু নয়--তবে পরিচয়ের স্বাকিতিটা অন্তত আশা করেছিল কিন্তু দিন- 
তিনেক পরেই কী একটা কাজে ভিতরে যাবার দরকীর হতে এবং ( হরছে। 
নিজের সচেতন মনের অগোচরে ঘে রকম একট। চেষ্টাও ছিল) নলিমীবালার 
সামনে পড়ে যেতেও, পে অবাক হয়ে দেখলে, সামান্য-মাত্র বাতিগত পরিচয়ের 
দীপ্বিও ছুটল না তার চোখে । যেমন দাধারণ ভাবে অন্য দিন নিলিগ 
শ্মিতমুখে চেয়ে বলে থাকে -তেমনিই রইল নলিনী । 

শুধু অবাক হল না হেম--আহতও হল। 

এতটা মে আশঙ্কা করে নি। হলেই বা বাবুর প্রেমসী--তা বলে চিনতে 
পারবে না, এত অহঙ্কার কিসের । 

অপমান-বোর, ক্ষোভ অথবা উদ্মা-- কারণ যাঁই হোঁক, হেমের কান ছুটে 
আগুনের মত গরম হয়ে উঠল। বিশেষ করে তাঁর মনে হল চারিদিক থেকে 
অপংখ্য কৌতুহলী দৃষ্টি বিদ্রপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । 

মেস্থান কাল পাত্র সব ভুলে সম্পূর্ণ অকারণেই, নলিনীর সামনে দিছে 
দাত বার করে বোকার মত হেসে বললে, এিই ষে, ভাল আছেন ? 

নলিনী একটু যেন বিন্মিত হয়েই ন্ধ কুঁচকে তাকাল, তার পর তেমনি 
থতমত ভাবেই বললে, 'ভাল-হ্যাতা- | অ, আমাদের হেমবাব ! পোড 
কপাল আমার। সেদিন বুঝি বাবুর চিঠি নিয়ে গিছলেন! ঠিক বটে। হ্য 
ভাই, বেশ ভাল আছি। আপনার খবর ভাল সব? আহা, আপনি পেদিঃ 
কণ্ঠ না করলে বড় বিপদে পড়তে হত 1” 


উপকণ্ঠে , | ১৬১ 

এই বঙ্গে চারিদিকে একবার বিচিত্র অমায়িক ভঙ্গীতে তাঁকিয়ে নিয়ে 
পাশের আর এক অভিনেত্রীর দিকে হাতি বাড়াল, দেখি লা নেড়ী তোর 
ডিবেটা-আধমার চাঁকছটা আজ আবার এমন ঝাল পান এনেছে, মোটে মুখে 
দিতে পারছি ন'? 

হেম তখন পাঁলীতে পারলে বাচে-শুধু এখাঁন থেকে নয়--এই থিয়েটার 
থেকেও । মনে হচ্ছে আরও উপহাঁপ এবং টিটকিরি নির্বোধের মত সেধে 
নিজের ওপর টেনে আনলে সে। 

অন্ধের মত হ্বোচট খেতে খেতে এবং প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে একটা! 
উইংস-এর পাঁশে অন্ধকারে দা়িয়ে কপাঁলের ঘাম মুুছে--কাঁনের পাশ থেকে 
হিন্‌ হিস করে উঠল দক্ষিণাদার কণন্বর, ইষ্টপিড, । সেখে অপমান হতে না 
গেলে বুঝি চলছিল ন1? এটুকু কথা কয়ে কী ন্বগ্গ-লাভ হল তাই শুনি !-. 
নিজেও মরপি & ছু ডশটাকেও মাঁরবি যে এটাও বুঝিস না? 

আরও বিস্মিত হল হেম-কিস্ত তবু গুর এই মন্তব্যের অর্থটা জিজ্ঞাসা 
করতে পাল ন। দক্ষিণাদাকে । অপমীনে লজ্জায় কেমন এক ধরনের 
অবর্ণনীক্ন গ্রানিতে কান-মাথা ঝা-ঝা? করছিল--গলা দিয়ে একটু স্বরও 
নেরোল না। 


“ক্ষিণাবাবুর কথাগুলোর অর্থ বুঝল হেম আর কদিন পরে। 

সেদিন বনুরাত্রি পধন্ত জেগে এপাশ ওপাশ করতে করতে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে-আর নয়? চাঁকরি করতে গেছে, চাঁকরিই করবে । বাইরে 
তাঁর কাজ .-বাইরে থাকাই ভাল-কোঁন দিন কৌন ছুতোঁয় সে ভেতরে যাবে 
না, কোন মেয়েছেলের সঙ্গে কথাও কইবে না। কিন্ক সে প্রতিজ্ঞা রইল নাল 
দন পনেরো। পরেই আবার এক অপরাহ্ে বাবু ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের 
ণরে। 

ভয়ে ভয়েই গেল হেম-যদিচ অনেক ভেবেও এমন কোন অপরাঁধের কথ! 
শার মনে পড়ল না যাতে ভয় পাবার কারণ থাঁকে-কিস্ত বাঁবু ভাঁকলেই 
ইকট। ধড়াঁদ করে ওঠে । এইরকম অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে সকলের । 

ফাই হোক--ঘরে ঢুকে দেখলে বাবুর মুখ অনেকটা প্রসম্ন। নিজের 


২৬২ উপকগ্ে 


ডেস্কের সামনে বসে একটা! কাগজ মেলে আগের দিনের হিসেব দেখছিলেন-_ 
কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “এসেছ? দীড়াও ।” তার পর হিসেবট! 
দেখা শেষ হতে ওর দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চেয়ে থেকে বললেন, "ও, হ্যাঁ 
তোমাকে ডেকেছিলুম বটে। কী যেন তোমার নাঁম-হেম না? তা শোন, 
একটা কাজ করতে পারবে? সেদিন যে বাড়িটাঁয় গিছলে, মনে আছে 
তোমার ?-..আজও এক বাঁর সেখানে যেতে হবে ।-..মানে-আজও ক জন 
লোক খাবে, একটু বাঁজার দরকার । সেদিন নাঁকি তুমি বেশ ভাল বাঁজার 
করেছিলে_অনেক সন্তায্ও। সাজার বিকে দিয়ে বাজার করানো সে বেট 
দু হাতে চুরি করে ; তা পারবে বাঁজারটা করে দিতে ?” 

প্রতিজ্ঞার কথাটা মনে পড়ে বৈকি ! 

তবুও মনিবের মুখের ওপর “না” বলতে পারে না। মাথ|। ইট করে বলে 
পারব)? . 

'বেশ, বেশ । এই তো চাই, কোন কাজেই না! বলতে নেই । আমি- 
আমাকে আজ এই দেখছ। এক দিন গামছা কাঁধে করে ফিরি করেছি এই 
কলকেতার বাঁস্তাঁতেই, মেড়োদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে । আজ€--লাঁখ লাগ 
টাকার ঠিকেদারি করি বটে_কিস্থ নিজে ছাতি মাথায় দিয়ে রোদে জলে 
দাড়িয়ে মিন্তিরী খাটাই |..তোমার উন্নতি হবে |. এই নাও ফর্দ। ছু রকম 
মাছ, একটু মাংস--আঁর আদা পিমীজ টকদই, আলু হিসেব মত। সবই লেখ! 
আছে, এই দশট| টাকাও পর--বেশ ভাঁল দেখে জিনিস কিনো--বিশিষ্ট ভদ্দর- 
লোকের! খাবেন । 

তার পর কী ভেবে টণ্যাক থেকে আও ছুটো টাকা বের করে দিয়ে 
বলেন, “এটাও রাখো_যাঁচ্ছ যখন থম অমনি তিনকডি অয়রাঁর কাঁছ থেকে 
দই সন্দেশও কিনে নিয়ে যেও__দশে বোধ হয় কুলোবে না, আরও লাগবে 

হেম ফর্দটায় এক বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, “কিন্ত এত বাজার নিয়ে 
যাঁব কী করে? ঝাঁড়ন কি গামছ! একটা-। ও বাড়িতে কি আগে যেতে 
হবে? গিরিধারীকে সঙ্গে নেব?” ৯ 

“তোমার তো খুব মনে থাকে হে ছোঁকরা! গিরিধারীর নামটা১৪ মনে 
করে রেখেছ ? তীক্ষ দৃষ্টিতে এক বার তাকান রমণীবাবু ওর মুখের দিকে' 
না তাঁর দরকার নেই । একেবারে এই নতুন বাজার থেকে বাজার করে একট: 
ঝকামুটের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যেও ।...কতই বা নেবে__চারটে পয়সা বড় 
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জোর! তার জন্যে আর দোকর আসা-যাওয়া করে লাভ কি ?"'নতুন 
বাজারে মাল কিনলে কিছু ওয়ারাও পাওয়া যাঁবে__তাতেও মুটের পয়সাটা 
উন্থুল হবে !? 

মুটের পয়সা! ওর ট্রামভাড়াতেও উন্থাল হবে, মনে মনে গজগজ করতে 
লাগল হেম, মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে কিছু ট্রামে যেতে পারবে না। 
মাঝখান থেকে ওর পয়সাটা মাটি ! 

কিন্তু সেটা মুখে বলা নস্তব নয় । “যে আজ্ঞে বলে কৌচাঁর খুঁটে টাকা 
কটা কাধতে বাধতে বেরিয়ে পড়তে হল তখনই । 


করতেই হবে-__তাই করা। কিন্তু মনট! অপ্রসন্ন হয়ে রইল সারাক্ষণ । 
আবার নলিনীর সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে--এই ভেবেই আরও বিশ্রী 
লাগছিল । 

মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে, নিজের দ্ব হাতে দইয়ের খুলি আর সন্দেশের 
হাঁড়ি নিয়ে ভাত্রের খর-বৌদ্রে হেঁটে যেতে যেতে বার বার নিজের মনকে 
শাসাল, 'খবরদার, আর কোনও রকম ঘনিষ্ঠতা করা নয়।.. দোরের কাছ 
থেকে গিরিধারীকে ডেকে বুঝিয়ে দিয়েই চলে আসতে হবে । বসতে বললেও 
বসব না!, 

কিন্ত বাঁড়িতে পৌছে কড়া নাড়তে দোৌর খুলে দিলে গিরিধাঁরী নয়_- 
নলিনী স্বয়ং । 

আকন, আকন । আপনার জন্যেই সেই থেকে নীচে বসে আছি হা- 
পিত্যেশ করে। আনুন, আন্থন- ভেতরে আস্থুন। যা রোদ আজ বিকেল 
অবদি।!.» 

হেম এ আত্মীয়তায় ভিজবে নাঁসে শুর্ষস্বরেই বলবার চেষ্টা! করলে, 
'থাক, আমি আর এখন ভেতরে যাঁব না। জরুরী কাজ আছে একটা-_ 
আঁপনি গিরিধাঁরীকে ডাকুন__মাঁলগুলো৷ নামিয়ে নিকৃ। এই ফর্দ বাবু 
দিয়েছিলেন, মিলিয়ে নেবেন--, 

“আচ্ছা আচ্ছা! হয়েছে । অত রাগ করতে হবে না। দয়া করে 
তেতরে আস্থন দিকি। ঘাট হয়েছিল আমাল, গলবস্ত্র হয়ে মাঁপ চাইছি। 
-নিন্-কী অবস্থা হয়েছে বলুন তো--এই ভাদ্দরের রোদট। মাথার ওপর 
দিয়ে গেল-_তা৷ একট। ছাঁতাও কি নিতে নেই? অবিশ্টি ছাতা খাঁকজেই 
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বাকি হত-ছু হাত তে! বোঝাই । বাবুর ষেমন কাঁও! : এখানে এসে 
গিরিধারীকে ডেকে নিয়ে গেলেও হত। আন্নন।? 

অগত্যা! ভেতরে আসতে হয়। 

দইয়ের খুলি আর সন্দেশের হাঁড়ি নলিনীই নামিয়ে নেয় হাত থেকে । 

“কৈ রে কোঁখায় গেলি_অ গিরিধারী। এই নে, এগুলো ধর--ভাল 
করে চাঁপা দ্রিয়ে রাখ গে যা মার ঘরে ।""দেখিস বেড়ালে ন! খার। 
মুটেটাকেও অমনি নিয়ে যা; রান্গীঘরে মালগুলো নামিয়ে রাখ সাবধানে । 
--ওকে চারটে পয়সা দিয়ে দিস 

না, না, ওর পয়সা আমার কাছে আছে ।? 

“থাক গে যাক্‌।, গল। নামিয়ে বলে নলিনী, এই ঠেকে। বোন্দরে এতটা 
.পরথ হেটে এসেছেন--ট্রামভাড়া বলেও তে! বাবু কিছু দেয় নি। ওটা আপনিই 
বাখুন। * 

তার পর গলাটা আরও নামিয়ে বলে, 'ছ্যা রে গিরিধারী, মা ঘুমোচ্ছে 
তো- না? 

নাতো দিদিবাবু - মা তো মানীমার ওখানে বেড়াতে গেছে 

যাক নিশ্চিস্তি _তা হলে সন্ধোর আগে মার এ-সুখো হচ্ছে না। আন 
আসন্ন, ওপরে আস্থন |” 

আপত্তি এবং প্রতিজ্ঞা ধেন কোন্‌ বন্থ দূর অতীতের কথা, এরই মধো 
বিস্বতির অতলে তলিয়ে যেতে বসেছে । মান্চঘটার সহদয়ত। শুধু নয় 
অন্তরঙ্গতা এবং আত্বীযতাই-মুগ্ধ করল (একে । মে ওর পিছু পিছু 
অভিভূতের মতই উঠে গেল। 

সে-ই পূর্বপরিচিত ঘর। মেঝেতে একটা মাগুর বিছানো বয়েছে তার 
সঙ্গে একট। ছোট বালিশও কার শোবাঁপ চিহ্ন বহন করছে_-সম্ভবত গরমের 
জন্যে নলিনীই এখানে শুয়েভিল। হেম মেই মাছুরেই বসতে যাচ্ছিল, মলিন 
খপ করে একট] হাত ধরে ফেললে। 

নানা, ওখানে নয় । ভাল হয়ে বস্থন-_রিছানাঁয় । 

এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে গিয়ে ঢাল। বড় বিজ্বানাটায় 
বসাল মে। ৃ 

হেম আরও অভিভূত। গৌর মুখ তার অঙ্জার-বর্ণ ধারণ করেছে, 
ঘামে সমস্ত দেহটার অবস্থা হয়েছে ভিজে গামছার মত--কিন্তু সে কতট 
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ভীদ্রের রৌত্রে আর কতটা এখন লজ্জায় সংকোচে--ত| বল! শক্ত ॥ বার বার 
নিজের ছোট ময়লা রুমালটা দিয়ে মুখ মোছবাঁর চেষ্টা করছে কিন্ধ সেট! 
ইতিমধ্যেই ভিজে সপ সপে হয়ে উঠেছে বলে তাতে আর কোন কাজ 
হচ্ছে না। 

নলিনী এতক্ষণ ওর মুখের দিকেই চেয়েছিল-কেমন এক রকমের মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে: এপন রূমালের বদলে কৌচার খুটে ঘাম মোছবার চেষ্টা করতেই 
তাঁর সংবিৎ ফিরে এল--সে তাড়াতাড়ি আলনা থেকে একটা ফরুসা তোগালে 
টেনে নিয়ে ওর হাঁতে গুজে দিয়ে বললে, 'এইটে নিন । একেবারে ধোপদন্ত-_ 
কাঁচা। আমাদের কারুর বাভার করা নয়।.. ইস্‌ কী হয়েছে, মনে হচ্ছে 
যেন বালতি করে কে জল ঢেলে দিয়েছে । লোকটা মানুষ নয়, চাঁমার-_ 
চামার !...কেন আর একটু রোদ পড়লে পাঁঠানে। যেত না! 

পে একটা পাখা এনে জোরে জোরে হাওয়। করতে লাগল। তাতে হেম 
আরও বিব্রত বোধ করল--হাত বাড়িয়ে পাখাটা টেনেও নিতে গেল 
এক বার, কিন্তু আশ্চধ ক্ষিপ্রতীর সঙ্গে ডান হাতটা সরিয়ে নিয়ে বা হাতে ওর 
হাতটা চেপে ধরল নলিনী, 'অত কিন্তু হচ্ছেন কেন বলুন তো! ব্রাক্ষণ 
মানচষ, একটু সেবা করলুমই বাঁ-কত পাঁপ করেছিলুম গেল জন্মে, তাই এই সব 
বরে জন্মেছি, আবার এ জনে ব্রাঙ্গণকে দিয়ে বাগার খাটিয়ে পাপে ডুবব! 
একটু সেবাও করি--যদদি সেই পুণ্যে পাঁপটা খণ্ডায় !” 

ইতিমধ্যে সাঁদা পাথরের গ্রাসে কী একট! পানীয় নিয়ে প্রবেশ করে 
গিরিধারী । সম্ভবত প্রস্ততই হিল । 

“দাঁড়া, ওখানে রেখে য!। ঘাঁমটা আর একটু মরুক। বেশী করে বরফ 
দির়েছিন তো? 

গিরিপ্বারী কিছু দুরে গ্লাসটা রেখে চলে যেতে নলিনী বললে. “এ মৌচল- 
মানের জল নয় ঠাঁন্তুর। আমি নিজে যিছরি ভিজিয়ে শরবত করে রেখেছিলুম । 
বল৷ ছিল আপনি এলেই বরফ আনিয়ে দিয়ে যাবে |. নিন্--এবার বরং থেয়ে 
ফেসুন। রোদ্দ,রের ভাতটা কমেছে বোধ হয় একটু ॥ তাঁতের ওপর ঠাওা। 
খেলে সদিগমি হয় শুনেছি!" 

শুধু শরবত নয়_-একটু পরে এক থালা ফল এবং সন্দেশ রসগোল্লাও বসে 
খেতে হল ওকে। কিছুতেই ছাড়লে না নলিনী। এমন সহজ অস্তরক্সতার 
সঙ্গে জোরজবরদস্তি করতে লাগল যে চেষ্টা করেও এডাঁতে পাঁরল না হেম! 
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সমস্তটাই ব্বপ্পের মত মনে হচ্ছে শুর! এই ঘর, এই শয্যা, শ্বেত পাথরের 
রেকাবে এমন দেবভোগ্য জলযোগের আয়োজন, এমন একটি মেয়ে বনে 
বাতাস করছে, সবটাই অবিশ্বাস্য, অবান্তব' স্বপ্নের মত। তবু- হতো! 


অসম্ভব অবিশ্বাস্তা বলেই, ক্ষণেক পরে ক্লু ; টবে নেমে আসতে হবে বলেই-_ 
এই ক্ষণিক জখস্বপলটুকুর মায়া কাটান নাহেম। তার অনৃষ্টে কোন- 
দিনই তো! এ সব জুটবে না যদি ও এটুকু ভোগ করে নিতে পারে তে! 
মন্দ কি? 


অবশ্য বেশীক্ষণ বসে থাকতে সাই ৪ কুলোর না। স্বাভাবিক সংকোচ তে। 
আছেই, বাবু হয়তো ওর প্রত্যাগম- অপেক্ষা করছেন সেদিনের মত। 
বাঁজারে যতটা দেরি হতে পারে_তার সমন 'ক্লনিক লীমা ছাড়িয়ে এসেছে 
বনুক্ষণ। এমনিতেই এখন ইামে ফিরতে হবে-নইলে অশোভন হয়ে 
পড়বে । 

গচললেন? আল্ডা আস্থন আভকের মত। আবার আসবেন কিন্্- 
এ তো আমি অছ্িলে করে ঠেকে আনলুম। বাভীরের ভখ্েত করে, দাম 
কমের কথা বলে-কত কাণ্ড করে। নইলে তো আমতেন না দুপুরে 





ছুট পরেমানে মা খেরে ছমোলে (গলার হ্বক্টা নামিয়ে আনে নংলন 
হয়তে। অকারণেই : যে কোন দিন চলে আমলেন। তার পদ এই পাচ 
পথন্ত নিশ্চিন্ি। বেল। ছুপুর থেকে খিয়্েটারেই বা গিয়ে পড়ে খাকেন কেন? 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখানে আসবেন -এখাঁন থে বরং থিঘ্লেটারে যাবেন? 

তাঁর পর জোর কনে একট কেনে, গলা পঙ্কার কে নিয়ে করা 
আরও নামিয়ে বলে, 'নেদিন খুব রেগে গিয়েছিলেন না হেমবাবু ? 
আপনি যে বড্ড ছেলেমানষ ! মইলে এসব কখা কি আর বুঝিয়ে বলতে 
হয় -..ওধানে--ওখানে আলাপ-পরিচয় মাথামাণি না করাই ভ'ল, বুঝলেন 
না । সাত শ রাকুপীর ঘর করি বলতে গেলে । নৈবিদ্ধির কলা সবাই টেকে 
বসে থাকে --এক বার একট। ছুতে৷ পেলেই হল । লাগিয়ে ভাঁডিয়ে মন ভাগ 
করতে কতক্ষণ? . বেশী কথা কি বলব, আমার,মা-টিই অষ্টপ্রহর গোয়েন্দীগিরি 
করছে। তার ভয় আমি যদি এমন বাবুট। ক্ষইয়ে বদি 1-এসব, লজ্জার 
কথা--বলতে৭ ঘেক্স। হয়-তবে আপনি জানেন ন| বলেই:-একটু সাবধান 
করে দিলুম ।--মোন্দী আসবেন আবার ।'-আমায় কথ! দিচ্ছেন তো? 
বলুন আসবেন ? 


উপকণ্ঠে ২৬৭. 


হেষের কাঁনের ভগ! এমন কি পেছনের ঘাড়টা পর্যন্ত যেন লজ্জায় রাডা 
হয়ে ওঠে । কোনমতে মাথা নামিয়ে ছোট্ট একট! 'ইযা” বলে একরকম ছুটেই 
বেরিয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। বাবু কী ভাবছেন কে জানে! আজ 
আবার কী মৃতিতে থাকবেন ! 


॥৩॥ 


একেবারে রাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে দিনের ঘটনাগুলোকে মনের মধ্যে 
রোমস্থন করবার অবসর মিলল | সন্ধ্যাবেলাট! খুব ধাস্ত থাকতে হয়েছিল, 
কিছু ভাববার সময় বা সুযোগ পায় নি- তবু মনটা যে খুব খুশী-খুশী ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই । এখন বিকেলের কথাট। ভাঁবতে ভাবতে ওর মনে হল-- 
আমলে অনেকদিন পরে একট। মান্তষের কাঁছ থেকে ভদ্্র বাবহার পেয়েছে 
বলেই মনটা এত খুশী আছে । এইটেই তো! তাঁর জীবনে একটা অসাধারণ 
অন্ভূত অভিজ্ঞতা । নাঁ- মেয়েটা! যে ভদ্র খুব তাঁতে কোন ভূল নেই? 
খুবই ভাল। হেম এ কদ্দিন তাঁকে ভূলই বুঝেছিল । 

ক্রমে ক্রমে সেই ঘর, মেয়েটির সেবা, সমন্ত পরিবেশ--স্মৃতির পটে পরিষাঁর 
ফুটে উঠল। যতই সবটা পধালে-চনা করে দেখল মনে মনে, ততই যে শুপু এ 
প্রত্যয়ট! দৃঢ় হল তাই নর-কেমন একটা অনাস্বাদিতপূব মাঁধুদেও মনটা 
আবিষ্ট হয়ে উঠল। 

এক এক সময় গোপনবাঁপী কোন এক সত্তা তাকে একটু সতর্ক করে 
দেবার চেষ্টাও করল বৈকি! মনে হল শেষ পথন্ত এটা গরীবের ঘোড়া 
পোগেরই সুচনা নয় তো! কিন্তু সে অন্তরের স্থদূরতম প্রান্তের কথা--তা ভাল 
করে শোনাও গেল না ভার আগেই সে হেসে উড়িয়ে দিল সম্ভাবনাটাকে । 
একটা মানুষ একটু ভদ্র ব্যবহার করেছে- তাঁর ভাল লেগেছে ! এর ভেতর 
আর এত মাথ। ঘামাঁবাঁর মত ্মাছেই কি! 

এবং শেষ পধস্ত এক সময়_নিজের অজ্ঞাতসারেই-আবার কবে 
ভদ্রভাঁবে, নিজের তরফ থেকে কোন অশোভন ওহ্থক্য প্রকাশ না করে 
ওর বাড়ি বাঁওয়! যায়, এই চিগ্াতেই তন্ময় হয়ে উঠল। আধো ঘুষ আধো 
জাগরণের মধ্যে বার বার নিজেকে এই কথাটাই বোঝাতে লাগল যে অত 


২৬৮ উপকগ্ে 


করে অনুরোধ করেছে যখন-তখন এক-আধ বার যাঁওয়া যেতে পানে। 
তাতে এমন কিছু অশোভনতা প্রকাশ পাবে না।... 

পরের দিন সকালে যপন ঘুম ভাঁঙল তখনও মনট! বেশ প্রসন্ন আছে। 
অকারণেই খুব খানিকটা! হৈ-চৈ করল, ষেচে বাঁজারে গিয়ে নিজেরই পয়সাতে 
: গত বিকেলে সামান্য যা লাভ হয়েছিল তাইতে ) বড় মাসীর ভন্য করলা এবং 
গোবিন্বর জন্য মৌরলা মাছ কিনল । সেটা ওর কামাবার দিন নয়-. 
সাধারণতঃ ছু দিন অন্তর কামায় আর আগের দিনই কাঁমিয়েছে--তবু পরিপাটা 
করে দাঁড়ি কামাতে বসল, এবং সেদিন দুপুরবেলা রিহীশ্তণল হবে মনে পড়ে 
যাওয়াতে খাওয়ার পরই থিয়েটারে ছুটল! 

কমলা জিজ্ঞাসা করল, “এমন সময় বেবোচ্ছিস যে ॥ 

'কাড আছে একটু-এই এই -এক জায়গা একটা কাঁজের সন্ধান 
আছে, তাই যাচ্ছি? 

এমন সময় থিয়েটারে যাবার কোনও কৈফিয়তই দিতে পারবে না বুঝে 
মিথ্যার আশ্রয় নিল । রিহান্তণল আহে বল] চলবে না। “রিহান্তণল তে! 
তোমার কি? এখনই এই প্রশ্ন উঠবে । 

বিহাশ্তণলের সময় যেমন ওদের যাওয়ার প্রয়োজন ছিল ন।- তেমনি 
নিষেনও ছিল না। অনেকেই আদত এমন, -যার। থিয়েটারে কাজ করে 
থিফেটাবের বাইরে তাদের জীবনট! কোথাও যেন খাপ খেতে চায় না_তাই 
তারা সকালে ছুপুরে যখন তখন এখানে আসে । গু দেখে মেজন্য কেউ 
বিশ্মিতও হল না, কোন কারণও গিজ্ঞাপা করুল অকারণে এমন সময়ে 
আবার! 

হেমংপ্রথমটা একটু ভয়ে-ভয়েই ছিল--পাঁছে সহকখীদের জেরায় পড়তে 
হয়| কিন্তু কেউই যখন বিশেষ প্রশ্ন করল না তখন নিশ্চি* হয়ে ভেতরে এখে 
দাড়াল এবং পেছন দিকের একটা কোণ থেকে রিহাস্য ণল দেখতে লাগল। 

রিহাস্তণ্ল নলিনীরও ছিল! থাকার কথাই--কারণ আজকাল ও বড় 
বড় পাট পান্স। 

অবশ্য হেমের বিহাস্তণলে তত মন ছিল না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে, ও 
নলিনীকেই ভাল করে দেখল । আর দেখতে দেখতে এক সময় মনে হল-_ 
সাঁজলে গুজলে নলিনীকে ভালই দেখায় । 

ওনায় হয়েই দেখছিল--হঠাৎ কানের কাছে দক্ষিণাদা যেন হিস্‌ হিস্‌ 





পক টে ২৬৯ 


রে উঠলেন, “এরই মধ্যে ল্‌কেছে ! ইন্‌--এরা একেবারে কীচা-খেগো1-., 
রে ছোড়া তোর কি প্রাণের ভয় নেই ? * গরীবের ছেলে--মরবি যে 

তাঁরি বিরক্ত হয়ে উঠল হেম। দক্ষিণাদার কথাগুলো আদৌ ভাল লাগল 
| বড্ড ছোট মন ভদ্রলোকের! সব তাতেই খাবাপট! আগে দেখেন. 

সে কোন উত্তর দিল না, তেমনি আর দাড়ালগ না। বাইরে বেরিয়ে 
ন্দরা যেখানে বসে জটল। করছিল পেইখানে এসে দাড়াল 

এবং সাধারণত যেট। কোন দিন এব নজরে পড়ে নাঁ--আজ মেইটেউ 
[ডল-নন্দ বেশ চুনোট-করা কৌচানে। দেশী পুতি পরে এসেছে । সে আর 
[াকতে না পেরে-কী বলছে তা বোঝবার আগেই-বলে উঠল, “মাইরি-. 
থয়েটারে গেটকীপারি করে এত পয়সা পাঁদ কোথা থেকে নন্দ 1? 

“কেন পয়সার কী দেখলে বাবা! খান্ডি তো এক পয়সায় দ*ট] বিডি।১ 

নোভা বলি নি। দামী দামী এতি পরছিম আঙ্গকাল--তাই বলছি । 

হো হো করে হেসে উঠল নন্দ। বেশ কিছুক্ষণ ধরে হানল। তার পর 
বললে, এই কাপড় দামী! ওরে মুখখু-এ যে হেটো খুতি। হাওড়ার 
হাটের ধুতি-_এক টাকা ছু আনায় একখানা ।” 

“যাং! অবিশ্বাসের হাঁসি হাসে হেম, আঠারো আনায় দিশী ধুতি কী 
যে বলিস। বাঙ্গালকে হাইকোট দেখাচ্ছিস নাকি ? 

'তাই তে। দঈাড়াচ্ছে। তুই যে এত আনাড়ী তা জানতুম না । এ কী 
তোর ফরানভাঙার ধুতি! দেখে বুঝতে পাচ্ছিন ন1?? 

কানাই এতক্ষণ নীরবে দীঁডিয়ে বিড়ি টানছিল, সে বলে উঠল, “অত 
কথায় কাজ কি বাবা, হাতে পাজি মঙ্গলবার । আজই তো মঙ্গলবার, 
হাটবার_চ তোকে হাটট! ঘুরিয়ে নিয়ে আসি' কাপড় কিনেই নে একখানা, 
তা হলে তো সন্দেহ ঘুচবে !” 

আঠারো আনীয় এমন কুচ কুচে কাঁলাপাড় পুতি ! 

তবু আঠারো আনাঁও কম নয় তাঁর কাছে-_চোদ্দ আনার ঠৃতিতেই বেশ 
চলে যায়! রি 

মুখ ফুটে বললেও কথাটা, “কী দরকার ভাই আমার অত নবাবিতে__এই 
সাত পিকে জোড়ার কাপড়েই তে? আমার দিব্যি চলে যাচ্ছে!” 

“তা যাচ্ছে বটে। তবে কা জানিস, তোর ও মিলের কাপড়ের চেয়ে এ 
ঢের বেশী দিন যাবে । 


হি 
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হেম ঠৌটটা চেপে ত্র কুঁচকে ভাবে অনেকক্ষণ । 

ছু পয়সা এক পয়সা করে জমিয়ে তোরঙ্গের তলায় টাঁকা-ছুই সে শরিয়ে 
রেখেছে । কেন রেখেছে তা অবশ্ত অত ভাবে নি-নিজের কোন একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে কাজে লাগতে পারে__এই ভেবেই জমিয়ে রেখেছে হয়তো! 
কিন্ক-_ 

কঝৌকের মাথায় হঠাঁৎ মন স্থির করেই ফেলল হেম_-বললে, “তাঁদের 
কারুর কাছে একটা! টাকা হবে? তা হলে নাহয় যাই। বাড়িতে আছে, 
কাল দিতে পারব !? 

খুব মন্ষেল ধরেছ বাব|। আমাদের বলে টণ্যাক গড়ের মাঠ__সদীসবদাই । 

তবে দাড়1--এক বার হোটেলট! দেখে আলি, যদি রঘৃদা থাকে তে| দেবে 

--তুই কাল দিবি তো ঠিক? 

কানাই দোতলার উঠে গিয়ে হোটেলওলার কাছ থেকে একটা টাক। 
চেয়ে নিয়ে এল । তিন-চার আনা পয়ূস। হেযের পেটে আছে। স্বৃতরাং 
এবার নিশ্চিন্ত হরে ছু জনে হাওড়ার পথ ধরল ।-* 

বাড়ি কিরে আবারও মিথ কথা বলতে হল কমলাকে । 

কাপড়খান। দেখে সে অবার্কা হয়ে প্রশ্ন করল, “কি রে, কী ব্যাপার । 
হঠাৎ একেবারে দিশী কাপড কিনে হাজির করলি যে! আল্টপ.ক। টাকা 
এল নাকি কোথা থেকে ?.'নাকি তোর মা তো; বের সম্বন্ধ করেছে 
কোথাও? পাকা দেখায় বসবার কাপড় নিযে একি 

মুখ টিপে একটু হাসলও সে। 

হেম লক্জায় রাড হরে উঠে জবাব দিল, কী যে বল মাপী--তোমার যেন 
আন্রকাল কি হয়েছে । -এট। হত্সেছে কি-গ্ঘাখো না, & আমাদের থিয়েটারের 
কানাই _ওর কে জানাশোনা তাতী ওকে জোর করে এক জোড়া কাপড় 
গছিয়েছে। তা! ওরও তো আমারই মত অবস্থা-একেবারে ছুখাঁনার দাঁম 
কোথায় পাবে -তাই ও আবার আমাকে গছালে একখাঁন। 1? 

তা তৃই-ই বা কোথায় পাবি £ 

না ।-- আরও অপ্রতিভ, আরও বিব্রত হয়ে পড়ে যেন হেম, “না 
মানে সাত আট আনা আছে আমার কাছে, তুমি যদি আর আট আনা ধার 
দাও তা হলে ওর দাঁমট! চকিয়ে দিতে পারি। দামটা কমই-_কী বল? সেই 
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জন্রেই আরও--। যৌগে-যাগে যদি একখান! ভালি কাপড় হয়ে যায় এমনি 
করে-_এই আর কি?” 

এর আগে এদের বহু প্রয়োজনে কান হয়ে থেকেছে সে, তোরঙ্গের 
কাগজের নীচে জমানো পয়সার কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয় নি কাউকে! 
ভাই আজও সে কথা বলা চলল না। একটা মিথ্যা ঢাকতে বহু মিথ্যার 
মবতারণ। করতে হল । 

প্রয়োজন-মত কেমন একটার পর একটা মিখ্য! মুখে এসে গেল ভেবে 
হেমের নিজেরই খুব অবাক লাগল । 


॥ ১ ॥ 


এর পর চাঁর-পাচট। দিন হেম যেন কতকটা। ছটফট, করে বেডাল। খেয়ে 
বমে কিছুতেই ঘেন তার স্বস্তি নেই, কারুর সঙ্গে কথা কইতেও ইচ্ছা হয় না। 
বশেষ করে থিয়েটারে সহকমীদের সঙ্গ যেন আরও অসহা। ওদের সেই 
নব অর্থহীন রসিকতা এবং নিরুদ্যম একঘেয়ে আড্ডা যেন বিষ মনে হতে 
সাগল। অথচ ওখান ছেড়েও কোথাও থাকতে পারে না সে। বরং এ 
নন্দ-কানাইদের মতই সেও যখন-তখন থিয়েটারে যেতে শুরু করল। 

তাঁর এই অস্থিরতা আর ভাবান্তর ক্রম এতই প্রকট হয়ে উঠল ধে 
কমলার মত শিথিল স্বভাবের মানহষও তা লক্ষ্য না করে পারল না । সে এক 
দন সোজান্মজিই প্রশ্ন করে বসল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো হেম? অমন 
করে সুখ শুকিয়ে দিনরাত কি ভাবিস ? 

“কৈ, কী আবার ভাবব !' বলে উড়িয়ে দেয় বটে, কিন্ত কেন কে জানে 
-তার কানের ডগাগুলো স্থদ্ধ যেন লাল আর আগুন হয়ে ওঠে । 

ধর! পড়ে দক্ষিণাঁদার কাছেও । তিনি শুধু ওকে দেখে মুখ টিপে হাসেন 
আর হাতের বিচিত্র একটা! ভঙ্গী করেন। কখনও হয়তো একটি মাত্র শব্দ 
উচ্চারণ করেন--.নিয়তি ! কিন্তু এ হাসিটাই অসহা বোধ হয় হেমের। সে 
আজকাল প্রাণপণে গুর সংর্গ এড়াবার চেষ্টা করে 1: 

বিকেলের দিকে কদিন সে কারণে-অকারণে বার বার মনিবের ঘরের 
সামনে ঘুরে বেড়াল। কিন্ত এর মধ্যে এক দিনও তার আর ওকে স্মরণ 
করবার দরকার হল না। এমন কি এক দিন ঘর থেকে বেরোবার মুখে ওর 
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সঙ্গে চোধোচোথিও হুল, কিন্তু রমণীবাবু ওকে চিন্তে পারলেন বলেও মনে 
হল না। এমন কি যেন ওর দিকে চেয়েই চোখট। সরিয়ে নিলেন । 

অবশেষে রবিবার দিন সে এক কাণ্ড করে বসল। কন করলে তাদে 
নিজেও জানে না, আর কেউ জানতে চাইলেও বলতে পারত কিনা সন্দে। 
সে অভিনয়ের মধ্যেই এক সময় স্টেজের ভেতর ঢুকে পডল। 

কাজট। যে খুব ভাল করে নি তা হেমও জানে । কর্তাব্যক্তি কাকুর মানে 
পড়ল ধমক খেতে হবে । ম্াানেজারবাবু জানতে পারলে তো কথাই নেই 
লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। হয়তো খোদ বড় কতার কানে উঠবে কথাটা 
অথচ দেবার মত একটা! জুতমই কৈকিয়িত€ ওর হিল না, আগে থাকতে কিউ 
ভেবে নিতে পারে নি। হঠাৎ একটা চৌোকের মাথাতেই ঢুকে পড়েছিল । 

যাই হোক-ভাগাটা সেদিক দিঘ়্ে সোদন ভালই ছিল । তেমন কাক 
সামনেই পড়ে নি উইংসের আশেপাশে, পলার পেহমে ছু চার জন কনে 
জটল| ফে না করছিল তা নয়, কিন্ধু তার! কউ ওকে লক্ষ্য করল না। এই 
পাশে কতক গুলো অক্লবয়পী মেয়ে বসে গুলতানি এ নিজেদের মধো হাসাহাসি 
করছিল, তারা কেউ “কউ একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল_এক-আধ জন 
বোধ হর *কছু মন্থব্যও করলে । কিন্তু হেম জানে যে ওরা ধর্তবোর মধো 
কেউ নয়। ওরা নিভাস্তহ__দক্ষিণাদার ভাষায় দছুড়ীরা এবং কেশিয়ার 
বাবুর ভাষায় 'সদীরা' | এস এদের গ্রাহা না করেই এগিয়ে গেল। 

কিন্ধু কোথায় যাবে তাই থে ও জানে ন1। কেন ঢুকেছে সেটাও ০ 
স্পষ্ট নম ওর কাছে । 

তা ছাড়! দিনের বেলা এ্টজ একরকম | শবরা খোলা খাকে : রাতে 
বিশেষত অভিনয়ের সময় ৪ বিশেষ কধনও ঢোকে মি এর ভেতর । এ ধন 
গোলকধাধা বলে মনে হয়। একটু পরেই হাফিয উঠল, ভয়-ভ্গ৪ করতে 
লাগল । এবং দেই -কতকটা দিশাহারা অবস্থাতেই সে ওদিক লিট 
বেরোবার চেষ্টা করতে গিয়ে ধোদ দাশীবাবূর ঘরের দরজার সামনে এমে 
পডল। আর ঠিক সেই মুছতেই তার সামনের আর একটা ঘরের দরজা খলে 
বেরিয়ে এল নলিনী। রর 

মৃহে ধডান করে উঠল ওর বুকের মদোটা। আগেই এর যধো ঢোকবাঃ 
জন্যে ছামতে শুরু করেছিল-এখন. যেন একেবারে নেয়ে উঠল এক নিমেষে? 
মধ্যে । 
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কিন্ত আজ আর নলিনী অপরিচয়ের তান করল নাঁ। সম্ভবত এপিকটা 
কেউ ছিল না বলেই। মধুর হেসে বরং একটু এগিয়েই এল ওর দিকে; 
বললে, “এই যে হেমবাবু, কৈ গেলেন না তো আমাদের ওদিকে আর এক 
দিনও 1 -আমি বলে রোজ দুপুর বেল আপনার আশায় হা-পিত্যেশ করে 
-গে বসে থাকি 1, 

অভিমানে-আবদারে-সোহাগে-মেশা সে নারীক্ সেই মুহর্তে হেয়ের 
কাছে একান্ত মোহনীয় এবং দুমিরোধা বলে মনে হল। সে কোন উত্তরই 
দতে পারল না। বিহ্বল পৃ্িতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু। 

কিন্তু *লিনীর তখন আর অপেক্ষা করলে চলে না। সে আর একটু 
চাছে এসে এক হাতে ওর একটা বাহুমূল ধরে প্রা ফিস ফিস করে বলল, 
কবে আলবেন বলুন ঠিক করে । কথা দিন। এবার কিন্তু একট! দিন বলতে 
বে-আমি আর কোন কথা শুনব না।" 

হেম কোন মতে “যাক গিলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “দেখি--কাঁল কি 
[রশু_এর ভেতর এক দিন -? 

'নান[। ওসব দেখি-টেধি আমি শুনব না। কালই আসুন তা হলে । 
ঢাপবেন তো? লক্ষ্রীটি-? 

এই বলে ওর হাতের যেখানট! ধর! ছিল সেথানটায় একটু চাপ দিয়ে 
স্তভাবে স্টেজের দিকে চলে গেল দে। 


এর পর আর ইতস্তত করবার কোন কারণ রইল না। যে ছ্বিধা সংকোচ 
বং শোভনতাঁবোধ পথ রোধ করে ছিল এ কদিন, সে সবই কালকের সেই 
পৃৰ কঠম্বরের মিনভিতে সরে গেছে । এতটা! আস্তরিকতা৷ যেখানে, সেখানে 
ার না যাবার কোন প্রশ্থই থাকতে পারে না। এখন আর অস্তত তাকে 
পাঁভী ব। “হ্যাংলা” মনে করার কোন কারণ (নই । 

মন স্থির করার সঙ্ষে সঙ্গেই আগের সেই অস্থিরতা ও অন্যমনস্কতা 
নেকটাই কমে গেল। বাড়ল একটু অধীরতা। সে রাত্রিটা ভাল করে 
ম হল না -ওধারেও ভোর না হতে খুম ভেঙে গেল। সে সেই সাঁত- 
কালেই উঠে আগে গোবিন্বর চটিটায় কালি মাখিয়ে চকচকে করলে। 
' নিষ্জেব জুতোট+র প্রাক্স শতছিগ্ন অবস্থা, কয়েকট। তালি তো পড়েইছে, 
[4 গোটাকতক পড়া দরকার। তার চেয়ে গোবিন্দর নতুন চটিটাই 
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ভার । একটু বড় হয় ওর পায়ে-_কিস্তু সেটা তত চট করে ধরা পড়বে ম 
ছুটির দিন না হলে গোবিন্দর চটির দরকার হয় না । ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে 
ন্নান করতে করতেই ভার সাড়ে আটটা বেজে যায়_নটায় বেরোছে হয়। 
চটি পায়ে দিয়ে আঁর কোথায় যাবে। 

শার্টটা ফরসাই ছিল, মাত্র শনিবারই সাবান দিয়েছে - তবু সেটায় আর 
এক বার সাবান বুলিয়ে নিলে । কমলা ওর ধরন-ধারন দেখে সন্দিগ হয় 
উঠল, বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, ব্যাপার কি বল্‌ তে? কোথায় ফালি 
আজ যে সকাল থেকে এত সাজগোজের ঘটা ?” 

উত্তর প্রদ্ততই ছিল, এক কথায় জবাব দিয়ে দিলে, “আজ এক জায়গার 
ফষেতে হবে-_একটা আপিসে চাকরির খোজ আছে” 

কমলার পক্ষে এই উত্তরই যথেষ্ট । কিন্তু গোবিন্দ একটু বিপদে ফেললে, 
ঘরের মধ্ো থেকেই ঠেকে হ্ঁকে প্রশ্ন করতে লাগল, 'কী আপিদ রে? কাদের 
ফার্ম? কীচাকরি % 

অতি কষ্টে-তাঁড়াভাড়ি অন্ত কী একটা প্রসঙ্গ এনে কথাটা চাপা দিল 
হেম।.: , 

সবচেয়ে কষ্টকর হচ্ছে থাওয়ার পর ছুটে! অবধি অপেক্ষা! করাটা । 
এগারোটার মধ্যেই ওদের বাড়ির ও-পাট চুকে যায়। তার পর এভখানি 
সময় কী করে? ঘুমোতে সাহস হল না-যদি বেশী খুমিয়ে পড়ে? ভা ছাড়ি 
ছুপুরে ঘুমিয়ে ওঠার পর অনেকক্ষণ পথস্থ মুখচোথ ফুলে থাকে, বিশ 
দেখায় ।... 

কোনমতে বেলা একটা পবস্থ ছটফট করে--একটা বাজবার সঙ্গে দদেই 
বেরিয়ে পড়ল সে। নতুন কেনা ধোয়া দেশী ধুতিট। বার করলে আজ। তা? 
সঙ্গে অবশ্য দাবানকাচা। শার্টটা ঠিক মানাল না_মনটা খুত খুত করছে 
লাগল একটু-_-কিন্ধ দেআর উপায় কি? তবু অগ্ত দিন বিভানার শাঠে 
চাপা দিয়ে রেখে ইস্ত্রির কাজ সারে আজ নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে দেই 
হালপীবাগানে ওদের ধোপানীর কাছ থেকে ইস্ত্রি করিয়ে এনেছে । 

সবে একট) এগনই কিছু যাঁওয়! যার না । হাটতে হাটতে এমে হেদোতে 
বদল খাঁনিকটা। কিন্তু সেখানেও বসে থাকতে পারল ন1 বেশীক্ষণ। ওুথান 
থেকে উঠে খিগপটারের সামনেটা এড়াতে রামবাগানের ভেতর দির়ে ঘুরতে 
ঘুরতে এমে আবার কোম্পানির বাগান। তাও--একটা দোকানের ঘড়িতে 
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থলে দেড়টার বেশী হয় নি তখনও । কোন মতে আরও দশটা মিনিট 
খানেই কাটিয়ে এবার সৌজা কম্বুলেটো'লার পথ ধরল। আস্তে আস্তে 

[লে ঠিক ছুটোতেই পৌছতে পারত । কিন্ত এই চড়া রোদে হেটে গেলে 

মে ভিজে জামা কাপড়ের যে অবস্থা হবে তা অন্চমান করে আজ ট্রামেই চড়ে 

[ল। হিনটে পয়সা খরচ হবে তা হোক । বডই রোদ আজ। 


৫ ॥ 


ডা নাড়বার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে আজও নলিনা নিজেই এসে দোব খুলে দিলে । 
গবত ওর জন্তে চলনটাতেই বসে অপেক্ষা করছিল সে! 

“আসম্বন আন্ন । কী ভাগা আমার !-..আপনি মে সত্যি সত্যিই কথাটা 
ন করে আসবেন শেষ পদস্থ-এ ভরুলা আমার ছিল না। আমি 
গবেছিলুম নিশ্চয়ই ভুল বসে খাকবেন ) 

নানা। তা কেন। এরই মধো_বা 1? এমনি ধরনের কতকগুলো কী 
লোমেলো কথ! বললে হেম-তা তার নিজের মাথাতেও গেল ন1। নলিনীও 
বশ্য তার উত্তরের জন্য বিশেষ অপেক্ষা করল না, ওর একট! হাতে একটু 
নদিয়ে বলল, +ও কি, ভা বলে গড়িয়ে রইলেন কেন ? চলুন চলুন, 
পরে চলুন 1» 

হেম অভিভূতের মতই ওর পিছু পিছু চলল। সিডি দিয়ে উঠে ওপরের 
রান্দীয় পড়তে গলাটা! একটু নামিয়ে নলিনী বলল, 'একটু আস্তে অহন 
ই, মা আবার বেছে বেছে ঠিক আজকের :দনটিই পাড়া বেড়াতে বেরোল 
»ঘরে শুয়ে আছে? 

আজ আবু ঘতে মার পাতা ছিল না। গৃহকত্রীর শোবার প্রয়োজ্নই হয় 
সম্ভবত। হেম সামান্ত একটু ইতন্তত করে প্রথম দিনকার মত বিছানার 
র ঘেষে মেঝেতেই বসতে যাচ্ছিল, নলিনী “ও আবার কি হচ্ছে, ভাল হয়ে 
ইন» বলে হাত ধরে জোর করেই নীচের ঢালা বিছানাতে বসিয়ে দিলে। 
।র পর একটা হাঁতপাখা নিয়ে নিজে ওর গ! ঘেষে মেঝেতে বসে হাওয়া 
তে লাগল।, 

ইস্,'কী ঘেষেছেন আপনি! বড্ড কষ্ট হয়েছে, ন।? সত্যি এই ঠেকো। 
|ন্মরে মানুষকে ঠিক দুপুরবেলা আনতে বলাই অন্তায় 1? 


২৭৬ উপকদে 


হয়তে। এই মৃছু অনুশোচনা স্থরের জবাঁবে প্রবল প্রতিবাদ করাই উচ্ি 
ছিল, কিন্তু হেম কিছুই করতে পারল না। তার কঠ$ এমন কি তালু স্থদ্ধ থে 
শুকিয়ে উঠেছিল--নিবাঁক হয়ে বসে বসে ঘামতে লাগল । যে ঘাঁম এড়াছে 
সে নগদ তিনটে পয়সা খরচা করে ট্রামে এল-_সে ঘাম কিছুতেই এনে 
গেল না । এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কে বাঁলতি বালতি ভল 
গায়ে ঢেলে দিতে আরম্ভ করেছে । জামা-কাপড় সব যেন গাঁয়ের সঙ্গ 
লেপটে গেছে। সে অসপায় ভাবে রুমাল দিয়ে বার বার কপালঢা যোছবার 
চেষ্টা করতে লাগল কিন্ত ফল কিছুই হল না। 

নলিনী হাওয়া করতে করতেই সেট। লক্ষ্য করেছিল। বললে, “জামা? 
খুলে ফেলুন না । এ পাখার হাওয়া তো৷ আর এঁ মোট! জাম। ভেদ করে গায়ে 
পৌছচ্ডে ন। তাতেই অত ঘাম হচ্ছে। জামাট। খুলুন-বেশ আরাম করে 
বন্ধন!” 

জামা খুলবে! সর্বনাশ । হেমের ঘাম আরও বেড়ে গেল। ভেতরের 
গেঞ্চিটার ঘা অবস্থা! ভদ্রসমাজে সেট। প্রকাশ করা যায় ন! কোনমতেই 

কিন্তু লিনী ততক্ষণে নিজেই এর জামার বোতাম খুলতে শুরু করেছে 
"নিন নিন, অত লজ্জা করার মত কিছু নেই । জামাটা খুলে দিন, আলনীয় 
মেলে রাখছি । ও কি জাম। চেপে ধরছেন কেন? ও, গেঞ্ডিট] ময়লা বুঝি? 
তাতে আর কি হয়েছে । ও আমরা জানি 1? 

এর পর আর বাঁধা দেওয় যায় না। হাতটা ছেড়ে দিতে হয়। নলিন 
জামাটা! বলতে গেলে নিজেই খুলে নিয়ে গিয়ে আলনায় মেলে দিয়ে আদে। 
তার পর হঠাৎ নিজের আচল দিয়েই ওর মুখটা মুছিয়ে দিয়ে জোঁরে জোরে 
হাঁওয়। করতে থাকে । 

এর ভেতর বহু কথা হতে পাঁরত। কিন্তু হেমের কণ্ঠ ভেদ করে যেন আঁ 
একটা কথাও বেরোতে চাইছে না। তার বুকের ভেতর ষেন ঢে'কির পা 
পড়ছে, হাত-পায়ে বল নেই। এমন অবস্থা তাঁর কখনও হয় নি এর আগে। 
এক সম্নয় তাঁর মনে হল যে তার শরীরটাঁই নিশ্চয় খারাপ হয়ে পড়েছে 
এখানে থাকলে হয়তো আরও খারাঁপ হয়ে পড়বে । আর হয়তো সে যেতে 
পারবে না। " 

সে সহস।-যেন মরীয়! ভাবেই সোঁজ। হয়ে বলল । প্রাণপণ চেষ্টা 
কথাও ফুটল; বললে, “আমি যাই আজ-- 
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ওমা । সেকি! এই পাচ মিনিটের জন্যে বুন্মি এত কাণ্ড করে 
[নালুম !” 

না শরীরটা-শরীরটা যেন কেমন করছে ।? 

বুঝেছি । ও অমন হয়। মুখ টিপে একট হাসে নলিনী। সে হাসি 
(ন কেমন ধাঁরা-হেমের ভাল লাগে না। আর সেটা বুঝতে পেরেই সঙ্গে 
গগে সামলে নেয় নলিনী। বলে, “এই রোঁদে এতট। এসেছেন তো ।-.-ঈাড়ান, 
ব আমি আনিয়েই রেখেছি । এবার দিতে বলি। তা হলেই অনেকটা 
স্থ হয়ে উঠবেন! বস্থন_ততক্ষণ নিজে নিজেই হাওয়া খাঁন ।+ 

সে ত্বরিত লঘুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এং আজ্ঞত আর গিরিধারী 
[রফত নয়, মিনিট কয়েক পরে নিজেই পাথরের গ্লাসে বরফ দেওয়া! ডাবের 
ল নিয়ে ঢুকল। তার পর দরজাট] একেবারে ভেজিয়ে দিয়ে কাছে 
সে-বলতে গেলে ওর গায়ের ওপর বসে মুখের সামনে সেটা বাড়িয়ে 
রে বললে, “নিন, এবার এটা খেয়ে নিন তো। জলখাবার কিন্তু এখন 
বানলুম না। এখন খেতেও পারবেন নাঁযাঁবার সময় বরং থেয়ে যাবেন, 
কমন? 

হেম প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে বলতে গেল, “না না। রোজ রোজ খাওয়া 
ক? আর আঁমি এই তো খেয়ে এলাম। ওসব-” 

নলিনী আবারও মুখ টিপে হেসে বললে, “এখন এটা তো! খেয়ে নিন । 
সব নৌকততা পরে হুবেশ্খন। ডাবের জলে বাতাস লাগতে নেই ।, 

ঠীপ্ডা ডাঁবট। থেয়ে সত্যিই কিছু প্রকতিস্থ হল হেম। কিন্তু অস্বস্তিট! 
গল না। তা ছাড়া সহজ ভাবে কথা বলতে না পারাঁতেই যেন আরও 
ব্বপ্তি। কী যে হয়েছে আজ, কথ! কইতে গেলেই ভেতরে ভেতরে যেন 
[লা কেঁপে যাচ্ছে, ঠিকমত কথ! ষোগাচ্ছেও ন1। 

নলিনী কিন্তু অনর্গল বকে যেতে লাগল । ওর বাড়ির কথা, মায়ের কথা, 
গাড়াটেদের কথা, থিয়েটারের কথা। এই বাড়িতে এক কাঁলে ও-ও ভাড়াঁটে 
ছল, এই মোটে গত সন বাভিট! কিনে নিয়েছে | বাবুই টাকা দিয়েছেন । 
বু বলেছেন আরও একটা বাড়ি কিনে দেবেন। ওর ইচ্ছে এবার কাঁশীতে 
একটা বাড়ি কেনে, তা হলে মাকে সেখানে রাখতে পারবে ; ইত্যাদি-__এমনি 
চত কি! 

হেম কিন্ত কিছুতেই প্ররুতিস্থ হতে পারল না। তাঁর বুকের মধ্যে আজ 
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, ষেন কী করছে! শরীরটা বড়ই ছূর্বল ঠেকছে । নিজের নাড়ীর চাঞ্চল্য যেন 


সে নিজেই টের পাচ্ছে। 
অবশেষে এক লময় সে আবারও উঠতে যাঁয়। কোনমতে প্রাণপণে বলে 


“আজ তা হলে আমি উঠি।” 


"না, না, এরই মধ্যে উঠবেন কি? বারে, এই তো এলেন! এখনও এক 
ঘণ্টাও হয় নি), 

না, মানে একটু কাঁজ আছে কি না_ এই সাড়ে তিনটেতেই--” 

কথাগুলো মুখের মধ্যেই যেন কেমন এডিয়ে যাচ্চে । তবুও বলে__ খেয়ে 
থেমে, ঢোক গিলে গিলে । 

থাক গে কাজ! কাজই বুঝি এত বড়। কাঁজ নিয়ে এলেন কেন?- 
তা তো নয়, আমার সঙ্গে বসে কথা কইতেই ভাল লাগছে ন। আসলে । এট 
তো? সেইটেই পষ্ট করে বলুন না।? 

নানা। একী বলছেন! আপনি এমন বলেন যা তা।" 

হেম ওঠবাঁর চেষ্টা ত্যাগ করে বসে পড়ে। 

নলিনী পাখাটা নামিয়ে রাখে। তার পর কগে আশ্চধ রকমের অভিমান 
ঢেলে দিয়ে বলে, “তবে কেন আপনি এসে এন্ডক উঠি-উঠি করছেন? ছু দ্ 
বসলে কি হয়? 

এবং হেম সেই অনন্ঠভূত অভিজ্ঞতার বিশ্বয় কাটিয়ে ওঠবার আগেই সহসা 
মে নিবিড় ভাবে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বুকের পপর এলিয়ে পড়ে ওঃ 
চোখের দিকে কেমন এক রকম দুষ্টিতে তাকিয়ে বাঃ 'ভোমাকে আমি এখন 
ছেড়ে দেব না। কিছুতেই না । কৈ যাও দিকি, কেমন করে যাবে? 

ওর সেই দৃষ্টিতে আর সেই কঠম্রে কেমন যেন মাথার মধো গোলমাল 
হয়ে যাঁয় হেমের। সমন্ত চৈতন্য আন্ছন্ন সম্মোহিত হয়ে পড়ে। তার পর 
কখন যে এক সময় এই মোহিনী নারীর জাছু তাকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করে 
-_তা সে বুঝতেও পারে না। | 





অগুদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


তরুর বিয়ে ধে আর ন1 দিলেই নয়, সেটা শ্ামাও বোঝে, কিন্তু কী করে 
যেকি করবে সেইটেই বুঝতে পারে না! পাড়াপড়শী আত্মীয়স্বজন অবশ্ঠ 
তাদের কর্তব্য সম্থদ্ধে এতটুকুও অনবহিত নন-_তীরা প্রথম প্রথম শুধু কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে কিংবা মৃছু অন্থযোগ করে ক্ষান্ত থাকতেন, এখন গঞ্চনা ও 
ধিক্কার দেন। তার বেশী তাদ্দের কাছ থেকে কীই স| আশ! করা যায়? 
শ্যামা তা করেও না-শুধু যখন নিজের বিপুল ছুশ্চিন্তার মধ্যে কেউ এসে পড়ে 
চিপ টেন কেটে কেটে কথা বলেন-_তখন আর চুপ করে থাকতে পারে না, 
সেও বেশচাতি কথা শুনিয়ে দেয়। বলে, “বলি পাত্তর কি আমার বাড়িতে 
জাওয়ানো আছে তবু আমি মেয়ের বে দিচ্ছি না? নাকি তোমরা পাঁচ- 
মাতটা পাত্তর এনে কথা বলছ-_আঁমি কাঁনে তুলো দিয়ে বসে আছি? না 
ন শ পঞ্চাশ টাকাই কেউ দিয়ে রেখেছে! আমি মেয়েছেলে একাঁ-বলতে 
গেলে অবীরে -পান্তরটাই বা খুজে দেয় কে আমার হয়ে--আর কোমর 
বেঁধে দীড়ায়ই বা কে? টাকাও তো চাই এতটি-শুধু হাত তো৷ আর মুখে 
উঠবে না? তোমাদের আর কি বল না--বলেই খালাস । যাঁকে এ বাঁজারে 
মেয়ের বে দিতে হয় সে-ই জানে। বলে কত তালেবর তালেবর লোকই 
হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে-তবু তে তারা পুরুষ, তাঁদের কোমরের জোর আছে। 
. আর আমি কি? সোয়ামী থেকেও নেই-ছেলে সেও এক রকম বলতে 
গেলে খরচের খাতায় লিখে রাঁখা। রোঁজগার করে কি করে না ভগবান 
জানেন-- আমি তে! তাঁর কিছু চোঁখে দেখতে পাই না! দৈবে সৈবে পাঁচ- 
সাতটা টাকা ভিক্ষের মত ফেলে দেয়ঞ্ই পথস্ত ! - বলে আছে গরু না বয় 
হাল--তার ছুঃখ সর্বকাঁল | তোমরা তো বলেই খালাম_আমি কি করব 
কেউ বলে দিতে পার? ৃ 

তবু--বাইরে যতই মুখসাপো্ট করুক, এত কাল যে বিশেষ কিছু চেষ্টা 
করতে পাঁধে নি বা করে নি তা শ্তামাঁও জানে । করে নি তার প্রধান কারণ 
অর্থাভাব। অনেক গুলি টাক। লাগবে । সংসার চালিয়ে বাড়ির দেন! শোধ 
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করতেই তার প্রাণাস্ত হয়ে যাচ্ছে। হেয় যা দেয় তাতে তার চালটাও পুরে! 
কেনা হয় না। ভরসার মধ্যে তো এঁ কটা গাছের নারকোঁল আৰ স্বপুরি। 
পেঁপেও ছু-চারটে পাওয়া যার বটে--তবে সব সময় তা বেচা যায় নাকারণ 
লোকাভাব। হেম বাড়ি আসে বহু দিন অন্তর । নাঁরকোল স্বপুরি জমিয়ে 
রাখ। ষায় কিন্ত কলার কাদি বাঁ পেপে পাঁকলে রাখা যায় না । তাঁবা চামর 
সময় হিসেব করেও পাঁকে না। এখানে বাজার আছে, কিন্তু ভদ্রঘনের 
মেয়েছেলে বাঁজারে গিয়ে বলে কলা পেঁপে বেচতে পারে ন]। কান্তিও নেই যে 
তাকে পাঁঠাবে। অনেক সময় ঘরেই খেতে হয় -কিন্তু এগুলো বেচে কত 
পয়স। আপতে পারত সেকথা ভেবে পাকা কালী বৌ কলার বা বড় পেঁপের 
অমৃত-ন্বাদও বিষ লাগে তখন । 

দেনা অবশ্ত বাইরের কিছু আর নেই--যা আছে জামাইয়ের কাছে, তাতে 
সদ লাগছে না এটা ৪ ঠিক__তবু তা দেনাই। তা ছাড়া সেটা শোদ না হলে 
আর চাঁওযাঁও যাবে না তার কাছে, এটাও বড় কথা । সতরাং পাত্র দেখেই 
বালাভকি! 

এন্দ্রিলাটা যদি ঘাড়ে না চাপত তো এত ভাবন। ছিল ন1। খরচ 
বেড়েছে-ফিন্তু আয় বাড়ে নি। কুটি ভেঙে ছুটি করবে না মেয়ে । কত 
মেয়ে আজকাল ঠৌডা গড়ে বেশ দু পয়স! রোজগার করছে--দে কথা ওর 
কাছে তোলবারই জে নেই। এমন কি, নীরকেল পাতাগুলো গাদ! হয়ে 
পড়ে আছে--পচে মাটি হয়ে যাচ্ছে বলে এক বার বলছে গিয়েছিল_-'পাতা- 
কটা টেচে রাখবি মা? তাতে সাফ জবাব দি"খাছল--ওসব উঞ্চ কাছ 
আমার ছারা হবে ন1। আবার তেজ কত-_বলে, গতর খাঁটিয়েই যদি খাঁ 
তো! তোমার কাছে বিনি মাইনেয় খাটব কেন মা, অপর জায়গাঁয় কা 
করলে পেট-ভাতা ছাড়াও মাইনে মিলবে । এক বার গ্ঠামার মনে হয়েছিল 
বলে--ঠৌঁটের কাছে জবাবটা এসেও ছিল--“তাই যা না, কোথায় এ বাক্ছ। 
মেয়ে স্বদ্ধ তোকে কাজ দেয় আর দুটো পেট ভরিয়ে আবাঁর বাড়তি মাইনে 
দেয় দেখি।' কিন্ত সাহস হয় না বলতে; যা, তেজ মেয়ের, হয়তে। সত্যিই 
চলে যাবে। যাবে আর কোথায়-দিন কতক পরেই ফিরে আসতে হবে 
তা জানে শাম।-তবে রূপের খাপ রা মেয়ে কোথায় গিয়ে পড়ে কী 
কেলেঙ্কারি করে আঁদবে-তখন ভুগতে তে! হবে শ্টামাকেই। ও মেয়ে এক 
দিনও চোখের আড়াল করে নিশ্চিস্তি থাকা যায় না যে। 


ঞ 


উপকণ্ঠে ২৮১ 

আয়ের দিক তো৷ দেখেই না ব্যয় সম্বন্ধে সচেতন নয়। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বড়মানষী মেজাজ নিয়ে এসেছে । বান্মার দ্িকট|। অনাম্মাসে দেখতে পারে - 
আর তাতে খুব আপত্তিও নেই হয়তো-_কিন্তু হলে কি হবে--গরীবের 
সংসারের হিসেব একেবারেই মাঁথাতে ঢোকে না। এক দিন রাঁধতে ব্ললে 
এক সপ্তাহের তেল কাবার করে বসে থাকে । কাজেই--পাতা কুড়িয়ে, 
বাগানের কাঁজ করে এগারোটা-বারোটায় এসে আবার বাধতে বসতে হয 
শ্তামাকে | অত বড় মেয়ে শুধু নিজের মেয়েকে আদর করে সাজিয়ে নাচিয়ে 
গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর কাজ না থাকলেই ঘা হয় খুনস্টি করে 
বেডায় সবাইয়ের সঙ্গে। মুখ তো নয়__ক্ষুরের ধার একেবারে । সব চেয়ে 
আক্রোশ ষেন তরুটান ওপরই । ওকে হাতে পেলে ছুথানা করে কাটে 
যেন। দিনরাত ঝগড়। আর ঝগড়া-কাক চিল বসতে পারে না! অথচ 
এই মেয়েটাই_রূপ না হোক গুণে গর্ভের সেরা মেয়ে শ্তামার। মুখ বুজে 
গাধার খাটুনি খাটে__বাসন মাজা, জলতোলা, ঘরের পাট, ক্ষারকাচা সবই 
এখন তরুর ঘাড়ে। শুধু রাধতে দেয় না শ্যাম! ইচ্ছে করেই-আইবুড়ে! 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, কাঠের বা পাতার জালে বান্না, হাতের লোম পুড়ে 
যায়, আচ লেগে লেগে কর্কশ হয়ে ওঠে হাতের চাষড়।। একেই তো রংটা 
ওর হয়েছে মহাশ্বেতার মতই মাঁজামাজ!-_ ম। বা এক্দ্িলা তো। নয়ই-_-এমন 
[ক হেম বা কান্তির রডও পার নি। গড়নপেটনও খুব যে একট! সাঁকার। 
তাওনয়। সৃতরাং যেটুকু বাচানো যায় বাচিয়ে চলে শ্যামা । তবুরাম্নার 
সময় এটা ওট। যোগাড় তো! তুই দেয়। এরজ্রিলাকে ভাকতে সাহস হয় না 
হ্যানার-কাজ যা করবে বাক্য শুনতে হবে তার ষোল গুণ। তার চেয়ে 
দুরে থাকে সে-ই ভাল। 


তৰু এক সময় সক্রিয় হয়ে উঠতেই হয়। এক ভরসা অভয়প্দ তাকেও 
বলে মধ্যে মধ্যে । পাঁড়া-ঘরেও ছু-চার জনকে বলতে হয় । চট্খণ্ডীর: মলিকরা! 
চৌধুরীর অনেক ঘরই ব্রাহ্ষণ আছে, তাদের ঘরে যে ছেলে নেই তাঁও নয়, 
কিন্ত ভারা কথাঢা শুনেও কান দেয় না। কাঁরণ জানে এখানে একেবারে 
শুধু-হাত মুখে তুলতে হবে, মেয়েও এমন কিছু আহামরি নয়। শ্যাম! 
কলকাঁতাতে চিঠি লেখে গোবিন্দর কাছে। হেমকে বলে ষে কিছু হবে-_ 
এমন মনে নেয় না, ও আজকাল সর্দাই কেমন যেন অন্মনস্ক হয়ে থাকে, 


২৮২ উপকঠ্ে 


নেশাখোবের মত ভাবভঙ্গী হয়েছে ওর-যে-কোন কথাই শ্যামা বলুক না 
কেন, যনে হয় যেন ভান কান দিয়ে ঢুকে বাঁ কান দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। তাই 
ওর ওপর তরসা ন! করে এক পয়সা খরচ করে একটা। পোস্ট কা্ডই ফেলেছে 
শ্ামা। কিন্ত গোবিন্দ তো উত্তরও দেয় নি-সেখানে যে কিছু স্থবিধে 
হবে এমন ভরস! পাঁয় না। 

এই খন অবস্থ।-_হঠাঁৎ এক দিন মনে পড়ে গেল মঙ্গলীর কথাটা । বলতে 
গেলে ছুটে! মেয়ের বিয়েই মঙ্গল! দিয়ে দিয়েছেন । তাঁর কাঁছেই ধাঁওয়াট! উচিত 
ছিল। এখানে চলে আসার পর,--প্রথম প্রথম মঙ্গল] আসতেন মদো মধ্যে, 
কিন্ত এখন আর আসতে পারেন না। অক্ষয়বাবু শরীর খাঁরাঁপ বলে চাঁকরি 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন-_-ভরসাঁর মধ্যে বড় ছেলের রোজগার --সে এমন 
কিছু নয়। পি'টকীর ছেলেরা কেউ কিছু করে না তাই নিযে নিত্য 
অশাস্তি। ভাইয়ের গঞ্জনা সইতে ন| পেবে মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ি চলে যায় 
পিটুকী কিন্তু সেখানেও টিকতে পাঁবে না। এত কাঁল তাদের অগ্রাহ্য শুপু 
নয়, অবজ্ঞা করে এসেছে_এখন তাঁরা শোধ তুলতে ছাড়বে কেন? কীদতে 
কাদতে যায় আবার কাদতে কাদতে আসে । ভায়েরা আরও পেয়ে বসে, 
বলে, 'সধব1 মেয়েকে চিরকাল বিধবা মেয়ের মত পুষে এসেছেন বাবাসে তাৰ 
পয়সা তিনি যা খুশি করেছেন-এখন আর কেন! ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে-- 
এত পুষতে আমর! পারব না । যেখানকার জিনিস সেখানে চলে যাক 1, 

মঙ্গল হয়তো! ক্ষীণকণ্ে বলতে যান, তোরা কি পুমছিস? এখনও তো! 
সে-ই পুষছে । কত রোজগার করিস তোরা ছু শ”:১ শটাক। শুনি-” 

তার! আরও জোরে জবাব দেয়, “সেই জন্তেই ভো আরও তাঁড়ানে। 
দরকাঁর। বাবার তে। রোজগার নেই, কলদীর জল ক্রমাগত গড়াতে গড়াঁতে 
কত দিন থাকবে? আমাদের চলবে কিনে? আমাদের হকের ধনে ওদের 
ভাগ বসাতে দেব কেন? 

এ ঝগড়ার শেষ হয় নী। মেয়ের জন্যেই মঙ্গলাঁকে আরও বেশী করে 
খাটতে হয়--গতরে খেটে যতটা খরচ কমাতে পারেন। তার ওপর বিষম 
শুচিবাঁযু বেড়েছে তীর! এক কর্ম দশ বার করেন। পঞ্চাশ বার পুকুর-ঘর 
করতে হয়। তাঁতেই আরও সময় পান না। 

সুতরাং তার ওপর ভরসা করে থাকলে চলবে নাঁ। শ্যাম নিজেই এক 
দিন কোলের ছেলেটার হাত ধরে হ্বাটাদেয়। বুড়ে। বয়মে এই এক পাপ 
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-তিন বছরের ছেলে কোলে । ফল-টানেই শুধু বাড়ি আসে যেন। নইলে 
আর খবরটা পর্যন্ত থাঁকে না। তাঁর ছেলেমেয়ে-অথচ যত বোঝা বইতে 
হয় ওকেই |. যেতে যেতে স্বামীর কথাই ভাবে শ্যামা । মনে মনে হিসেব 
করে দেখে এবার অনেক দিন বাড়ি আসে নি। কে জানে কী হল। এত দিন 
তো কখনও দেরি করে না। কে জানে কোথাও রোগে পড়ে আছে কিন । 
কিংবা হয়তো বা--ভাবতেই শিউরে ওঠে শ্যামা । নিজের লোহা আর শশখাঁর 
দিকে চায়। না না অমন বেঘোরে মরবে ন|! কখনও । এত পাপ শ্যামা 
কিছু করে নি-। ভাবতে ভাবতেই হাটে সে। কেমন যেন একটু মন- 
কেমনই করে নরেনের জন্য | 
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মঙ্গলাদের বাঁড়ির কাছাকাছি আসতেই বুঝতে পাঁরল সেখাঁনে একটা ধুন্ধুমাঁর 
ব্যাপার চলেছে । চেঁচামেচির অন্ত নেই। একসঙ্গে সবাই যেন চিৎকার 
করছে ; কী একট! ব্যাপার নিয়ে সবাই কটু-কাটব্য করছে কোন এক 
জনকে । কিন্তু যে কোন উপলক্ষেই হোক না কেন-- সব টেঁচাঁমেচিতেই যার 
গলা সবাগ্রে শোনা যায় আজ তার গল! শোন! যাচ্ছে না কেন? তবেকি 
মঙ্গল। বাঁড়ি নেই? একটু উদ্দিগ্ন হয়েই বাড়িতে ঢুকল শ্যামা । কিন্তু উঠানে 
পা দিতেই কারণটা বোঝা গেল--এক্ষেত্রে আসামী খোদ মঙ্গলাঁই। তীকেই 
উপলক্ষ করে চারিদিক থেকে এত তিরস্কার এবং লাঞ্চন। বধিত হচ্ছে । 

কাঁরণটাঁও জাঁনতে বেশী দেরি হল না। শ্যামাকে দেখেই আর এক দফা 
সকলে চেঁচিয়ে উঠল। ওকেই মধ্যস্থ মানলে সবাই --বামুনদিই বলুক, 
এ মানুষকে নিয়ে কি সংসার কর! চলে ? একে খাচায় পুরে রাখা ছাড়া আর 
কী উপায়?" 

চিৎকারটা একটু থিতিয়ে আসতে ব্যাপাঁরট। বোঝা! গেল। আগের দিন 
অক্ষয়বাবু কলকাত। থেকে সালু কিনে এনে নডুন লেপ তৈরী করিয়েছেন 
আপন্ন শীতের জন্য । যেহেতু মুসলমান ধুনগবী লেপ সেলাই করেছে এবং 
বাইরের বাগানে ফেলে তৈরী হয়েছে_-সেখানে কুকুর-বেড়ালের ঝিষ্টা থেকে 
শুরু করে মাছের কাটা এবং পাঠার হাঁড় কী নেই--সেই হেতু গতকাল বা 
আজ সকালে কাউকে কিছু না বলে দুপুর বেলা চুপিচুপি সকলে শুয়ে পড়লে 
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মেটাকে নিয়ে গিয়ে পুকুরে ফেলেছেন, পরিতৃপ্ধি করে কেচেওছেন-_কিন্ত তাল 
পর আর টেনে তুলতে পারেন নি। বেগতিক দেখে এসে পিটকীর শরণাপন 
হয়েছেন কিন্তু সেও মায়ের এ কাজটা সমর্থন করতে পারে নি। তাঁর ফলে 
এই জানাজানি ও টেচাঁমেচি। 

শ্তামারও কষ্ট কম হল না খবরটা শুনে । পয়সার অভাবে কত কাল তার 
একটা বাদিপৌতার লেপও গাঁয়ে দিতে পারে নি। ছেঁড়া কাপড়ের কাথা 
গায়ে দিয়ে শীত কাটাচ্ছে । সে কাথাও স্থানাভাবে গরমের দিন বিছানায় 
পেতে রাখতে হয়--তার ফলে শুধু যে কতকগুলো! ছারপোকাঁর বাসা হয় তাই 
নয়-আট মাসের চাপে আরও ভারী হয়ে ওঠে এবং চিপটান খেয়ে যায়! 
অমন সালুর লেপখান। ছু চিবাইতে নষ্ট করে দিলে! কত খরচ পড়েছিল কে 
জানে! 

যাই হোক-শ্ঠামা গিয়ে পড়ার জন্যই সে যাত্র! মঙ্গল! অল্পে অব্যাহতি 
পেয়ে পেলেন। সম্ভবত নিজে বাড়ি করে চলে খাওয়ার জন্থই- এখন এ 
বাড়িতে হ্বামীর কিছু-আদর হয়েছে, পিটকী মেয়েকে এক ঘটি পা পোঁবার 
জল আনতে বলে তাড়াতাড়ি ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে দাওয়ার 
বসালে, একট পাখা ও এনে দিলে । 

মঙ্গলাও এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়েছেন_-অবশিষ্ট অল্লি কয়েকটি পান 
দোক্তা-খাওয়া দাত মেলে হেনে বললেন, “তার পর বামনী, কী মনে করে % 

“কী মনে করে আবার । কেন শুধু অমনি দেখতে আসতে নেই ? ম 
না হয় খোজ নের না-তাই বলে মেয়ে কি ভূলে গ "তে পারে?” শ্বাম 
একটু হানবারও চেষ্টা করে। 

“ওমা এখনও তোর এমনধাঁর। মিষ্টি মিষ্টি বাক্যি আমে? তাই তে 
বলি পি'টকীকে ষে মেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখাতিস তো! তবু কাজ হত। 
আজকাল ইস্কুলে-পড়া মেয়েগেরই কদর | দেখিস না বামুন-মেয়ে কীই বা ছু 
পাতা লেখাপড়া শিখেছে_তাঁরই জোর কেমন গুছিয়ে গুছিয়ে কথা বলে 
আমরা যে ঘাড়ের নাদ হয়ে রইলুম। থাকত পেটে একটু কালির জাচড়, 
তা হলে দেখতুম কে মুখের মামনে দাড়ায়! তা হলে কি আর ভাতারেরই, 
কথ! সহ করতুম, না ছেলেদেরই হাতে এমন খোরার হতে পারত।, কী 
বলব অদেষ্ট মন্দ_-তাঁই অত বড় ঘরে জন্মে এই নাথি-ঝ্যাটা খাচ্ছি ।? 

বলতে বলতে চোখে জল এসে যায় মঙ্গলার | 
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শ্যামা বেগতিক দেখে পিটকীকে ধরেই কুশলপ্রশ্ন করে। পিটকীও 
অতো আল্তে। জবাব দেয়। বেশ একটু বাকা-বাঁকা তার বলবার ভঙ্গিমা । 
একটু পরে তাঁর কথাও অস্বস্তিকর পথ ধরবে বুঝে শ্যামা সোজাস্তজি নিজের 
কথাই পাড়ে । ওদের পারিবারিক অশাস্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়াঁর ইচ্ছ। ওর 
আদেৌ নেই। তা! ছাড়া সত্যি কথা বলতে কি পিট্কী আর তার ছেলে- 
মেয়েদের ছুর্গতিতে সে মনে মনে খুশীই | 

সে মঙ্গলার দিকে ফিরে বললে, “মা যা হোক করে তে! ছুটো মেয়েকে পার 
করলেন-_এবার এটার একটা গতি করুন- নইলে তো জাঁতধম্ম থাকে ন। 
আর 1, 

'গতি-? ও তরুর বের কথা বলছিস। ওমা, এখনও কিছু করিস নি 
বুঝি? মেয়ে £ষ ধাঁড়ী হয়ে গেল। সময়ে বে হলে তিনটে চারটে নেত্ডি- 
গেণ্ডি হয়ে যেত। আমি ভাবি এই বুঝি নেমন্তন্ন আসবে, এই বুঝি নেমন্তন্ন, 
আসবে, তা মূলেই হাবাত "? 

'আমি কি করব মা? জানেনই তো। ওর তো এ গতি। ভরসা এক 
ছেলে-_তা তারও চাঁকরি-বাকররির কিছু ভল না--খিয়েটারে পড়ে আছে, কী 
পায় আর কী পায় না তা তো বুঝি নাআঁমি তো কোন মাঁসে পাই সাতটি 
কোন মাপে পাই আটটি টাকা। যে মাসে খুব পেলুম--সে মাসে দশটি 
টাকা । তার চেয়ে এখানে থেকে যদি চালকলা বাধত তো। বেশী রোজগার 
হত। টাক। কোথায় যে বে'র কথ| ভাবব। এ তো কট! গাছের ফলফুলুরি 
ভরসা । ত1 থেকে সংসার চালাব, ন। ধার শোধ করব ।” 

“তা তবু তা থেকেই কিছু জমিয়েছিন বল--তাই এপ্দিন পরে পাত্তরের 
সন্ধান করতে বেরিয়েছিস! ধন্য মেয়েমীনুষ তুই বামনী। তোর ক্ষুর-ধোয়। 
জল পেলেও আমার মেয়েটা! বর্তে যেত!" 

কেমন এক রকম ধূর্ত ভাবে শ্যামার মুখের দিকে চেয়ে হা-হা! করে হেসে 
ওঠেন মঙ্গল । তার সেই পানদোক্তা খাওয়া কালো বিরাট মুখগহবর আর পাকা 
উচ্ছেবীচির মত কয়েকটা অবশিষ্ট দীতের হাসিটা কেমন বীভত্ন মনে হয়। 

শ্যামা তাড়াতাড়ি বলে, প্টাকা জমাঁব! কী বলছেন মা--এখনও 
জামাইয়ের দেনাই শোধ করতে পারি নি। তবু আর তো বাঁখা যায় না 
তাই'। আবারও ধারই করতে হবে-নইলে ভিক্ষে! তাই বলছিলুম 
আপনার সন্ধখনে যদ্দি কিছু থাকে ? 


২৮৬ উপকঠ্ে 


 মঙ্গলা জরটা কুঁচকে আকাশের দিকে চেয়ে কী ভাবেন থাঁনিকটা, তার 

পর বলেন 'আঁড়গোড়ের ঘোষালদের পে লথ্ন্ধ করবি? মানে গুদের নয়. 

_ুদেরই ভাগনাগুট্ি। একটা ভাল ছেলে আছে । রেলে কাজ করে, এখনই 
প্রায় চল্লিশ টাকার মত মাইনে পায় 

শ্যাম। গুর কথা শেষ করতে দেয় না_হাঁত জোড় করে বলে, 'রক্ষে করুন 

মা-ওদের সংস্পর্শে আর আমি ফাব না । তার চেয়ে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দেব সেও ভাল !, 

"দিবি নি? তাই তো। আর কোথাও তো কিছু মনে পড়ছে না। 
ই)1--একটা সম্বন্ধ আছে বটে--কে যেন বলছিল সেদ্িন-নিবড়েতে একটা! 
খুব ভাল পাত্তর আছে। চাকরিতে ঢুকেছে সবে -মা-বাপ কেউ কোথা 
নেই, বুডী ঠাঁকুমা আছে, অগাধ বিষয় । অন্তত পচ বিঘের ওপর ভক্রামনটাই। 
তবে একট। কর্ধা-সতীন আছে ।? 

'িতীন ? 

মা _না, সতীনকে নিদ্বে ঘর করতে হবে না। তাকে ত্যাগ করেছে 
ছুবিঘে জমি তাঁকে লেখাপড়া করে দিয়ে ঠাকুমা মাগী তার বাঁকাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিকেছে ষেআর কোন দিন সে ফিরে আসবে না, আসতে চাইবে না । 
বিষদ্ব-সম্পত্তিতেগ তার কোন কেলেম্‌ থাকবে না? 

কিন্তু ভাকে ত্যাগ করেছে কেন ? 

“সে অনেক পব্ব। কী সব মনানর হয়েছিল তত্বতাঁবাস নিয়ে -বুড়ী 
বলেছিল বৌ পাঠাব না । পাঠায়ও নি পুরে! ছুটি বধ. ভার পর তার বড় 
ভেয়ের বে আসতে মেয়ের বাব এসে হাতে পায়ে ধগলে, পাঠালে না। এধরে 
মা আছড়ে পড়ল -তাদের এ একট। মেয়ে, সে না এলে বড় ছেলের বিয়ে হবে 
না। তখন বেগতিক দেখে -আর বাপেরও প্রাণ তো--থান। থেকে পুলিস 
এনে ্বেয়েকে নিয়ে গেল দে। তাইতে বুড়ীর বড্ড অপমান হয়েছে, সে আর 
ও বৌ ঘরে তুলবে না । তা ছাড়! সে মেয়েটাও নাকি ভাঁল ছিল না। তবে 
নিজে যখন দেখি নি, জানি না, তখন বদনাম একটা দেওয়া ঠিক নয়। -. 
এই ব্যপার, ছ্যাখ, দিবি তে! দে?” 

“অমন দজ্জাল দিদিশাশুড়ী__দেওয়] কি ঠিক হবে? যদি আমার সঙ্গেও 
অমনি করে-না পাঠায় ? 

গ্যাথ, অত বাছ.তে গেলে কি তোর চলবে? এমন পাত্বর একবরে হলে 


॥ 
্ 
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শুধু হাত মুখে উঠত না! এ তোর বেশী পয়স। খরচ] হবে না1। ত ছাড়া বার 
বার এমন করতে সাহস করবে না । ছুনাম হয়ে যাবে যে। , আর বুড়ীই বা 
কদিন__পেরায় চারকুড়ি হতে চলল বয়েস। ..না পাঠায় না-ই পাঠাল-তুই-ই 
বা কত এরে-বেরে মেয়েজামাই আন্তে পারবি? এইথান থেকে এইখানে, 
ছেলেরা গিয়ে দেখে আসবে এখন । আমার তো মনে হয়--এক বার এই 
কাঁও হয়ে গেছে, এখন সাবধানে চলবে।-.দ্যাথ, দিস তে! কথা তুলি_-ওরা 
একটু ভাগর-ডোঁগর মেয়েই চাঁইছিল, হয়তে। নগদ কিছু দিতে হবে না। 
দানদামিগ্গিরও চাঁপ দিয়ে কমিয়ে নেওয়া চলবে !? 

চুপ করে থাকে শ্যামা । উত্তর দিতে পাঁরে না। 'না" বলতেও ভয় করে 
স্থিত বলতেও বাধে । 

মঙ্গলা একটু অপেক্ষা করে থেকে বলেন, “বেশ তো একটু ভেবেই গ্যাথ 
না। কোমরের জোর থাকে অন্য পাত্র ছ্যাখ_নইলে এটা মন্দ নয়। *না হয় 
হেমের সঙ্গেও একটু পরামর্শ কর্‌ না!” ্ 

“হেম ! অকন্মীৎ হি-হি করে হেসে ওঠে পিট্কী। সে উঠে গিয়েছিল 
শ্যামাদদের জন্যে জলখাবার আনতে ! একটা পেতলের সরায় করে মুড়ি, 
বাতাসা, নারকোঁল নাঁড়ু এনে শ্যায়ার সামনে নামিয়ে রেখে ছেলেটার হাতে 
একট নারকোল নাড়ু ধরিয়ে দ্রিতে দিতে হেসে গড়িয়ে পড়ল পিটকী। 

“হেম! তাকে খরচের খাতায় লিখে রাখ বামুনদি ! বলে আগনন্যাঁউল! 
যেমনে যায়, পেছ-ন্াউলাঁও তেমনে খায় । বাপের বেটা তো। গত মাসে 
শ্বশুরবাড়ি গিছলুম, শুনে এলুম -তোমাঁর হেম আজকাল কন্ুলেটোলার কোন্‌ 
মেয়েমা্ষের কাছে যাঁচ্ছে_নিত্যি ছুপুরবেলা যায় সেখানে । আমার দেওর 
দেখেছে, দেওরেরও নেই বাঁড়িতেই বাধা রাঁড় আছে--শুনেছিল তার 
মুখেই -এক দিন হঠাৎ দুপুরে গিয়ে পড়ে নিজের চোখে দেখেছে " 

কাঠ হয়ে যায় শ্তামা। কতক্ষণ জবাবই দিতে পারে না। 

'না না, এ হতে পারে না পিট কী । মেয়েমাষ রাখতে গেলে টাঁকার 
জোর চাই । সে বড়লোকরা রাঁখতে পারে । তোমার ছ্যাঁওর তে। কোন 
হৌসের মুচ্ছুদ্দী না কি বলেছিলে । সে যা পারে আমার হেম তাই পারবে? 
কাকে দেখতে কাকে দেখেছে--১ 

নি গোএ পয়সা দিয়ে রাখা নয়। বেশির ভাগ বাজাল্পের মেয়ে 
মাছষেরই--যাঁরা বাধা থাকে কোন বাবুর কাছে--একটা-ছুটে। করে শখের 


রি চা 
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পতি থাকে। বলি তাদেরও তো সাধ-আহলাদ আছে-মনের মাই 
দরকার! হেমও তেমনি হয়েছে তাঁর বুঝলে না? নইলে দুপুরে যাবে 
. কেন -লুকিয়ে চুরিয়ে ? 

এর পর আর মুড়ি বাতাস গল। গিয়ে নামে না শ্যামার। চুপ করে জন্থর 
মত বসে থাকে । যেন কিছু ভাবতেও পারে না। 

'নে নে-মেয়ের কাণ্ড গ্ভাখ২দিলি বামনীকে ভাবনা ধবিয়ে। তুই 
ভাঁব্সি নি বাঁমনী--বড় জাঁমাইকে ডেকে বল-তার পায়ে মাথা খোঁড়_ঠিক 
একটা সায়েববাঁড়ির চাকরি জুটিয়ে দেবে । তার পর ছেলেকে ৪ পেঁশের 
চাকরি ছাড়িয়ে নিষে আয়। নইলে আগেই নিয়ে আয় । কী হচ্ছে তোর 
এ সাত-আট টাকায়? ঘরে বসে বাগান দেখলে ওর চেয়ে বেশী রোজগার 
করবে । ঘণ্টা না হয় নাই নাড়লে-_যদিও ওতে খুব রোজগার । বাপের 
দেখে বোধ হয় ও কাজে ঘেশ্লা হয়ে গেছে৷: ত| ছাড়া -সত্যিই কাকে 
দেখতে কাকে দেখেছে ওর দেওর তাই বাঠিককি! ছু-এক দিন এখানে 
কাঁজকম্মের বাড়িতে দেখেছে হয়তো--অমনি তাঁইতেই কি আর এত চিনে 
রেখেছে? তুই মিছে এখন থেকে অত ভাঁবিস নি বাঁমনী, ওঠ. মুখে ভল 
দে। আধার এতটা পথ যাবি ' 

মঙ্গল! বেশ গলায় জোর দিযে কথা গুলো বলাতে শ্তামা সত্যি-সত্যিই যেন 
খানিকটা বল পায় মনে মনে । 

তবু খেতে ইচ্ছে করে না কিছুই । কোন মতে ছুটে। নাড়ু মুখে পুরে এক 
ঘটি জল খেয়ে আবার বাড়ির পথ ধরে। 

কোলে ছেলেটা আছে কিন্তু এমন ভাঁর বওখ। আর হাটা ওর নতুন নর: 
এর চেয়ে ঢের বেশী হেটেছে ও । তবুকে জানে কেন -আজ যেন পা ছুটে 
বড় ভারী বোধ হয়। 


॥৩ ৪ 


ফেরবার পথে দিদ্ধেশ্বরীতলাতে অনেকক্ষণ ধরে কেদে আর মাঁথা কুটে 
ফিরেছিল শ্তামী। একটা মানতও করে ফেলেছিল বড় গোছের । হেম ভাঁলয় 
ভালয় বড়ি ফিরে এসে বসলে, তার স্ুবুদ্ধি হলে-_-আর তার কোথাও একটা 
ভাল পাঁকা চাকরি হলে--প্রথম মাঁসের মাইনে থেকেই সোনার বি 


৫ 


উপকণ্ঠে বি ২৮৯ 


গড়িয়ে বুক চিরে রক্ত দিয়ে পুজো। দেবে । প্রার্থনাও অনেকথানি অবশ্ত-_ 
কিন্তু মানসিকও তার পক্ষে সাধ্যের অতীত প্রাক্স। কল্পনাতীত রকমেরই 
অনেকখানি । 

হয়তো বা ওর মানমিকের জোবেই__হেম ফিরে এল । 

অথবা ওকে ফিরতে হল। কিন্ত সেও এ মানসিকেরই জোরে হয়তো । 

কারণ-হেমের ফেরার মূল কারণটা যেমন তুচ্ছ, তেমনি হাস্তকর । 

নলিনীর ভাড়াটেদেন মধ্যে ক্সীন্ি বলে একটি মেয়ে ছিল। তাঁর ভাল 
নাম একটা আরও ছিল--আঁশালতা, কিন্তু নলিনীর মা তাঁকে ছেটিবেল! 
থেকে ক্ষীরি বলেই জানত-তাই এ নামটাই এখানে চালু। ক্ষীরির বাবু 
পৃববঙ্গের লোক, ব্রাহ্মণ । নিমতলার দিকে কাঁঠের গোলা আছে-__অবস্থা 
মাঝারি । কিন্তু ক্ষীরিও রং কালো- গোলগাল, অতি সাধারণ চেহারা-- 
এন চেয়ে ভাল বাবু তার প1ওয়। মুক্ষিল। ক্তরাং সে এতেই সন্তষ্ট ছিল। 
কিন্ত বিপদ হয়েছে এই যে--সেই ভটচাধ বাবুটিও ইদানীং প্রায় আসছে 
না--ডুব মারছে । সম্ভবত তাঁর প্রাণের পাখা অন্য কোন আকাশে উড়তে 
চাইছে, এ দীড়ে আর থাকতে চাইছে না। হয়তো! কিছু দিন পরে একেবারেই 
শিকল কাটবে + ক্ষীবির এজন্যে দুঃখ আর দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। 

কিন্তু ছুঃখ-দুশ্চিন্তা ছাড়াও বেদনার অন্য কারণ ছিল । 

এ বাড়ির সব মেয়েই ক্ষীরির বাঙাল বাবু উপলক্ষ করে ওকে খেপাত। 
বরাবরই খেপিয়ে এসেছে । তাঁতে ওর এত দিন রাগের কারণ থাকলেও 
আঘাতের কারণ ছিল না। ইদানীং ওর মনে আঘাত লাগতেও শুরু 
করেছে । ওর কেমন মনে হয়--সত্যি সত্যিই তাঁরা ওকে একটু কূপাঁর চোখে 
দেখে--ওর বাবু বাঙাল এবং সাধারণ ব্যবসায়ী বলে। এখন আরও একটু 
কপার চোখে দেখছে । হয়তো ওর এই ছুর্গতিতে তার। মনে মনে উল্লসিত 
হয়তো নিজেদের মধ্যে আঁলোচনা করে বেশ একটু কৌতুকই উপভোগ 
করছে । 

এই বূকম মনোভাব থাকলে,সাধারণ সহাম্ুভূতিকেও লোক বিদ্রপ বলে 
মনে করে। 

ক্সীরিও তাই মনে করত । 

কারি ঘরে বাঁবু এল কিংবা এল না--সে খবরট। রাত্রে জানা না গেলেও 
সকাীলবেল! টের পাওয়! যাঁয়। 

১৯ 8 


২৯০ উপকণ্ঠে 


স্ুতরাং--হ্যালা ক্ষীরি, ভটচাঁষ বুঝি কালও আসে নি? এ প্রশ্নটা 
আক্ষকাল প্রায়ই শুনতে হয় ক্ষীরিকে__ এবং এটাকে সে রীতিমত উদ্দেখত- 
প্রণোদিত (অপমানের বা ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য ) বলে মনে করে। ফলে অন্ত 
সাধারণ প্রশ্নও তাঁর কাছে অসাধারণ হয়ে ওঠে । কথাগুলো শোনামাত্র তার 
মর্বাঙ্গে বিষের জাল! ধরে। 

তবু মা্ছষ এক রকম। তাঁর সঙ্গে যদি ইতর প্রাণীও যোগ দেয়” 
সহ্হের সীমা অতিক্রম করে বৈকি ! 

সেদিন ভোরবেলা! সবে বেচারী দোর খুলে ঘরের বাইরে এসেছে_ 
(টাকাকড়ির টানাটানিতে ঠিকে ঝিয়ের বিলীমও ত্যাগ করতে হয়েছে গুকে) 
আর দেই কারণেই ভোর বেল! উঠে অন্য ভাড়াটেদের ঝি আসবার আগে 
কাজ ঘেরে নেয় । নইলে তাদের কাছেও অপমান-_ভাঁড়াটেদের কাছে তো 
বটেই )--দোতালার বারান্দায় ঝোলানে। খাঁচা থেকে নলিনীর পোষ! ময়নাটা 
পরিকর প্রশ্ন করে বসল, হ্যাল! ক্ষীরি, ভট চাঁষ বুঝি কালও আঁসে নি? 

একেই সেদিন নিয়ে পর পর চাপ দিন অনুপস্থিত ভটচাষ--নিঘমিত 
টাকা দেওয়া তে প্রায় পাঁচ-ছ মাস বন্ধ করেছে, এলে জোর-জবরদপ্তি করে 
যা দু-এক টাকা আদার হয়-_-তাঁও চার দিন ভয় নি, সকালে হাঁড়ি চঢবে কি 
করে এই ছুশ্চিন্থায় সারারাত ঘুমোতে পারে নি বেচারী, তার ওপর মকাল- 
বেলা ঘর থেকে বেরোতেই এই অপমান -মডার ওপর খাড়ার ঘাঁপ মহ 
বাজল। 

ছুঃঘহ রাগে ক্ষীরির আর দিপ্বিদিক জ্ঞান রইল | তেদ্দিন ওরই পিডি 
এবং উঠাঁন ধোয়ার পালা বলে--থঝ থেকে বেরি-এহ উঠোন ধোয়া খ্যাংরাটায় 
হাত দিয়েছিল সে--সেইটে হাতে করেই ওপরে উঠে গেল এবং ছুদ্দাড 
মারতে শুরু করলে । 

“তবে রে হারামজাদা পাখি! তোমার এত বড় সাহস । এত আম্পদ্দা! 
এই! এই! এই! 

বকতে বকতে এবং হাপাতে হাঁপাতে পাগলের মত খাঁচাটার গায়েই 
খ্যাংরা চালাতে লাগল সে। | 

খাঁচার ওপরেই খ্যাংরাঁট। পড়ছিল অবশ্ঠ, পাখির গায়ে লাগে নি।" ত: 
তাতে খাচাটা ছুলছিল বিএ রকম। সেই ছুলুনিতে আর ঝাটার আম্ফীলে 
পাখিট। ভয় পেয়ে ক্যা ক্যা করতে লাগল। 





উপকণ্ঠে ২৯১ 


স্ীরির চীৎকারে ও পাখিটার আর্তনাদ বাঁড়িনদ্ধ সকলেরই ঘুম ভেঙে 
গেল--সেই সঙ্গে নলিনীর ম! কিরণেরও | দৈবক্রমে সেদিন নলিনী ছিল না, 
আগের দিন বমণীবাবুর কোন্‌ এক ব্যারিস্টার বন্ধুর বাগানে বাবুর সঙ্গে 
মাইফেল করতে গিয়েছিল- কথা৷ ছিল সেদিন সকালে ফিরবে । কিন্তু তাতে 
ক্সীরি অব্াহতি পেল না। কিরণ বলতে গেলে সম্প্রতি বাঁড়িউলীর মা 
হয়েছে__সাঁমান্ত এক একতলা ঘরের ভাড়াটে_বিশেষ করে যে ভাড়াটের 
কাছে প্রায় তিন মাসের ভাড়া বাঁকী পড়েছে-তার এত ধৃষ্টতা কিরণের সহ 
হল না। সে একেবারে রণরঙ্গিণী যৃতিতে নেমে এল তেতলা থেকে! 

'বলি তোমার আম্পদ্দা তো কম নয় বাছা । আজ শনিবার, সাতসক্কাল 
বেলা আমার নলুর শখের ময়নাঁকে তুমি খ্যাংরা মারতে এসেছ! এত সাঁহস 
কিসের তোমার ! দৌতলাতেই বা তেড়ে উঠেছ কিসের জন্তে! ভেবেছ 
কি? নলু বাড়িতে নেই বলে কি সাপের পাচ পা দেখেছ নাকি ?? 

চারিদিকের দোঁর খুলে যাওয়াঁয়--এবং অন্ত ভাড়াটেদের সঙ্গে তাঁদের 
বাবুরাও বেরিয়ে আসায় _লাটার আন্ফালনটা অনেকশণই বন্ধ হয়েছে ক্ষীরির, 
কিন্তু তার আজ্রোশট। তখনও যায় নি। 

সে হাপাতে হাপাতে উত্তর দিল, “কেন, কেন ও পাঁখি অমন করে বলবে 
মামাকে ? কেন.বলবে তাই শুনি ! পাখির এত বড় আম্পদ্দ ও স্থদ্ধ আমীকে 
অপমান করবে! আমার ঘরে আমার বাবু আসে নি তা বাড়িসুদ্ধ তাঁল- 
খাগাদের কি! আমার পেছনে না লাগলে কি চলে না তাঁদের! আবার 
পাখিকে সুদ্ধ শিখিয়ে দেওয়া 1, 

কিরণের কর্কশ কণ্ঠে ক্ষীরির গল। ডুবে খাঁর । 

'অ। মর ছু'ড়ী! বলে কিনা পাখিকে স্গুদ্ধ শিখিয়ে দিয়েছে! লোকের 
আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই--ওকে অপমান করবার জন্কে সবাই যুক্তি 
করেছে ।--*একটা অবলা পাখি--তাঁর ওপর এত আক্রোশ! বলি অত ষদি 
তোর মান ময্যেদীজ্ঞান তো তুই এবাড়ি ছেড়ে চলে যা না। অত বড় 
মহামানী রাঁজ1 ছুযৌধন আমাদের এ গরিবের বাড়ি থাকবার দরকার কি! 

“যাবই তো। চলেই যাঁব। যাব না তো কি থাকব! অত কিসের! 
কেন, ঘর কি আর নেই ?” 

'তাঁই যাও না বাছা । আজই চলে যাঁও। আমি তোমাকে এই এখনই 


নোটিশ দিয়ে দিলুম।--.কে তোমার আছে চোদ্পুরুষের নাউখোলা--যে বিনা 
1 


চ্ 


২৯২ উপকণ্ে 


ভাঁড়াঁয় থাকতে দেবে - তার কাঁছে যাঁও। তবু যদ্দি না তিন-চার মাসের 
- ভাড়া বাকী পড়ত! - কিছু বলি নে বলে তাই। বলি মানুষটার ছুঃনমর 
পড়েছে_-থাঁক ন। বয়ে বসেই নেব না হয়। এ নাইনের হাল জা তো-- 
অমন মাঝে মাঝে ক্ষ্যামাঘেন্না করতে হয়। ভগবানের ইচ্ছেয় নলুর আমার 
যখন কোন অভাব নেই ।..তা দয়া কি করার জে! আছে! বলে দয়া করে 
দেয় নুন, ভাত মারে সাত গু৭।"..আর কিছু পেলে না তো আমার নলুর 
পাঁখিটাকেই খুন করতে এসেছে ।"* তুমি তো সাংঘাতিক মেমপেমাষ দেখছি, 
পেলে কোন্‌ দিন বা আমাদের গলাতেই ছুরি বসাবে । এমন সব্নেশে 
ভাঁড়াটেতে আমার দরকার নেই। আজই তুমি আমার বাকী ভাড়া বুঝিয়ে 
দিয়ে তোমার এস্টেট-পত্তর নিয়ে উঠে যাঁবে বাছা__এই সাফ. বলে দিলুম 1” 

“বেশ বেশ । তাই যাব। তাই তে| বললেই হত--তীর জন্যে নাতি 
মিলে আমার. এত লাঞ্ছনা করবার কী দরকার ছিল! এতক্ষণে চোঁখে জল 
এসে গেছে ক্ষীরির-- গলাটা গেছে ধরে-তিবে তাঁও বলে দিচ্ছি-- যেমন 
বিনা দোষে আমার পেছনে আদাছোলা খেয়ে লেগেছ_তোমাদেরও ভাল 
হবে না। তিন দিন বাড়িউলী হয়ে বসে বড্ড তেজ হয়েছে তোমাদের 
মা-বেটার !' ও তেজ থাকবে না, তেজের মাথ| খাবে শিগ গিরি-- এই বলে 
দিলুম 1? 

ছ্যাথ বাছা, সাত সকাঁলে অমন শাপমন্তি দিও ন| বলে.দ্রিলুম, ভাল হবে 
না। ছুগগতির শেষ করে ছাঁড়ব। ঘটি বাটি নিলেমে তুলব তবে আমার 
নাম। আমাকে এখনও চেন নি। ভাল চাঁও “তা মুখটি বুজে সহমানে 
বিদেয় হও 1” 

কিরণ কুদ্রমৃতি ধারণ করে সামনের দিকে এগিয়ে আসে ছু পা। মনে হয 
বুঝি বা মেরেই বসবে । 

কিন্তু ক্ষীরি তাতে ভয় পায় না, সমান তেজের সঙ্গে উত্তর দেয়, “তুমিও 
ভাল চাঁও তে চোখ বাঁডিও না ব্রেখা-এই বলে দিলুম! তুমিও আমাকে 
চেন নি কিরণ মাঁপী। ভাল আছি তে! আছি-_কেন! গোলাম, রাগলে 
আমি কারুর নই। উঠে যদি যেতে হয় তে| তোমার মেয়ের সর্বনাশ করে 
তবে যাব। সোজা গিয়ে উঠব তোমার জামায়ের কাঁছে--তোঁমার মেয়ের 
কীভি-কেলেঙ্কাৰি সব ফাঁদ করে তবে ছাড়ব” - 

কিরণ এবার যেন ধেই ধেই করে নেচে নেয় এক পাক । 


উপকণ্ঠে ২৯৩ 


“বলি অত কি ভর দেখাচ্ছিল লা? মেয়ের আমীর কী কীনত্তি কেলেঙ্কারি 
ধান করবি ভাই শুনি! সেকি আর একট! নাগর করছে।, 

কিরছেই তো । আর সে কথ! এ বাড়ির না জাঁনে কে। গলায় জোর 
দিয়ে জবাব দেয় ক্ষীরি, জিজ্ঞেস কর ন! এ তো নব ভাঁলমানগষটি সেজে মূখ 
বাড়াচ্ছে দোঁবরে দৌরে--কী বলে ওরা । জানতে কাকরই আর বাকী নেই। 
-বাবুর মাইনে খাচ্ছেন আর ছুপুর বেল| বাঁবুবই চাকরের সঙ্গে সৌহাগ 
কপছেন ঘরে দোর দিয়ে ।-..বাঁড়ি ছেড়ে যদি যেতে হয় তো এ হাড়ি হাটে না 
ভেঙে যাব না।? 

“কী-_কী বললি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা । জিবের লাগাম 
রেখে কথা বলিস না হাঁরামজাঁদী। যার আশ্রয়ে আছিস তাঁর নামেই মিছে 
বদনাম দেওয়া ।? 

কিরণের মুখের চেহার! ভয়াবহ হয়ে ওঠে, কিন্ত বোঁধ করি অসহা ক্রোধেই 
এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারে না। অথবা ইতিমধ্যেই একট! কুটিল সংশয় 
দেখ। দ্েয় ওর মনে - তাইতেই আরও নির্বাক হয়ে ঘাঁয়। 

ক্সীরি কিন্তু একটুও দমে না, অথবা! অত বড় গাঁলাগালিটণও লক্ষ্য করে 
মাঁ। বলে, “মিথ্যে বদনাম, তা তো বটেই ।...নিজে যদি ছুপুরবেলাঁয় পাড়ায় 
পাডাঁয় জুয়ো খেলে না বেড়াতে তা হলে নিজেই দেখতে পেতে চোখে_সত্যি 
খলছি কি মিথ্যে বলছি। জিজ্ঞেস কর না তোমার পেয়ীরের এ সব 
ভাডাঁটেদের, ওরা কি বলে। সবাই তো আর চোথের মাঁথা খেয়ে বমে নেই 
তামার মত ।? 

কিরণ স্তম্ভিত হয়ে গেল অকন্মীৎ। ঠিক জৌকের মুখেই মুন পড়ল যেন । 
ভাড়াটেদের জিজ্ঞাসা করাঁর উপায় ছিল না বটে কারণ পাছে সাক্ষী দিতে 
হয় বলে ইতিমধ্যেই-ক্ষীরির কথা শেষ হবার আগেই-যে কটি মাথা 
বেরিরেছিল বিভিন্ন ঘর থেকে-__-সে কি মাথ| আবার ঘরে ঢুকে গেছে, কিন্ত 
বোঁধ করি আর সাক্ষীপাবুদের প্রশ্মোজনও ছিল না। বন দিনের লোক কিরণ, 
ক্ষারির মুখের চেহারায় আর গলার আওয়াজে সে যে সত্য কথা বলছে সে 
পন্বন্ধে ওর মনে আর সংশয় মাত্র রইল ন1। 

মিনিট কয়েক তেমনি নিবাঁক হয়ে দাড়িয়ে থেকে আশ্চ্ কোমল কণ্ঠে ও 
বলে, 'কিছু মনে করিস নি মা ক্ষীরি, বুড়ো হয়েছি__হঠাৎ মাথা গরম হয়ে 
ওঠে। তুই নিজের ঘরে যা-যা হবার ্ গেছে-মনে কিছু রাখিস নি। 


৯ 
রঃ ৬ 


২৯৪ উপকঠে 


তোর ও বোঝার ভূল, ঠাঁটা তোকে কেউ করে না। কে করবে বল--এ 
তো৷ আছেই, আজ তোর কাল আমার । যে নাইনের য1!.. যা, মাথাঠাণ 
করে বাঁসি পাট সেরে নিগে যা ।-".আর দ্যাথ-_আঁমাকে যা বললি বললি... 
মলু এলে কিছু বলিস নি, লক্ষী মা আমার! 


॥৪॥ 


হেম এসব ঘটনার কিছু জানতে পারে নি। 
তার পক্ষে তথন কোন কিছুই জানতে পারার কথা নয়। চোখের সামনে 
কোন ইঙ্গিতপূর্ণ ঘটনা ঘটলেও সে-ইঙ্গিত সে নিতে পার না তা দেকে 
কানের কাছে মুখ এনে কেউ হুশিয়ার করলে বুঝতে পারত না। চোধ 
এবং কান ছুই-ই তাবু তথন বঙ্গ । সে তখন মধুর মরণে মরছে পত্তঙ্গের যত 
তেজদীপ্ত মৃত্যুর দিকে উড়ে চলেছে ছুই পাখা মেলে । 
এক কথায় তাকে নেশায় পেয়ে বসেছে । মধুর, সাংঘাতিক, আশ্চিয 
নেশা। সেই নেশাক়্ বৃদ হয়ে আছে সে। আক নেশা লাগবারই তো কথ: 
ভিখারীর সামনে হঠাৎ বাজপ্রাপাদের দ্বার উন্মর্জ হয়ে গেছে, দরিদ্রের মাঁমনে 
অবারিত হয়ে গেছে কুবেরের ভান্ডার । মাসে কোন দিন কল্পনা করে নি. 
স্বপ্প দেখে নি-_ এমন কি যা এই পুথিবীতে আছে এমন কোন ধারণাও িল 
না-তাই তার জীবনে ঘটছে । অভূতপুৰ অভিজ্ঞ . অনান্বাদিতরপৃৰ 2৭ 
সে সার! সকাল ছটফট করে, সারা সন্ধ্যা খাঁ অন্যনঞ.। 
সকাল থেকে মুমুু ঘভি দেপে- কখন দুপুর হবে, বেলা একট| বাজবে, 
প্রতীক্ষিত লগ্ন আসবে । আর বিকাল সন্ধ্যা এবং রাত্রি দিগ্রহরের 
সেই অত্যাশ্ঘ অভিজ্ঞতার অপ্প-রৌমগ্ছনে তন্মপ্স থাকে | প্রতিটি ঘটনা, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাবাতা, সাঁমান্তরম রসিকতার বিনিমক়গুলিও মনে করে করে 
আবার সেই রসটা উপভোগ করতে চায় । 
সবটাই তার কাছে আশ্চর্ঘ। এ বাড়ি, এ শষ্য, এ সুপ্রী যুবতী নারী-- 
সবই । এ নারী যে তাকে ভালবাপবে, কামনা করবে, যত্বু করবে, €সধ। 
করবে--তা কে জানত! চোখে দেখে, উপলব্ধি করেও বিশ্বাস হতে চাঁয় ন' 
তার। বাঁর বার মনকে প্রশ্ন করে-_এ কি সত্যি, এ কি সত্যি সত্যিই ঘটছে 
তার জীবনে-_না স্বপ্ন দেখছে! ণ 


উপকণ্ঠে ২৯৫ 


এ ষেন রূপকথার মত। হঠাৎ এক রাজকন্যা আর রাজত্ব পাঁওয়]। 

নলিনী শুধু তাঁকে ভাল খাওয়ায় না--পয়পাঁও দেয় মধ্যে মধ্যে । 

ভাল দেশী ধুতি দিয়েছে, জামা দিয়েছে,_বিলিতী শাল প্বস্ত কেনবার 
টাকা দিগ্েছে। সে আরও এক যন্ত্রণা হয়েছে, অজশ্র মিথ্যা কথ! বলতে হয় 
_ গোবিন্দ আর কমলার কাছে। কোনটা ব্রতের পাওনা, কোনটা বন্ধুর 
উপহার--এই বলে ঢাকতে হয়। কিন্তু বেশী দিন যে ঢাকতে পারবে বলে 
মনেও হয় ন!। ক্রমশই সন্দিপ্ধ হয়ে উঠছে ওরা- বিশেষ করে গোবিন্দ 
নতুন বৌয়ের নজর বড় সাফ, তাঁর স্থডৌল ওষ্টাধরের হাঁসিটাও বড় বাকা । 
ওর মিথ্যা কথা খন সবাই বিশ্বাস করে তখন সে-ই শুধু একটু মুগ টিপে হেসে 
টোৌল-খাওরা গাল ও টেপ! চিনুকের একট! বিচিত্র তঙ্গী করে চলে যায়। 
তণু তো এ কাপড়-জামা পরে কন্মিন্কালেও বাড়ি যা না হেম-কারণ মে 
জানে মা কোন কথাই শুনবে না-এমন কাপুড়ে-বাবুগিরি তার কাছে 
অমাঙ্গনীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে। হয়তো বা এগুলে। বেচে টাকা করতে 
উপদেশ দেবে । 

খিয়েটীরেও পরে যায় না সে। এমনিই তে! জানে দক্ষিণার্দার অভিজ্ঞ 
দৃষ্টিতে কিছু এডাঁয় না। যা সত্য তিনি তা অনেক দিনই অন্রমান করতে 
পেরেছেন । তবু এও জানে যে দক্ষিণা! তার অনিষ্ট যাতে হয় তা করবেন 
না। কিন্তু বাঁকী যাঁরা আছে, তাঁরা কোন মতে ঘুণাক্ষরে আন্দাজ করলেও 
ছেড়ে দেবে না-জীবন ছুবহ করে তুলবে । এবং -সবচেয়ে ষেটা ভয়-- 
মনিবের কানে উঠবে কথাট|। 

ভাই যতটা সম্ভব সেখানে সে পূর্বের দীন ভাবটা বজায় রেখেছিল । 

কিন্ধ সে আরও বিপদ। ছুপুব বেলা ছু তিন ঘণ্টা কোথায় কাটিয়ে 
আসে সাজগোঁজ করে রাত্রে বেরোবাঁর সময় আবার সাজ পাল্টায়--এসবের 
কোন ভাল জবাবদিহি ইদানীং আর খুজে পাচ্ছিল না। চাকরির খোজে 
যেতে গেলে একটু ভাল সাজ-গোজ করে যাঁওয়া দরকার-_-এ কৈফিয়তটা 
ইদানীং বড়ই মামুলী ও অর্থহীন*হয়ে পড়ছিল । 


এই যখন অবস্থা -ছু দিক নয় তিন দিক সামলাতে গিয়ে যখন প্রাণাস্তকর 

৷ হয়ে উঠেছে ব্যাঁপারটা--তখনই এই ঘটনাট। ঘটল । 

হেম্ন কিছুই জানে না। সেদিনও বেলা, বারোটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রথ ( 


% 


২৯৬ উপকণ্ঠে 


খানিকটা কোম্পানির বাগানের বেঞ্চিতে কাটিয়ে, এদিক ওদিক খুরে দেডটা 
নাগাদ কম্ুলেটোলায় পৌছেছে । এটা! ওর যাকে বলে নিতান্তই অকারণ কষ্ট 
পাঁওয়ান্বচ্ছন্দে একটু ঘুম দিয়ে বেলা একটাতেই বেরোতে পাবে কস 
বেল। এগারোটা বারোটা নাগাদ এমনই অনী” হয়ে ওঠে সে, যে বাডি খেকে 
না বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন যন্ত্রণা বোধ 

আজও সে আঁসল্ন-মিলন-স্বপ্নে বিভোর হ:: সপ্রতিটি পদক্ষেপ উপভোগ 
করতে করতে এবং পথের ছু ধারের ঘভি দেখতে দেখতে এসেছিল | কী হবে, 
কী ঘটবে_-তা সে জানে । যেকোন দিনের ঘটনা অল্পবিস্তর অন্য দিনের 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। ছোট্র করে কড়াটি নাডলেই গিবিধারী এসে দোব 
খুলে দেবে । নলিনীর শেখানো আছে তাকে, তার জন্যে মোটা! বকশিশ পা 
সে-এই সময়টা সে কোথাও যায় না, দরজার চলনে বসে অপেক্ষা করে 1. 
বাড়িতে ঢুকে ওপরে উঠতে উঠতে নলিনীর সঙ্গে দেখা হবে। সে হেসে 
বলবে, 'আজ আর একটু সকাল করে এলেও ক্ষেতি ছিল না, মা আজ্জ বারোটা 
বাজতে না বাজতেই “বরিয়ে গেছে 1 ভাল পরত 

তার পর তো! স্বগ--বাস্তব ও কল্পনায় ০1 স্তখন্বর্গ। এক দাদ স্ুথ 
স্বপ্ন। 

আভ৪ সে যথাসময়ে এসে ব্বর্গের দরজায় পৌছল। আজ গিরিহারী 
এসে দৌর খুলে দিলে, আজ্ও সিঁড়ির মাঝে দেখা মিলল নলিনীর | 

নলিনী ওর কারের ওপর থেকে নতুন কেনা জার্ধ' নন্ব শালটা তুল নিট 
বললে, স্‌, এই রোদ্দ,বে এখানা কাধে কবে এসেছ কী বলে দ্ধাথ 
দিকি -অভ্রান মাস বলেই কি আলোয়ান গায়ে দিতে হবে-শীত না 
পড়লেও! দরদর করে ঘাম্ছ যে! 

হেম সে কথার জবাব না দিয়ে একট। হাত ধরেই ঘরে গিয়ে পৌছল। 
জুতোট! নিজেই খুলে ঢুকল বটে, কিন্ত তার পর আর কিছু করতে হল ন!। 
জামাট। নলিনীই খুলে নিলে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে | হেম নখে 
ও আলিশ্তে ঢালা বিছানাটার ধারে একটা তাঁকিয়! ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড্ডল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই রণরঙ্জিণী মুত্তিতে ঘরে এসে ঢুকল কিরণ! » 

কিরণ পাঁড়। বেড়ীতে বেরোঁলে বেল! চারটের আগে ফেরে না নলিনী 
তাই নিশ্চিন্ত থাকে । আজকের সকালের ঝগড়াঁটা তাঁকে কেউ বলে নি 


কিরণের কড়। শাসন ছিল। স্ৃতরাঁং সতর্ক হবার সময় পায় নি। 


এ ॥ 
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বলি হ্যা লা ও শতেকক্ষোয়ারী, হায়। পিত্তি বলতে কি তোর কিছু নেই। 
এাঙ্োশ্বর জামাই আমার--তাঁর জায়গায় তারই খেজমতেন চাঁকরটাকে 
বনিয়্েছিস ! ছিছি! কী পিরবিত্তি তোর! যদি একথ| তার কাঁনে যায়? 
বলে, পাচ দিন চোঁবের এক দিন সেধের - বাতাসে কথা ভাঁসে । কখন কাঁনে 
গিয়ে পৌছবে তার ঠিক আছে! শত্তর তে চারিদিকে | যেখানে রাঁণীগিরি 
কচ্ছিন, সেইখানেই তো বাদীগিরি করতে হবে । আর থ্যাটারের চাঁকরিই 
(ক থাকবে? পাট তো য! করিস অপর জায়গায় হলে পচিশ টাঁকার বেশী 
মাইনে দেবে না কেউ । অমন তার! ছু পায়ে জড়ো করতে পারে, গণ্ডা গণ্ডা 
ফা ফ্য। করে বেড়াচ্ছে। না কিবাবুই আবার অমনি পাবি! লোকটার 
চোখে লেগেছে তাই । ও বাবু গেলে আর অমন জুটবে ন! মনে রাখিস । এ 
ক্ষীরির মত গৌলাদাঁর বাবু খু জতে হবে 1 

প্রথমটা বিক্রোহী হয়ে উঠেছিল মলিনীর মন । বহু বার ঠোটের. ডগায় 
এসেহিল কথাটা-তোমার কি? বমি ধ-খুশি তাই করব । আমার 
বাঁডি, আমি রোজগার করি) কিন্তু হাহসে কুলোল না। মাঁকে সে 
চেনে। কেউ না লাগায় মাই গিয়ে লাগাবে । লেজে-পা-পড়া সাপের মত 
হিং হয়ে উঠবে মাঁএত বড রোজগারটা বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনাতে 
ন্ষেপে উঠেছে, তাঁর ওপর অপমাঁন করলে সইবে না। আর বাবুর কানে 
উঠলে | মা যা বলছে তা যে সত দূর মর্মান্তিক সত্য তা ওর চেয়ে কেউ 
জানে না। 

পাহশু বিবর্ণ নতমুখে বসে বসে ঘাম. লাগল নলিনী, প্রতিবাদের একটি 
কথাদ বলতে পারল না । 

অবশ্ত তাঁর কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ আশঙ্কাও করে নি কিরণ, সে 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই হেমকে নিয়ে পড়ল এবার | 

“মার বলি বাছা তুমিই বা! কি রকম, বেইমান নেমোখারাম হাঁরামজদা 
লোক । যাঁর খাচ্ছ পরছ--তারই সব্বনাশ করছ । এ-ও ধা, মনিবের ঘরে 
দিদ কাটাও তো! তাই। এ তে! দ্মস্ত বাপের বুকে ছুরি মারা । আঁর 
সাহসই বা কী তোমার! কুকুর হয়ে--ঠাকুরের নৈবিদ্ধিতে মুখ দিতে চাও! 
বামন হয়ে টাদে হাত। পথের ভিখিরীর রাজরাশীতে সাঁধ। কী বলব তুমি 
শুনলুম বামুমের ছেলে তাই--নইলে এ শ্তেৎখানার ঝাযাটা এনে গুণে গুণে 
শাত বার মারতুম তোমার মুখে !” 


* / , 
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এই পর্যন্ত বলে--বশ্যাঁট। মারবার মত করেই হাতের ভঙ্গী করে বোধ করি 
বা একটু দম নেবার জন্যই থামল কিরণ। 

হেম অভিভূত, বিহ্বল। ভয়ে তাঁর কপালে ঘাম দেখ' দিয়েছে_ হাতে 
পায়ে কোন জোর নেই_ঠক ঠক করে কীপছে। কিছু বলা তো দরে থাক 
ব্যাপারটাই যেন ভাল করে অধিগম্য হল না তাঁর-_সে শুপু কিরণের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

তার সেই বিহ্বল দুষ্টির দিকে তাকিয়ে যেন আরও ক্ষেপে উঠল কিরণ, 
নাও নাও ওঠো-আর অমন ম্যাকাবোকা সেজে চেয়ে থাঁকতে হবে ন1। 
ঢের হয়েছে । বাঁদুন বলেই পার পেলে_কিছ্ছ বেশী যদি নেই-্া। ক ৬পন। 
কর তে রেয়াত করব না এই বলে দিলুম | গায়ে হাত দেবার আগে সবে 
পড়-_যদি ভাল চাও তো। আর কখন9 এ-মুখো হবার চেষ্টা করো 
না। কাল থেকে আমি দুপুর বেল! দোরে তাঁল! দিয়ে রাখব । আর 
ভেবে। ন| বাইরে কিছু করেও পার পাবে। খ্যাটারেও আমার চোগ 
থাঁকবে - মনে করো না যে সেখানে কেউ পাহারা দেবার নেই । যদি শুনি 
যে আবার এদিকে হাত বাঁড়িয়েছ তো তোমারই এক দিন কি আমার 
এক দিন । কৈ এখনও উঠলে না, বসে আছ কি জন্যে? দারোয়ান ডাকতে 
হবে না গলাধাক্ষ। দেবার জন্যে--তোমাঁকে আমিই তাঁড়াতে পারব, এটি মনে 
রেখো? 

হেম ইচ্ছ। করে বসে খাকে নি - বিহ্বল হয়েই লা ছিল। এবার খে 
বিহবলতা কাটিয়ে ওকে উঠতেই হল। হাত কী. পায়ে জোর নেই। 
তা হোক, আরও বেশী অপমান হওয়ার আগেই যেতে হবে-এটুকু এরই 
মধ্যে ওর মাথাতে গিয়েছিল! কোনমতে জামাটা হাতে করে বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে । আলোয়ানটার কথ। মনে রইল না। সেট। এক টানে আলন! 
খেকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামবার সময় ওর গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলে 
কিরণ । 

নলিনী কিছুই বলতে পারলে না, ভয়ে অপমানে বেদনায় সেও পাঁথর 
হয়েই গিয়েছিল । ্ 

প্রতি ঘরে কৌতুহলী, কৌতুকোত্হুক জোড়া জোড়া চৌথ ভাকে লক্ষা 
করছে তা হেম জানে । এই কট! সিঁড়ি এবং সামান্য রকটুকু-_তাঁও যেন 
ফুরোতে চায় না। এর চেয়ে এই মুহর্তে ষদি মরে যেত সে তো এর চেয়ে ভাল 
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হুত। কত লোকের তো! এ রকম আঘাতে হাট ফেল করে মৃত্যু হয় শুনেছে 
সেতার হচ্ছে না কেন! 

না। কিছুই হল না। কোনমতে স্বলিত পদে টলতে টলতে বাড়ির 
বাইরে আমতে হল তাকে। পিছনের দরজাটা সশব্ে বন্ধ হয়ে গেল। 
সপ্তবত চিরকালের জন্যই । তাঁর উদ্ভ্রান্ত বেশভৃষা ও কাঁলিপড়া মুখ দেখে 
মধ্যাহ্নের দেই জনবিরল গলির স্থল ছু-চার জন পথিকও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। সে সন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে দামলে নিলে 
হেম। জামাটাও গায়ে গলিরে আলোয়ানখানা কাধে ফেলে অপেক্ষাকৃত 
দ্রুত গতিতেই গলিটা পেরিয়ে এল। কিন্তু শ্তামবাজারের মোড় পরন্থ পৌছে 
আর চলতে পাঁরল না, অবসন্ভীবে একটা বাড়ির রকে বসে পড়ল সে। 


অষ্টাদণ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


অনেকক্ষণ বিহ্বল অবস্থায় বসে থেকে- এখানেও সে ক্রমশঃ বিশ্বময় এ 
কৌতূহলের পাত্র হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে-হেম এক সময় উঠে পড়ল। 
বাড়ি ফিরতে হবে, পোশাক বদলাতে হবে : থিয়েটারে যাবাঁর সময় হয়ে 
এল- আজ সন্ধ্যায় অভিনয় শুরু হবে । আগে 'কাগু ল্‌ লাইট? বলে বিজ্ঞাপন 
করা হত--তখন সুবিধা ছিল, আধ ঘণ্ট] দেন্সি হলেও অত কথা উঠত না। 
এখন আবার সময় দিয়ে দেওয়া হয়। 

কিন্তু থিয়েটারে আর যাঁওয়। কি উচিত হবে এর » 

অবশ্ঠ কথাট! কিছু এখনই বাবুর কানে 'পছবে না। নলিনীরু মায়ের 
সে সাহস হবে না নিশ্চয়_কারণ তাতে মেয়ের বেশী অনিষ্টের অস্তাবন[। 

কিন্ত-যদি অন্য কোন ভাবে লাগায়? 

যদি-যদি চোর বলে? 

এত দিনের থিয়েটার মহলের অভিজ্ঞতা থেকে আনেক শিক্ষাই তার 
হয়েছে, অনেক কথাই কানে এসেছে । এই শ্রেণীর মেয়েমাছষের অনার 
কিছুই নেউ-এট্ুকু দে বুঝেছে বেশ । 

নলিনী? নলিনীও হয়তো এ 'গোড়েই গোড়া .বে। 

এই তো মে চপ করে মাথা হেট করে বসে রইল কেন-ভার বাড়ি 
তার ঘর,,একটা কথাঁও কি দে বলতে পারত ন1? হলেই বামা-মার মুখের 
ওপর কি কোন কথা বলে না সে? 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে হেম। চলতে চলতেই থমকে দাড়িয়ে যায়: 

নলিনী ! নলিনীও তে| এ দলেরই মেয়েছেলে । তাঁত আর কত ভাল হবে! 

উত্তেজনাটা কিন্ত স্থায়ী হয় মা। নলিনীর কথাট! মনে পড়তেই তার 
চেহারাটাও মনে পড়ে খাস এআর তাঁর ফলে জীবনে প্রথম নারীমঙ্গের বিচি 
অভিজ্ঞতাও মনে পড়ে গিয়ে মনটা কোমল হয়ে আসে । ওর দোষ দিলে চলবে 
কেন! আসলে ভয়ের কারণ তো যথেষ্টই আচে । ভাতভিক্ষা' শুধু নয় 
প্রতিষ্ঠ॥ প্রতিপত্তি, শক্তি সবই হারাতে হবে-জানাজানি হয়ে গেলে। 
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না। নলিনীর পক্ষে প্রতিবাদ কর! সম্ভব ছিল না। 

বিষ্কতেও করতে পারবে না। 

বম্ণীবাঁবুর কৌঁপবহ্ছি থেকে বাচাবার কোন চেষ্টাও সম্ভব হবে না তাঁর 
দ্বার।। সে চেষ্টা করতে গেলে হিতে বিপরীতই হবে। 

তা হলে এখন কী করবে সে? যাবে__না যাঁবে না? 

সূল প্রশ্নটা রয়েই যাচ্ছে ষে! 

টাকাও পাওনা রয়েছে অনেকগুলো । একেবারে না বলে ডুব মারলে 
আর কোন দ্বিনই সে টাঁক! আদায় হবে না। 

ভাবতে ভাবতে কোম্পানির বাগান পধন্ত এসে গিয়েছিল হেম। ভেতবে 
ঢুকে আবারও অবসন্লভাবে বসে পড়ল একট! বেঞ্চিতে 

আরও খানিকটা ভাবলে বসে বসে। 

ধু পয়পার আকর্ষণ ও নয়_-আরও কিছু আছে। মনের মধ্যে অপ্রতিহত 
আশ! আবার মাথা তোলে একটু একটু করে। 

বেশ তো! চোখে তো! দেখতেও পাবে অস্তত নলিনীকে এক বার । 

তার পর? তার পর আবার কোথাও কোন রকম স্থযোগ-স্থুবিধা হতে 
কতক্ষণ? সত্যিই কিছু কিরণবালার গোবরের চোখ নেই! 

না-যাওয়াই ষাক। দেখা যাক না। চাঁকদি ছাড়িয়ে দিলে মাইনে 
দিয়ে ছাড়াতে হবে। বদনাম আর কী দেবে? ওদের যা বাঁজার-হাঁট করে 
মাঝে মাঝে--তাঁই থেকে চুরি করেছে--এই বলবে বড় জোৌর। কিংব! বলবে 
থে 'অনুক জিনিসউ! কিনতে টাক দিয়ে;ছস্য ফেরত দেয় নি!” বলুক গে। 
তার জন্যে বড় জোর ওখানে আর পাঠাবে না । সে তো এমনিই আর 
যাবে না। তার আর ক্ষতি কি? আসল কর্ধস্থলের বাইরে বেগাঁর দিতে গিয়ে 
কিছু সরিয়েছে--এ অভিযোগে এখানে ভাঁর চাকরি মারতে পারবে না কেউ! 

মনকে এমনি প্রবোধ দিয়ে নিজেকে খানিকটা চাজ করে তুলল হেম। 

তার পর ভ্রত বাড়ির পথ ধরল । 

অগ্রহায়ণের বেল! শান হয়ে এসেছে, থিয়েটারে পৌছতে হবে এখনই ! 


বাড়িতে ঢুকতেই প্রথম দেখা হল গোবিন্দ বৌয়ের সঙ্গে । সে তখন 
সন্ধা! দিতে চলেছে । ভেতরের রকের যে থের! জায়গাটায় ওদের রাশ! হয়-- 
তারই এক কোণে, নীচে-নামবাঁর পইঠেটার পাশে একটা ভাঙা টবে ওদের 
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তুলসী গীছ থাকে । সেইখানেই প্রত্যহ সন্ধে দেওয়! হয়! সেই উদ্দেশ্টেই 
ছোট্ট একটি পেতলের পিদিমে ধিয়ের সন্ধ্া-দীপ জেলে নিষ্বে দেওয়ালে 
টাঙানো! মা কালীর পটের সামনে প্রণাম করছিল মে। সামনে হেমকে দেখে 
অভ্যাস মত মুখ-টিপে হেসে প্রশ্ন করলে, কী ঠীকুরপোএত দেরি? আন্ত 
"খানে যেতে হবে না? 

হবে বৈকি। "দেরি হয়ে গেল একটু - এমনি --১ থেমে থেমে উত্তর দিলে 
হেম। কারণ কথা বলতে বলতেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সে। তাঁর মনে 
হুল বড বৌদিকে আজ নতুন দেখলে সে । রাণী সুরা, খবই স্তর কিন্তু তার 
যে এত দীপ্তি তা যেন এর আগে কখনও এমন ভাবে চোখে পড়ে মি সন্দরূ 
করে পাতা কাটা, শ্ল্পীর-হাতে-আীকা ছুই ভুরুর মর্ধো ছোট্ট একটি টিপ, 
উজ্জল ছুটি চোগের ভক্তিতদ্ণত দৃষ্টি-সবটা জড়িয়ে সেউ গলায় শ্বাচল 
দেওয়া মুখখানিকে কম্পমান দীপশিখার আলোকে ফেমে আট ছবির মতই 
যনে হল। আর সে ছবি যেন টাটকা ফোটা! কোন দেবোগা ফুলের । 

অন্যমনক্ক, তন্ময় হয়ে গিয়েছিল বোদ হন কয়েকটি মুতের জন । 

হঠাৎ চমক ভাঙল বাণীরই কথায়, তোমার কী হয়েছে বল তো 
ঠানুরপো ?? 

চমকে উঠল হেম, €কন, কী চাবার হবে? 

“ঘধে যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে, চোখ লাল-কোথা ও মার টার খেয়ে 
এলে নাকি ?? 

'না-না। তোমার এক কথা? 

কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে অথচ কণঠম্বরে অকারণ জোপ দিয়ে উ ভরটা 
দিতে দিতে সেখান থেকে সরে পড়ল দে । সময়গ আর নেই মোটে | বান 
হনে বেরিয়ে যাবার তে। যথেইঈ কারণ রয়েছে । 

মেয়েটা বড়ই জালালে। ওর এ উজ্জল চোখে যে কিমের কৌতুক, 
কতটা দেখতে পায় ও-_-আজ পনস্থ ঠিক বুঝে উঠতে পাঁপল না হেম। আর 
সেই জন্যেই বড় অস্বপ্তি বোধ হয়। 


আরও এক জনের অস্বস্তিকর দৃষ্টি এড়ানো ধায় না। দক্ষিণাদার তীদ্ 
অভিজ্ঞ চোখও বাইরের সব আবরণ ভেদ্দ করে একেবারে যেন মর্মস্থলে 
পৌছয়। 
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প্রথমটা অবশ্টা অবদর মেলে নি কথ! কইবার। হেম গিয়ে পড়েছিল 
একেবারে সময়ে সময়ে । ছু-চাঁর জন লোক এর মধ্যেই এসে গেছে, মে গিয়ে 
দাড়াতে ন। দীড়াতে ভিড় শুরু হয়ে গেল। নিশ্বাস নেবার সময় নেই তখন। 
তবুঞ্ত তার ভেতবেই অন্থতব করলে হেম যে দক্ষিণাদার চোখটা, তার মুখের 
ওপর পড়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে রইল । 

সেইটুকুতেই হেম ঘেমে উঠেছিল । 

কিন্তু ভগ্টা যে মিছে নয় সেটা বোঝা গেল ক মিনিট পরেই- এ 
ভিড়েরই মধ্যে এক ফাঁকে কানের কাছে চুপি চুপি বলে গেল দক্ষিণাদা, “প্লে 
আরম্ভ হলে মিনিট কতক পরে বাইরে আঁসিস্‌ এক বার, কথা আছে । 

তবু দাঁড়িয়ে ছিল হেম স্থাণুর মতই | €থম দৃশ্ঠ শেষ হয়ে গিয়ে দ্বিতীয় 
দৃশ্ঠ শুরু হরে গেল। দর্শকরা যা আপবার মৌটাদুটি এসেই গেছে, এর পর 
এলেও এক-আধ জন হয়তো! আসতে পারে-তাঁর জন্য হেমের ন! দাড়ালেও 
চলবে, পাশের গেটের কেউ কা চালিয়ে নেবে--এ সবই জানে সে। তবু 
যেতে পারে না। কিন্তু শেষ পধন্ত থাক। গেল না, দক্ষিণাদ| এসে জামার 
আন্তিনটা ধনে .টনে নিয়ে গেলেন। একেব।রে সোঁজা বেরিয়ে খাবার জলের 
বড় চৌকো ট্যাঙ্কটার পাশে টেনে নিঘ়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে কি? 
ধরা পড়ে গেছিস বুঝি ? কে ধরলে, খোদ বাবু না বুড়ী ?" 

এর পর আর গোপন করতে যাঁওছার কোন অর্থ হয় না। 

হেমও সে চেষ্টী করলে না! মাথা হেট করে প্রায় সব ইতিহাঁসই খুলে 
বললে,_অবশ্ত সংক্ষেপে । 

ইস! কত করে বললুম তোকে ই%.পিভ যে গনীব বামুনের ছেলে 
এ সবে জড়াস নি, তা তো শুনলি না। তা এখন কি করবি? 

ভয়ে ভয়ে পালট! প্রশ্ন করে হেম, “3-ও কি বলবে বাবুকে কিছু? 
বলতে সাহস করবে ? 

“মেয়ের দোষ তে। দেবে না। দেবে তোরই দোষ--মেয়েও সতীসাঁধবী 


হবে অপমানের চুড়োস্ত করে ছাড়বে । এসব বাঁবুরা ঘরের মাগের সতীত্ব 
ছেড়ে দিয়ে আসে চাঁকর-বেয়ারাঁর জিশ্মেয়, বাইরের মেয়ে-মানুষের সতীত্বর 
ওপর *ওদের কড়া নজর। বুঝলি, কানে গেলে ক্ষেপে উঠবে একেবারে । 
আব যতই হৌক্‌,-ওর! ধনী, ওরা মনিব_-ওদের হাতে শতেক ব্যবস্থা। 
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না ভাই, তোর আঁমি দাদার মত, আঁ দাদাই তো! বলিস্‌--আঁযি বঙগাছ 
তুই চাকরি ছেড়ে চলে যা । আর কীই ব! হচ্ছে, এ যা রোজগার কন্ডিস, 
দেশে গিয়ে শীকে ফু দিলে এব চেয়ে ঢের বেশী হবে !? 

হেম মাথা হেট করে দাড়িয়ে দীড়িয়ে শোনে । তার অন্তরের আঁশঙ্কারই 
প্রতিধ্বনি তোলেন দক্ষিণাঁদা, সুতরাং উত্তর দেবার মত কোন কথা খাজে 
পাঁয় না। 

কিন্ত তাই বলে সাঞ্ধও দিতে পারে না ঠিক । 

সব আশার সত্যি সত পরিসমাপ্রি কারে দিয়ে, এই অভ্যস্ত অসময়ে ভা 
প্রথম প্রণয়ের সমাধি রচনা করে চিরকালের যত চলে ঘেতে হবে £ সি 
সত্যিই পূর্ণস্ফেদ টানতে হবে তাদের সম্পকে ? 

এ মানতে চায় না তার মন । কল্পনাতেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

কাছাকাছি থাকলে, সামনাসামনি থাকলে কত যোগ ঘটাতে পরে 
এই তো থিয়েটারের মধো ও কত মেয়ে কত কি করে-তা ছাড়! €র মাও 
কোথাও যেতে পারে তীর্থ করতে বার কাছে খান অনেক সময়, বাইণে 
বাইরে ঘেটুরেম _কখনও কি ওরাছু জনে এক সময়ে বাইবে যাঁবে ন। কোথা ৪। 
সে লব হযযোগের তো। সছ্যবহার করতে পারবে তারা! তরুণ মন হেমের 
নিমেষে বু স্বপ্ন রচন। করে এগিয়ে ষায়। বয়স হয়েছে, মরতেও ভে। পারে 
নলিনীর মা! বাবুর তো এ ব্ক্ষিতায় অরুচি ধরতে পারে। তিনি অঙ্ 
কাউকে ধরতে পারেন তো! দূরে চলে যাওয়া মানে একেবারেই যাওয়া! 

অভি £তের মত হেম আবার ভেতরে এসে দা ন। 

এখনই প্রথম অঙ্কের শেষ দৃথ্া সুক্ষ হবে। এই দৃশ্যে নলিনী বেরোবে 
প্রথম). 

এক বার চোখের দেখার জন্য উত্ঞ্ক হয়ে ওঠে হেম। অনেক আশা: 
দেখ। তাদের অসমাপ্ত থেকে গেছে অপরাহে । মনে হন্ছে যেন কত কাঁল দেখে 
নি সে নলিনীকে। এখান থেকে দেখতে তো দোষ নেই__এই দুর থেকে। 
এমন তো আরও চার-পাঁচ শ জোড়া চোথ দেখছে তাকে । সেও না হয 
দেখল তাঁর সঙ্গে 

ব্যগ্র ব্যাকুল ভাবে প্রতীক্ষা করে সে। 

নলিনী আমে। অভিনয় করে সে অন্থা দিনের মতই ।: সহজ স্বাভাবিং 
আচরণ। তার ভাব-ভঙ্গীতে মনে হয় না যে তাঁর চিত্তে আঁলোড়ন জাগবা 
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কোন কারণ ঘটেছে। শুধু--প্রতিদিনই অভিনয় করতে করতে মাঁঝে মাঝে 
এদিকে তাকায়-_এই গেটটার দিকে । মে জানে হেম এই ছুট! গেটের 
একটাতেই থাকে; তীকায় তাঁকে দেখবার জন্যই-_সেইখানেই যেন তাঁর 
চেষ্টাকৃত ওঁদাসীন্ ধর পড়ল। | 

আজ চাইল না। কিন্ত তাতে ছঃখ নেই হেমের | বরং এই না চাঁওয়াতেই 
একটা সাস্বনা বোধ করল সে। এদিকে--তার দিকে চাইলে কষ্ট হবে বলেই 
চাইছে না। এই তো তার প্রেমের, প্রীতির লঙ্গণ। 

এইটে ভাবতে ভাবতেই তাঁর অপ্ঠর একটা অবর্ণনীয় আবেগে উদ্বেল হয়ে 
€ঠে। বরং বলা যেতে পারে অপরাহ্ণেরই অসমাপ্ত আবেগ । সে ধেন আর 
গ্ির থাকতে পারে না । তার পা ছুটো ভেতরে ভেতরে কীঁপে একটু, সে 
কাঁপন ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশ সরা দেহেই । এক বার ভাল করে একে দেখবার 
ভগ, সামনাসামনি কাছে থেকে দেখবার জন্য, এক বার ওকে স্পর্শ করবার 
জন্য আকুল হয়ে ওঠে সে। 

কোন মতে সে প্রথম ও দিতীয় অঙ্কের মধ্যেকার বিরতিট। কাটায়। 
অন্যমনস্ক ভাবে__আচ্ছন্ন অভিভূতের মত! ভুল হর বার বার। ধমক খায় 
কানাইয়ের কাছ থেকে । কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হয়ে যেতে__আর স্থির 
থাকতে পারে না কোন মতেই। কে যেন অপ্রতিহত বলে ওকে ভেতর 
দিকে টানে । এই সময়েই সুবিধা তা হেম জাঁনে_-এর পরের দৃশ্যট। বেশ বড়, 
সে দৃশ্যে অনেক চরিত্রই স্টেজে আসে--ভেতরে ভিড থাকে খুব কম। অথচ 
নলিনীর প্রথমে যা ছু-চার লাইন পাট, তাঁর পরেই সে ভেতরে চলে যাঁবে। 
সম্তবৃত একাই থাকবে। শুধু চোখের দেখা নয়_মুখের কথারও সবিধা 
মিলতে পারে। 

হেম বাইরে বেরিয়ে এসে আগেই পানের দোকানটার দিকে এগিয়ে 
সায়। এক খিলি পান তাদের প্রাপ্য প্রতিদ্দিন, যুধিষ্টির পানগুলা হাসিমুখেই 
এট! দেয়। এখানে এলে কেউ সন্দেহ করবে না। পান নিতে নিতে এক 
ধার চারদিক তাকিয়ে নেয় হেম,,সকলেই এ সময়টা ভেতরে, শুধু সত্য বাইরে 
আছে--তা। মে-ও ষেন কী একট। পড়ছে গেটের মাথার ক্ষীণ আলোতে 
[ডিয়ে দাঁড়িয়ে। সকলের অলক্ষ্যে যাবার এই পরম সুযোগ । 

কোন যতে সত্যব কাছটা! সন্তর্পণে পার হয়ে হেম ত্বরিত লঘুপদে স্টেজের 
দার পেরিয়ে ভেতরে চলে যায়। 
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সেই দৃশ্বটা আরম হয়ে গেছে। নলিনীই পার্ট বলছে এখন। এখনই 
ভেতরে আনবে । ছৃরু দুরু কম্পিত বুকে হেম টেক্স থেকে বেরিয়ে মলিনীর 
নিজন্ব ঘরে যাবার সরু পথটায় ্লাড়িয়ে থাকে । 

নলিনী আসছিলও এদিকে | মাথা হেট করে কী একটা ভাবতে ভাবতে 
আসছিল সে-_হঠাৎ সামনে একট! ছায়া দেখেই বোধ করি মাথ। তুলে চেয়ে 
দ্েখল। আধা আলো আধ। অন্বকাঁর__তবু হেমকে চিনতে তুল হবার কোন 
কারণ নেই, সে অস্ফুট এবং অব্যক্ত কী একটা শব্খ করে দু পা পিছিয়ে গেল 
এবং নিমেষে থরে দাড়িয়ে যে সীনটা সাজানে। রয়েছে এখন, তার পিন নিয়ে 
সোজ! চলে গেল গুধারে- যেগাছে বদে সিথীর দল গুলতানি করছিল । 

হেমের মুখের ওপর কে যেন এক ঘা চাবুক মারল সঙ্জোবে। 
তেমনিই লাগল তার, তেমনিই জালা করতে লাগল মুখটা । বাবুর জা 
হবার পর খেকে নলিনীর এখানে একটা সামাজিক গ্রতিষ্ঠ। হয়েছে - মিমাল 
নিজের ভাষাতে পোজিবেনা নে হ ছুড়ীদের সঙ্গে কথা বলে কদািং 
তাঁদের কাছে গিয়ে দাড়ানোটা। তে! সম্পূ্ অভাবনীয়, কল্পনাতীত! এপার 
থেকে গুধারের ক্ষীণ আলোতে 9 পরিদ্ধার দেখ! গেল--ওদের দল সঙ্গত হযে 
উঠেছে, কেউ কেউ উঠে দাড়িয়েছেও । 

হেম আনু দাঁড়াল ন।। দাড়াতে পারল না] প্রায়অবশ পা-ছুটকে 
টেনে টেনে কোন মতে বাইরে এসে দাড়াল । 

আর যাঁউ হোক--নলিনীর কাছ থেকে এব্যবশার পে আশা করে নি। 
ভয়ের কারণ তার যথেষ্ট আছে তা হেমগড জানে কিন্ত সতিা-সত্যিই 'কছু 
গোবরের চোখ নেই এখানে কিবণেক, অন্ধকারে নি্জনে নিভৃতে দান 
একটা কথ| বললে সেটা তখনই কিছু ভার কানে উঠত না। 

একটা! ক্ষম ভিক্ষা করারও কি ছিল না ভার? একটা সান্থনার 4৭; 
বলাও কি উচিত ছিল ন।? হেম নিজে সেদে যায় নি- মলিনীর আগ্রহ 
গেছেনা-হক যে অপমাঁনটা হল আজ, সে অপমানের পুরো ন| হোক 
বেশির ভাগ দাফিত্বই নলিনীর | সে কথাটা৪ কি এক বার ভেবে দেখল না! 

একটা অবোধ মৃঢ অভিমানে হেমের চোখে জল এনে গেল। রর 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই দে মন স্থির করে ফেললে । 

এখানে থেকে দিনের পর দিন এই মার সে খেতে পারবে না-এ জালা 
তার সহ হবে না। এক দিনের এই আঘাতেই মনে হচ্ছে বুকের ভেতরটা 
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ছিরবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রতিদিন এই ঘন্ত্রণা_চোঁখের সামনে থাকবে, বার 
বার দেখা হবে, মনের সমস্ত আবেগ ও বাঁপন! উদ্ধাল হয়ে উঠে ওর কাছে 
ছুটে যেতে চাইবে-চাইবে ওর সঙ্গে ছুটো কথ! কইতে, ওকে একটু স্পর্শ 
করতে, অথচ পারবে না এ যন্থণা অসহ্য । 
না, দক্ষিণীদাই তাঁর ষথার্থ হিতাকাজ্মী। সে-ই ঠিক বলেছে । 

হেম আর দাড়াল না । কারুর সঙ্গে দেখাও করলে না । সকলের অলক্ষ্যে 
একবারে থিয়েটার থেকেই বেরিয়ে এল । 

ঠিক এখনই বাড়ি যাওয়! সম্ভব নয় । অসময়ে ফেরার জন্য অজ্ঞ 
জবাবদিহি করতে হবে, এখনও সকলে জেগে বাধার তীক্ষ চোখের সকৌতুক 
চাহননকে আরও বেশী ভদ্ব। সে খানিকটা ইতন্তত করে কোম্পানির 
বাগানেই গিয়ে বসল । 

কিন্তু এখানেও ভাল লাগল ন!। এখানে বসার সঙ্গে সহস্র স্থৃতি জড়ানো ! 
নলিনীব বাড়ি যাওয়ার পথে সানন্দ প্রতীক্ষার শ্বৃতি। নে যেন অস্থির হয়ে 
উঠে পড়ল আবার ! পথে পথেই ঘুরল খানিকটা । তার পর, ওদের শুয়ে 
পড়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আন্দাজ করে বাড়িই ফিরে এল এক সময় 1. 

তার পরের দিন খবরট। ভাঁঙলে বড় মাীর কাছে, বললে, 'চাকরি ছেড়ে 
পরে এলুম মাসীমা। আর ওখানে যাব না।' 

“সে কীরে, কেন? কী ব্যাপার ।" 

এমনিই তে। মাইনে দিতে চায় না ব্যাটারা, খাঁমচা খামচা করে দেয়--সব 
ছড়লে আমার অমন ছ মাসের মাইনে পাশন| বেরোবে । তার ওপর আবার 
মেজাজ। কাল একটু যেতে দেরি হয়েছিল বলে যাচ্ছেতাই করলে সকলের 
লামনে। আমিও -এই রইল তোমার চাকরি বলে চলে এলুম 1” 

“তার পর? এখন কী করবি?" খানিকটা যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে 
বলে কমল। । 

এখন তো দিন কতক বাড়ি থেকে ঘুরে আমি। তার পর আবার 
চাকরির জন্তে উঠে পড়ে লাগ ধাবে। একট! যা হোক বাধাদরা ছিল বলে 
নত গ। ও ছিল না, এখন য1 পাঁব তাঁই নেব? 

নানারকম ঘাঁত-প্রতিঘাতের মানসিক বৈকল্যে হেমের এক বারও মনে 
পড়ল মী যে সে কিছু দিন ধরে সারা দুপুর বিকেল টো-টো। করে ঘুরছে 
চাকরির জন্যেই_-অস্তত এই কথাই এদের কাছে বলেছে। 


৩০৮ উপকণ্ঠে 


কমলা পর্যন্ত একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল এই কথায়। ঈকিন্ত মুখে কিছু 
বলল না। এই থিয়েটারের চাকরিটা একট! অস্বপ্তিরই কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
ইদানীং__কিছু না বুঝেও অস্বস্তি হত তার। গেল, ভালই হল। বেটীছেলে 
যোট বয়েও খেতে পারবে । আরও কিছু একটা ঘটেছে, যা বলছে তা সবটা 
মত্যি নয়-__ত। বুঝেও তাই আর সে কিছু জেরা করলে ন1। 


সেই দিনই বিকেলে বাড়ি চলে গেল হেম । মাকে গিয়ে বললে, চাক: 
ছেড়ে দিয়ে এলুম মাঁ। জাতও যাবে, “পট ও ভরবে না রাত ছেগে ছেগে 
শরীর কাঁলি হতে বসেছে, অথচ তোমাদের ছুটে! টাকাও দিতে পারি না এ 
এক যাসে--অমন চাকরিতে দরকার কি £ আর যদি কিছু না ক্োটে শাক 
স্কাই দেব নাহয়। কী বল?" 

শ্যাম! উদ্দেশে ছু হাত তুলে ম! দিচ্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে! 


॥২॥ 


মহাশ্বেতা অনেক দিন ধরেই অভয়পদকে খোচাচ্ছিল হেমের চাকবিির লে 
_-এবারু উঠে পড়ে লাগল । 

বিলি নিজদের ভেয়েদের জন্যে তো। বেশ টুকটুক করে চাকরি ঘোগাড 
করতে পার-_-আমার ভায়ের বেলাই আর কিছু খুছে পাওয়া যায় নাঁ- 
এতটা বয় হল, কবে ব| কী কাজকর্ম পাবে "5 কবেই বা বেথা কে 

ংসারী হবে!” 

প্রথয় প্রথম অভয়পদ তার ন্বন্ভাবমত চপ করেই থাকত, ইদানীং ০8 
করি ব! উত্ত্যক্ত হয়েই _ছু-চারটে কথ! বলে । বলে, আমার ভাইদের যান 
চাকরিতে ঢুকিয়েছি তখন দিনকাল অন্যরকম ছিল। এখন একটা পাদ 
নইলে কোথাও নিতে চায় ন, আর নেবেই বাঁ কেন পাস করা ছেলের? 
কত গপ্তা ফ্য। ফা করে থুরে বেড়াচ্ছে । চাও এত বয়স হয়েছে ই 
প্রথম চাকরির চেষ্টা করছে ত তে। আর বল! যাবে না-এর আগে কোছিয় 
কাজ করেছে জিজ্ঞাসা করবেই- তখন কী পরিচয্টটা দেব? সেখানেও তে 
মুখ পুড়িয়ে রেখেছে |? / 

“সে ওর বরাত! নইলে, এই যে-তোমরাই কি চুরিট! কম করণে! 
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লৌকে বলে পুকুর চুরি করা, তুমি তো বলতে গেলে বড় বড় দীঘিই চুরি করে 
মেরে দ্রিলে ।**বরাত, নইলে সামান্য ছুটে! শিশি চুরি করেই বা ধরা পড়বে 
কেন-_আর তোমর! গাড়ি গাড়ি মাল চুরি করে মেজ বোয়ের বুক-পৌঁভা 
করে পার পেয়ে যাবে কেন! সে ছেড়ে দাও। বলি যে ধেমন--তার 
তেমনি তো জুটবে। বেট! ছেলে_-তাঁর একটা ঘুটেমঙ্ুরের কাঁজও কি 
জোটে না? 

মেজবৌয়ের বুক-পৌতা। করবার অভিযোগট! প্রায় নিত্য হয়ে ঈাড়িয়েছে__ 
কোন দিনই এর কোন জবাব দেয় না অভয়পদ। শেষ কথাটারই জের টেনে 
কলে, “ষুটেনমঙ্জুরের কাজ আবার যোগাড় করে দিতে হবে কেন, সেতো 
পড়েই আছে । বড্ডবাজ্ঞারে গিয়ে দাড়ালেই মোট মেলে । আর আমরা হলে 
ঘটাবে চাকরি নেওয়ার আগে সেই চেষ্টাই দেখতুম )? 

বার বার একই ইঙ্গিতে মহাশ্বেতা ক্ষেপে যায় । এ খোঁচা ঘরে বাঁইরে 

ত হয় তাঁকে । স্বামীর মুখেও মেই একই খোচাব অন্ুবৃদ্তি সহ হয় না। 

“শ চাপা গলাতেই যথালাধা উেঁচাপ্ন, 'কেন থ্যাটারে চাকরি করে কিসে 
একফেবাবে বয়ে গেছে নাকি ? কী করছে সে তাই শুনি? কটা রাঁড় রাঁথাঁর 
কথা শুনেছ ? নাকি কাণ্রেনি করে মোউ মোট টাকা গুড়াচ্ছে!? 

এন্স জবাবে অনেক কথাই বলা চলত । বলা চলত ধে, কাণ্ধেনি করার 
মত চাকরি সে করে না, গেটকীপারের চাকরিতে পেটে খেতেও জোটে না। 
বলা চলত যে পুরো মাইনে কোন মাসেই ঠিক মত আদায় হয় না বলে যে 
সাকে কাদে, তার পরনে দেশী ধুতি এব. ছাঁধানির শাল মানায় না। কত 
মাইনে পেয়েছে সে আজ পথস্ত, আর তাঁর কতখানি সংসারে উদ্থল দিয়েছে_- 
তার হিপাবও কেউ দেখে নি কোন দিন। 

কিন্ধ অভযম়ুপদ কোঁন দিনই এসব কথা বলে ন|। বলার অভ্যাস নেই 
ভার। কোন দিনই ক'রুর সঙ্গে সে দুটোর বেশী তিনটে কথা বলে নাঁ_ 
বিশেষত বিনা প্রয়োজনে । তা ছাড়া এর পরে কা শুনতে হবে ভাও সে 
গানে । আর শুনতে হয়ও। অভয়পরকে চুপ করে থাকতে দেখে মহাশ্বেতা 
আরও ক্ষেপে যায়। গলাটা আর একটু চাপবাঁর বৃথ! চেষ্টা করতে করতে সে 
বলে, বিলি খ্যাটার তো ভাল, সে তো তবু বাজারের মেয়েমীষ নিয়ে 
স্াাঢলি। সে চলাঁচলি তো ঘরে তোলে নি দে” 

কথাটা বলেই সেখান থেকে সনে যায় মহাশ্বেতা । অনেক দিনের পরে এই 
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. সাহসট। যে হয়েছে তার তাতেই সে একটু অবাক হয় মনে মনে। নিজেই 
নিজেকে বাঁহবা দেয় এক এক সময়। তবু এই খোচাট। দেবার পরও স্বামীর 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে লাহে কুলোয় না_কোথাও হতো একটা সহজাত 
ভদ্রতাবৌধেও বাধে । সে লেখাপড়া শেখে নি কিন্তু সে দিদিমীকে দেখেছে, 
মীসীমীদের দেখেছে--এমন কি মাও তাঁর আজ পধস্ত কতকগুলো ভডত 
চাঁলচলন ছাড়তে পাঁরে নি--তাঁও মে দেখেছে । মোটামুটি একটা মংগ্গার 
তার আপনিই থেকে গেছে ভেতরে | সামনে থাঁকে না তাই কোন দিন লক্ষ 
করে না--তার স্বামীর স্ুগৌর বর্ণ এত বড় আঘাতেও রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে 
কি না। 

লক্ষা করলে অবাঁক হয়ে যেত । 

অভয়পদর মুখে লজ্জা কি উদ্মার কোন রক্তিমাভাই ফোটে না। প্রশ 
মুখে হাতের কাজ করে যায়। 

বাঁড়িতে থাঁকলেই__ যতটুকু জেগে থাঁকে_ ট্রকটাক মেরামতির কাঁজ করে 
যায় মে। য1 পায় হাতের কাঁছে। বাইরের দিকে একট! করোগেট টিনের 
চাল! মতও খাড়া করেছে এই জন্যে । নানা যন্ত্রপাতি থাকে সেখানে । এখন 
কি.একট। ছোটখাটো হাপরও করে নিয়েছে, কেমন চাকা ঘোঁরালেই আ গ্ুনট। 
ধরে ওঠে মহাশ্েতা প্রথম প্রথম অবাক হয়ে চেয়ে দেখত । স্বামীর মধ 
কথা কইতে গেলে এখানে এসেই কইতে হয় সেই হয়েছে আরও ঘেছার 
ব্যাপার । 'মুখপোড়া মিন্সে সাতজন্মে যদি ঘরে লে. | হয় আপিস, নয 
এই হাপরথানা। রাত্তিরে শোবে তো সেই .পনে- একখানা কাছের 
বেঞ্চিতে । শীত গ্রীষ্ম বর্ষ_সমাঁন বাবস্থা। শীতে দয়া করে একখানা কীথ। 
গায়ে দেয়, এই*বোধ হয় মহাঁর বাবার ভীগ্যি। যুদ্ধের বাজারে হাতে দু 
পয়লা! আনতে মেজকর্ত! বাঁড়িতে ধুন্তবী ডেকে জনা-জাঁত লেপ তৈরী কৰিলে 
দিয়েছে_মায় ছেলেপুলের স্থদ্ধ। তৈরী হয়েছে ওর জন্যেওকিন্ক এক 
দিনও কি গাঁয়ে দিলে সেলেপ। এক দিনও না! সেবার পৌঁষ মাসে বা 
হয়ে হাড়-কাঁপানো। শীত পড়েছিল_-এক দিন*রাত্রে শুয়ে মহাশ্বেতার মায়া হল 
--সে লাজলজ্জাঁর মাঁথ! খেয়ে নিজে নিজেই লেপখানা এনে গায়ে চাঁপা দিয় 
দিলে। সকাল বেল! দেখে মাগো, মনে হলে এখনও গালে মুখে চড়াতে 
ইচ্ছে করে ওর-_সেখানা পাট করে কখন শাশুড়ীর দরের পামনে বেখে 
এসেছে, নিজে সেই কাঁথামুড়ি দিয়েই শুয়ে আছে। ভাগ্যিস ভোরে ওঠে 


টে ঞ 
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মহাশ্বেতা--ও-ই আগে দেখেছিল, নইলে শাশুড়ী ঠিক লেপখান। বাজেয়াপ্ত 
করতেন-__আঁর প্রথম স্থযোঁগেই বড় মেয়ের বাড়ি চালান করে দিতেন । সেই 
থেকে নাক-কাঁন মলেছে মহাশ্বেতা, ওকে আর কোন স্বাচ্ছন্দ্য দেবার চেষ্টা 
দে করে না। নষ্ট হোক ছুষ্ট, হোক-_ম়েজবৌ কথাগুলো বলে ঠিক ঠিক। 
বলে, "ভোগ করারও বরাত থাক! চাই, বুঝলি দিদি! বট্ঠীকুর গত জন্মে কি 
প্রীণে ধরে কাউকে কিছু দিয়ে এসেছিল ধে এ জন্মে ভোগ করবে! ওর! কষ্ট 
করতেই জন্মেছে । গেল জন্মের পাঁপের সাজা! 


ঘরের ঢলাঁঢলি নিয়ে অভয়পদকে ইঙ্জিত করার সাঁহসটাও এক দিনে হয় 
নি মহাশ্বেতার। মেজবৌয়ের অনেক বাড়াবাড়ি সহ করতে হয়েছে তাকে । 
অনেক সাহস। কতকগুলো জিনিন যে সম্ভব তাই জানা ছিল ন' 
মহাশ্বেতার। প্রথমটা চোখে দেখেও বিশ্রী হত না। ভয় হত প্রমীলার 
জন্তই । এতটা সহ্য করবে না কেউ, এতটা ধৃষ্টতা এবং ছুঃলাঁহস | মাথার 
ওপর ধর্ম তো আছেন। ভগবান এর সাজ? দেবেনই ওকে । 

কিন্ত দিনের পর দিন যায়। মাসের পর মাস। ভগবানও যেমন প্রকাশ্তে 
কোন সাজা দেন না, তেমনি গুরুজনরাও ন|। কানাকানি গা-টেপাটেপি 
করেন অনেকেই তবু মুখ ফুটে প্রীলার মুখের ওপর কিছু বলতে পারেন না। 
এমনই দাপট তাঁর ষে সামনে এসে দাড়ালেই যেন সবাই কেঁচোটি হয়ে যান। 
আমলে ওর ক্ষুরধার রসনীকেই সবাই ভয় করে__মুখে তৌ আটকায় না কিছু! 

বলতে খিনি পারতেন-_ার বলার অরধিকাঁর সবাগ্রে-তিনিই যে কিছু 
বলেন না। ক্ষীরোদা যেন বুড়ো হয়ে আরও ভীতু, আরও জবুথবু হয়ে 
গেছেন। বেশী ভয় তাঁর মেজছেলে আঁর গ্েজবৌকেই । আহা, দেখলেও 
ছুখ হয় মহাশ্েতার-ইদানীং কাউকে কিছু দেবার ইচ্ছে হলে কি খেতে 
ইচ্ছে হলে আড়ালে অভয়পদ্দকে বলেন, এদিক ওদিক দেখে-_কেউ কাছে না 
থাকলে । অথচ ভয় যে কাঁকে তা বোঝে না মহাশ্বেতা । বড় ছেলে আর 
বৌ যখন মান্য করে তোমাকে *তখন এত ভয় কেন? তাও--এই তো সেবার, 
মুখ কুটে বলেছিলেন মেজছেলেকে অনন্ত চতুর্দশী ব্রতর কথা_তা কৈ. 
অন্থিকাপদ তো! দ্বিরুক্তি করে নি। ব্রত উদ্যাঁপনে বারোটি বামুন খাঁওয়াবাঁর 
কথা রীতিমত বাঁড়িতে ভিয়েন করে দেড় শ লোক খাইয়ে দিল। বে? 

এই তবেটাই বুঝতে পারে নাঁ। আড়ালে গজগজ করে শুধু । 
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তাও প্রমীলার যে খুব দোষ তাঁও তে দিতে পারে না মহাশ্বেতা । সেই 
ফা ফুলশয্যার রাক্রে 'ধাঁ্টামো" করেছিল-_-খুবই 'গিত, কাজ" সন্দেহ নেই 
( মহাশ্বেতার যা ছু একটি সংস্কৃত সাধুশব জান! আছে এই গহিত শব্দটি তার 
মধ্যে অন্ততম, ষদিচ উচ্চারণ করার সময় সে অকারণে একটা হুসস্ত দেয় )__ 
তবু তাঁর পরে সে আর ছোটকর্তাদ্দের ধারে কাছে যাঁয় নি ! বরং ছোট বৌকে 
নিজে ভাল করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ছোটকর্তার ঘরে পাঠিয়ে দিত। দোষ যোল 
আনা ছুর্গাপদরই--এটা মহাশ্বেতা স্বীকার করতে বাঁধ্য। বিয়ের আট দিন 
কোনমতে শুয়েছিল ছোট বৌয়ের সঙ্গে, তার পর বৌ বাঁপের বাঁড়ি মেতে 
গোনা দুটো কি তিনটে দিন শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল কিন্তু প্রথম দিন ছাড়া 
রাত্রে থাকে নি এক দিনও । তাঁর পরে দ্বিরাগমনের পরুই কী হল-_ছেলে 
কিছুতে বৌয়ের কাছে শোবে না। আবার বলে কিন “অত কালো আমার 
ঘেন্না করে! সেই যে ছেলেবেলার দাঁদ| পড়ত কথামাল৷ না কিসের গরে 
আছে--মন্দ লোকের ছুতোর অভাব হয় না- এ-ও তাই! আসলে ওর মনে 
আছে অন্য কথা_ মন পড়ে আছে অন্যথানে ! 
তা ষুক। বেটাছেলে একট এদ্দিক-ওদিক চন্যন করেই--বয়সকাদে 
মানারকমই করে থাকে কিন্ত তাই বলে ঘরের বৌকে কে এমন ত্যাগ কবে? 
: ফিত রকম কল্লাই জাঁনে ছোটকতা1!” মনে মনে গজবাঁয় মহা, "ওসব কল: । 
আমি বেশ বলতে পারি, ও মাগীর সঙ্গে ষড় আছে দস্তরমত ।১ " 
বাস্তবিক অনৈরণ হবারই কথ|। 
রোজ রাত্রে শোওয়! নিয়ে এক কেলেঙ্কারি ' ধাবু ঘরে শোবেন ন' 
বৌয়ের কাছে । কৌ শুতে যাঁবান আগেই ছেঁড়া মাছুর আর বালিশ নিয়ে 
ছাদে দৌঁড়বেন ॥ মেঘ বুষ্টি হল তে! রান্নাঘরের দাঁওয়ায়। এক দিন মেজবো 
মাছুর লুকিয়ে রেখেছিল লবগুলো-_-সে বাবুর তেজ কত-_বিছানা থেক 
চাদর তুলে নিয়ে গিয়ে পেতে শুয়েছিলেন ছাদে । 
তা তো নয়__আসলে ওটা মেজবৌকে সুযোগ দেওয়]। 
মেজবৌ অমনি সেই রাত্তিরে ছটবে ছাদে--কী লমাচার না, “বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে ঘরে পাঠাতে যাচ্ছি।” 
তার পর দুপুর রাত পর্যস্ত ছাদে চলবে-_মহাশ্েতাঁর ভাষায় দুপুরে 
মাতন।” কী যে ওদের এত কথা তা সে বোঝে না শুধু হাহ! হিহি 
হাসি আর ফিসফিস গল্প। যে শাসন করতে যাচ্ছে তার এত হাসি মস্করা 
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কিসের? আর রৌজ রোজ এত বুঝোঁবারই বা আছে কি? এ কী কচি 
খোকা? একই তো কথা-রোজ নতুন করে সেটা আগড়ালেই কি নতুন 
কথা হয়? এক-আধ দিন লিড়িতে ফ্াড়িয়ে আড়িও পেতেছিল মহাশ্বেতা__ 
তা শুনবে কি, নিজেরই এমন বুক টিপটিপ করে যে তার আওয়াজে কিছু 
শোনাই যায় না। শুধু ফিদ্ফিস আওয়াজ আর মধ্যে মধ্যে এ হাসি। 
তাই কি ছাই নিশ্চিন্দি হয়ে দীড়াঁবার উপাঁয় আছে। হতভাঁগ! ছেলে 
মেয়েরা ঠিক সময় বুঝে তখনই উঠবে, কাঁকে মৌতাও, কাকে দাড়াতে 
চল বাগানে _-এইসব। 

রোজ এই ঘটন। | ছুপুরে মাতন শেষ করে দু জনে নামবে ৷ মেজগিনী 
চাপ। হাসির লহর টেনে শুতে যাবে, ছোট কর্তা গিয়ে সুড় স্থড় করে 
সেঁপোবে নিজের ঘরে । তৰু কিন্ত আধিক্যেতার সেইখানেই শেষ নয় 
কত ঢং যে জানে ছোড়া! ঘরে ঢুকবে, মোদ্দ| বিছানায় শোবে না| 
ডাল বিছান]| করে দিয়েছে মেজকত রীতিমত গদিবালিশ দিয়ে সেখানে 
শোঁবে বৌ-উনি শোবেন মেঝেতে মাদুর পেতে কিংবা অমনি! প্রথম 
প্রথম ছোট বৌও শুতে আদত মাটিতে, থে বাবুর প্রচণ্ড ধমক--যাঁও, ওপরে 
গিয়ে শোও বলছি ! নইলে আমি আবার বেরিয়ে যাব 1 

ছোট বৌ তরলাঁর এইতেই বেশী আপত্তি । 

আহা চোঁখের জল শুকোয় না বেচীরার- একটি দিনের জন্যও । 

হোক কালে! রং, চেহারাটা ওর মহাশ্বেতার কোন দিনই পছন্দ হয় নি 
এটাও ঠিক--তবু মেয়েটা ষে খুব তাঁল তা ত দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে 
পারছে সে। ভারি লাজুক আর শাস্ত। গতরও তেমনি । ভোঁরে উঠে সেই 
যে গাধার মত খাটতে শুরু করে-__রাঁত এগারোটাঁর আঁগে এক দণ্ড বিশ্রাম 
নেয় না। সকলকার মুখে মুখে ছিষ্টি যোগান দিচ্ছে । এ ছোট কর্তারই 
কি কম ফৈজত! বাবুর আবার এদাস্তে এক নোংরা নেশা হয়েছে নস্টি 
নেওয়া --নিত্যি এক বাঁশ ময়লা রুমাল কাচতে দিয়ে যাঁবে। মায় জুতোয় 
কালি দেওয়া পর্যন্ত শিখেছে ছোট্ট বৌ। বলে ভাত দেবার ভাতার নয়-_ 
মাক কাটবার গোঞ্ীই! কেন রে বাবু, তাকে যদি তোর পছন্দ নয়, যদি 
নিবিই না ঘরে--তো। অত ফরমাঁশ করিস কোন্‌ লঙ্জায়? ঘেন্না করে না 
পরের মেয়েকে অমনি করে শুধু বিয়ের মত খাটাতে ! 

ছোট বৌও তেমনি, মূখ বুজে সব করবে | একট! কথাও শোনাতে পাঁরে 
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না। হত মেজ বৌয়ের মত মেয়ে তো দেখিয়ে দিত মজা । এ মেয়ে খালি 
কাদতে জানে আর খাটতে জানে । ছুপুর বেলা অবধি শোয় না একটু । স্ন 
চুকল তো শাশুড়ীর পা টিপতে বসল, নয়তো৷ এসে মহাশ্বেতার ছেলেখেয়েবেট 
নিয়ে পড়ল। এমন কি কোলেরটার নোংরা ব্যাপারগুলো পযন্থ দে- 
উদ্ধার করে। 

তরলার কাছে এ অবহেলাট] বড় প্রশ্ন নয়, তাঁর কাঁছে সব চেয়ে মর্রীপ্রিক 
হচ্ছে অপমানটাই | চুপ করেই কীদে--কিস্ত এক-আধ দিন, বোধ হয় দুখ না 
খুলে পারে না! বলেই ওর কাছে ছুঃথ করে, “দিদি, সে-ই মেঝেতে শোয়, আছি 
তো মেনেই নিয়েছি--তবে শুধু শুধু আদ্ধেক রাত পধস্ত এ কেলেঙ্কারি কেন! 
পাড়াঙ্থদ্ধ লোক জাঁনীজানি, টিটিক্কার। কী লীভ হয় এতে বলতে পারেন? 
সবাই রোজ জানছে এক বার করে যে বৌটাকে ওর বর নেয় না । নিতে 
চায় না-ঘেন্লা করে!” 

আর একটা বড় ক্ষোভ ওর-ম্েজ বৌয়ের এ অভিনয়ট। প্রত্যহ সক 
সময় সাজাতে আসাটা । সত্যি বড় ভাল মেয়ে তরল! তাই, নইলে মহাছেত 
হলেও বোধ হয় এক চড় কষিয়ে দিত কোন দিন । জানিস তো তুই এ সাজে 
দিকে ছুর্গাপদ কোনদিন ফিরেও তাকাবে না, তবে শুধু শুধু এ মডার ওপর 
খাডার ঘ!কেন। জোর করে ধরে সাজানোও চাই অথচ অর্পেক রাত পদন্ত 
নিত্যি তার বরকে আগলে রাখাও চাই । 

ছি ছি? খেকাঁর মহাশ্বেতার গলা পর্বস্ত তেতে হয়ে ওঠে যেন। তি 
এক-এক দিন নিজের স্বামীকে অস্থত না শুনিয়ে পপ না। কিন্তু শোনালেই 
বাকি-এরা কি মাঘ! যেমন ইনি তেমনি মেজবাবু। “এক ভম্ম আর 
ছাঁর, দ্োষগুণ কব কার অন্ধকারে ঘরে শুয়ে শুয়ে অথবা নিজন পুকুরঘাতে 
বসে আপনমনেই হাত-পা! নেড়ে বলে মহাশ্বেতা, 'এব। কি মানব । কেউ খানুৎ 
নয়। মান্থষের রক্ত গায়ে থাকলে--পুরুষ-বাঁচ্ছ! হলে এ কেলেঙ্কার কিছু? 
সহ করত না।” 

স্ত্রীকে যাই বলুক, সত্যিই কিছু হাল ছেড়ে বসে ছিল না অভয়পনদ। 
ভেতরে ভেতরে খোঁজখবর নিচ্ছিল নানা দ্রিকেই । অবশেষে একট! খবর 
নিয়েও এল এক দিন, কিন্তু ওর প্রস্তাব শুনে হেম অবাক হয়ে গেল। বক্তবাটার 
মর্মোদ্ধার করতেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার। 
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মকীলবেলা বড় ভাগ্নে এসে খবৰ দিয়ে গিয়েছিল । হেম যেন বাড়ি থাকে, 
সন্ধ্যাবেল।৷ অভয়পদ আসবে। অবশ্য খবর দেওয়ার খুব দরকার ছিল না, 
কারণ এবার চাকরি ছেড়ে দিয়ে আসবার পর থেকে, বিশেষ কাঁজ ন। থাঁকলে 
হেম কোথাও যায় না। শুধু অনেক ফল জমলে কি কলার কীদিতে রং ধরলে 
হ্যাম। জোর করে পাঠায় কলকাঁতাতে--ত। মা হলে সে বাড়িতেই বসে থাকে 
বাগানের তদ্বির-তদদারক করে। 

দরকার না থাক, খবরটা পাওয়া অবধি হেম একটু আগ্রহের সঙ্গেই 
অপেক্ষা করছিল তখনও | এ খবরের সঙ্গে নিজের চাকরির কোন যোগাযোগ 
করুনা করে নি-তবে অকারণে লোক পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে বলবার লোক 
নয় অভয়পদ এট! মে জানে । তাই কৌতহলের শেষ ছিল না তাঁর--হয়তৌ। 
একটু দুশ্চিন্তাও ছিল । কোন বিপদের খবর নয় তো? তরুর বিয়ের খবরও 
হতে পাবে কিন্তু তাঁর জন্যে তো মা রয়েছে_তার কাছে কেন? 

অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। সেদিন কোন্‌ সাহেবের রিটায়ার- 
মেন্ট উপলক্ষে একটু আগেই ছুটি হয়েছিল স্থতরাং চারটে বাজবার আগেই 
মলিকদের বাশঝাঁড়ের আড়ালে সেই বিবণ হয়ে যাঁওয়। অদ্বিতীয় ছাতাঁটির 
উদয় হল। 

ছাতাটি পেতে দাওয়াতে বসে বিন! ভূমিকাতেই একেবাঁরে কাজের কথা 
পাঁড়ল অভয়পদ। হরিনাথের ভাই শিনু দাদার অফিসে ঢুকেছে - লিলুয়ার 
কারখানায় চাকরি করে। ওখানকার এক সেকশনের বড় বাঁবুর মেয়েকে 
বিয়ে করে ইতিমধ্যেই সে এস্টাব্রিশমেন্টে &ল গেছে । তাকে ধরলে এখনই 
কাজ হতে পারে একট! । 

কথাটা শুনে প্রথম কিছুক্ষণ মুখে কথা যোগাল না হেমের। শিবুর কাঁচছ 
যাবে সে চাকরির জন্তে! শিবু! 

অনেকক্ষণ পরে যখন কথ! বলতে পারল তখন এ প্রশ্টাই বেরোল, 
“শিবুর কাছে যাঁর চাকরির জন্যে ! এত কাণ্ডের পরে % কী বলছেন! 

“কেন, তাতে অস্থবিধেটা কি?” স্থির অবিচলিত মুখেই পাল্টা! প্রশ্ন করে 
অভয়, “তোমরা তাদের তো ক্ষতি কর নি কিছু, বরং উপকাঁরই করেছ। 
তোমরা নিয়ে না এলে ভাজ-ভাইঝিকে পুষতেই হত তাদের_ষ। হোক করে 
ভাইঝিটার বিয়েও দিতে হত। মুখে যত যাই বলুক- পাড়াঁঘরে মুখ দেখাতে 
পারত না! নইলে। তা ছাঁড়া-ধর এখাঢেন এনেও বৌনকে দিয়ে তোমরা 
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নালিশ-মোৌকদমা করাতে পাঁরতে--অত বড় শক্ত অসুখের ভেতর সই করিস 

" নিয়েছে দলিলে-- সেটা! আদালতে কতখানি টিকত তা৷ বলা কঠিন। তোমরা 
তো কিছুই কর নি-_ঝগড়াঁঝাটি মামলা-মকদ্দমমা। তবে আর তোমাদের 
লজ্জাট। কি বাপু?” 

যুক্তি অকাঁট্য। কিন্ত এভাবে ভেবে দেখে নি কোন দিন হেম। ভাবতে 
অভ্যস্ত নয়। সে বিমুটের মত বসে রইল অভয়পদর মুখের দিকে চেয়ে । 

তখন শ্যামাঁকে ডেকেও কথাট! বলল অভয় । 

শ্যামাও প্রথমটা প্রবল আপত্তি করে উঠেছিল, 'না না। এ ছোটলোকদের 
কাছে যাবে মাথা হেট করে চাকরির জন্তে! ছিঃ! তাঁর চেয়ে ও চিরকাল 
শাকে ফু দিয়ে খায় সে-ও ভাল ।? 

“দেখন, সে আপনাঁদের যা অভিরূচি । তবে চাঁকরির জন্তে, টাকার জন্কে 
মান্ষ অনেকখানিই নিম্ধ হয়। আপনারা একটু আশ্রমের জন্তে তো কঃ 
অপমান হন নি সরকারদ্দের কাছে । অথচ এখন তে! তাদের সঙ্গে দিবা 
সপ্তাব। যাঁওয়া-আঁন। সবই আছে। তা ছাঁড। দেখুন ছোটলোকমি তারাই 
করেছিল_-আপনারা তো করেন নি 1. আর শাকে ফুঁসে ওখানে থাকছে 
যাঁও বা হত-এখানে আপনারা নতুন এসেছেন, এখানে আপনার ছেলেকে 
যজমানি দেবে কে? আপনাদের নাঁমই হয়ে গেছে নতুন বামুন। পুরনে। 
পুরুতও আছে । এই তো এত দিন ঘরে এসে বসে রয়েছে, ক পয়সা আনতে 
পারল ?.""যাঁই হোক, ভেবে দেখুন আপনারা 1, 

বলতে বলতে একেবারে উঠে দাঁড়াল অভয়পদ । 

মা-ছেলে ছু জনেই হা-ইা করে উঠল । হেম হাত ধরে টেনে বসাঁল, শ্যাম! 
ছুটে গেল ঘরে জলখাবার আনতে । জামাই অফিসের ফেরত আসবে খবর 
পেয়ে সে গুড় দিয়েই চন্দ্রপুলি করে রেখেছিল, আর ক্ষুদ-ভীজার নাড়ু । তাঁর 
সঙ্গে ছুটো পাকা কলা কেটে জামাইয়ের সামনে সাজিয়ে দিলে। 

অগত্যা! অভয়পদকে বনতে হল। 

আবারও কথাট। উঠল। ঃ 

প্রথম প্রথম যতটা অনস্ভব বলে মনে হয়েছিল প্রন্তাবটা-_ ক্রমশ অং 
ততটা অসম্ভব রইল না। প্রথম মাথা ঠাণ্ড| হল শ্যাযারই। রেলের চাকথি 

পাকা চাকরি। না হয় শক্র হাসবে একটু প্রথম প্রথম। তাল চাকরি 
আজকাল অত সো নয়। চাকরি পাবার সময় একটু মাথা ছেট করতেই 
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হয়। তার পর অত বড় অফিসে কে কোথায় থাকবে । কে-ই বা মনে 
রাখবে কথাট1! 

কিন্ত গেলেই কি করে দেবে? মিছিমিছি সেই মুখ পুড়িয়ে যাওয়া) 
ছোটলোকদের কাছে! তবু একটু দ্বিধা গ্রস্তভাঁবে বলে শ্াঁম।। 

“তা বোধ হয় দেবে। শিবু ঠিক ওর মীয়ের মত নয়। পথে যখনই 
দেখা হয়--আপা-যাঁওয়ার মময়-_ভাইঝির খবর নেয়, আপনাদের কথাও 
জিজ্ঞাসা করে। তা ছাড়া হাঁজার হোঁক ছেলেমান্ুষ--বাহাছুরি দেখাবার 
লোভও তো একটা আছে '.' বরং এক কাজ করা যেতে পারে। শনিবার 
হাওড়া স্টেশনে দীড়িয়ে থাকলে দেখ! হতে পারে। কোন্‌ ট্রেনে ফেরে তা 
আমি জানি। কথায় কথায় চাকরির কথাট। পেড়ে দেখা যেতে পারে। 
তিমন বুঝলে তখন বাঁড়ি যাওয়া যাবে।? 

তাঁর পর একেবারে ছাতা হাঁতে করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “তা হলে শনিবার 
একটার সময় ইণ্টার ক্লাস ওয়েটিং রুমের সামনে দাড়িয়ে থেকো)” 

হয়তো আব একটু আলোচনা করতে পারলে খুশী হত এরা--এক বার 
ধাাকুল ভাবে কী একটা বলতেও গেল শ্যামা, কিন্ত অনাবশ্যক বৌধেই সে 
চেষ্টা আর করল না । জামাইকে এত দিনে ভাল করেই চিনেছে। অকারণ 
আলোচনা মে করে না। আর তার হিসেবে কথাও সে অনেক বলেছে, বৃথা 
এখন আর একটি কথাও কইতে রাজী হবে না। 


॥৩॥ 


শিবুর ক্ষমতা ব| সদিচ্ছা! সন্বদ্ধে অভয়পদ যতই যা বলুক ন! কেন_ শাখার বেশ 
খানিকটা সন্দেহ ছিল। যাঁরা নিজের বংশের বৌ আর মেয়ের সঙ্গে অমন 
শত্রুতা করতে পারে, মতলব এটে যথাসর্বন্বে বঞ্চিত করতে পাঁরে--তাঁদের যে 
কোন রকম মন্টম্তত্ব আর অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না ওন। শুধু-শুধুই 
শক্ত হাসাতে যাঁওয়া। হয়তো । শ্লক্র হাঁসানোও বড় কথা নয়_যাদের মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করে না ইহজীবনে--তাদেরই দৌরে গিয়ে “কাঁলামুখ নীলে 
করে? াড়ানো-_এর চেয়ে সত্যিই যেন গলায় দড়ি দেওয়াও ভাঁল। নিতাস্ত 
নাকি ছেলের নামে একটা কালি থেকে গেছে, তাও পাঁস-কর ছেলে নয় 
বর়ষেরও গাছপাথর নেই--এই ভেবেই বিদ্রোহী মনকে শীস্ত করে শ্যামা। 


রা ্ 


৩১৮ উপক ঠে ৃ 
এখনও যদি চাকরিতে না ঢোকে তো কবে কি হবে? এমনিতেই তো 
সরকারর যখন-তখন বলে--“ওর আর চীকরির বয়স নেই বামুনদি, মিথ্যে ও 
চেষ্টা করো না। বরং কোন দোকানে খাতা লেখার কাঁজ-টাজ দেখ গে, | 
হাতের লেখাটা ভাল_-হয়ে যেতে পারে । তবে তাঁও ষে পাবে বলে মনে হর 
না, যা চোর-বদ্নাম রটে গেছে ।” | 

এই সব কথ! মনে পড়েই চুপ করে যায় শ্যামা । 

কিন্তু কার্ধকাঁলে দেখা যায় অভয়পদর হিদাবে কিছুমাত্র ভূল হয় মি। শির 
সঙ্ন্ধে ওর অন্রমান অভ্রান্ত। সত্যিই সে অসাধ্য সাধন করলে। মদ 
দেড়েকের চেষ্টাতেই অফিসে বসিয়ে দিলে সে। কেনানীরই চাকপি- 
কারখানা বলে লোহ!-পেটানোর কাঁজ নয়, যদিও তখন যা হেমের যানগিক 
অবস্থ।, লোহা-পেটানোঁতেও খুব আপত্তি ছিল না। মাইনেট। অবশ্ঠ যংসাহান 
মাসে আঠারো টাকার মত--তবে এ মাইনে বেশীদিন থাকবে না, শিবু বার 
বার বেশ জোর দিয়েই সে ভরসা দিয়েছে । কোনমতে খাতায় নামা এক 
বার ওঠা নিয়ে কথ!, তার পর একটু ভাল জায়গায় সরিয়ে দিতে কতক্ষণ! 

মে যাহোক, মাইনে নিয়ে শ্যাম! মাথা ঘামায় নাঁচাকরি একটা হয়েছে 
এইতেই সে খুশী। রেলের চাকরি_লোককে বলতে কইতে, বিয়ের বাজারে 
ছেলের দাঁম উঠে গেল। 


কিন্তু ছেলের বিষ্বের কথ! এখন ভাবলে চলনে না তা শ্যাম! জ্ঞানে। 
ছেলের বয়স যতই হোক -বেটাছেলের বিয়ের বয়” পার হয় না কখনও 
মেয়েকে নিয়েই এখন তাঁর বড় সমস্যা । তরুকে আর কোনমতেই রাখ খাঁ 
নাঘরে। যা! হোক করে এবার পার করতে হবে। পাঁড়াঘরের লোক 
এখানকার ভাল তাই--অন্য জায়গা হলে হয়তো একট! ছুনাম তুলে দিয়েই 
বসে থাঁকত। 

শ্ঠামা অবশ্ত ঠিক ছেলের চাকরির জন্যে বসে ছিল না। টাকা, এই বলতে 
গেলে বিনা আয়ে সংসাঁর চাঁলিয়েও, কিছু জমেছে তার । উমার কাছে যে ফল 
পাঠায়--কিছুদিন ধরেই তার দাম নিচ্ছে না সে। বলে দিয়েছে, “তোর 
কাঁছেই রেখে দে, যা হোক ভিক্ষে-ছুঃখু করেও চালাব আমি ঠিক এইটেই 
আমার ভরসা রইল। একেবারে শুধু হাঁতে কিছু মেয়ের বিয়ে হবে নাঁ আর 
সবটাই জামাইয়ের ওপর ভরসা, করা ঠিক নয়।” 
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জামাই টাক! দেবে তা সে জানে । এবার নিতেও তাঁর খুব সংকোচ নেই-_ 
কারণ দে এমনি নেবে না, ধাবুই নেবে । ধার শোধ-করতেও পারবে এ 
বিশ্বাস তার এখন হয়েছে । এর তেতর সে রোজগারের আর একটা উপায় 
বার করে ফেলেছে । এখানে চার আন! আট আনা! এক টাক - ধার করবার 
লোক ঢের। থালা বাঁটি ঘটি কাধ। রেখে ধার নেয়, টাকা মার। যাবার ভয় 
নেই, অথচ সুদ পাওয়া যায় ভাল। চার আঁন। আট আনায় এক পয়সা সুদ । 
এক টাকা হলেই ছু পয়সা । 

প্রথম প্রথম হামা ফিরিয়েই দিত। মে এক যন্থণা। নতুন বামুনদি এক 
রাশ নগদ টাক! দিয়ে বাড়ি কিনেছে অথচ তাঁর হাঁতে চার আন। আট আনা 
পয়লা নেই-এ কেউ বিশ্বান করে না। আর 'নেই” বলতে-- এবং নেট! 
বিশ্বাস করাবার জন্যে যতখানি জোর দিয়ে বলতে হয়, ততটা জোর দিয়ে 
বলতে নিজেরও সংকোচে বাধে । মাথাটা বড় বেশী হেট হয়ে যায় যেন। তবু 
তাও করতে হয়েছে বাঁধা হয়েই, বিস্ক তার পরই বুদ্ধিটা খুলে গেল। জামাই 
এক গাদ। টাকা ধার দিয়ে রেখেছে--অস্বিকাপদর না করে দিলে€ টাকাটা 
যেওরই ত! জানে--স্ৃতরাং তার কাছে চাওয়া যায় না আর। অথচ আয়ের 
এমন পথটাও ছেড়ে দ্রিতে মন সরে না। ছেলের রোজগার মনেই, সরকার- 
বাড়ির কাধা-বরাদ্দ বন্ধ--তার ওপর খরচ বেড়ে গেছে আগের চেয়ে। 
জামাইয়ের দেনা শোধ করতে হবে, সে তাগাদ। না দিক, নিজের চক্ষুলজ্জ। 
আছে। আগে আগে সে মনে করত যে চার আনা আট আনা পয়সা ধাঁর 
করতে আসে অমনিই চার আনার আশার সুদ কি? দৈবাৎ এক দিন 
হুদের হারট| শুনে আর স্থির থাকতে পারলে না। মহাখ্বেতাকে ডেকে 
পাঠিক্সে কাকুতি-মিনতি করে তার কাছ থেকে কুডিটা টাকা চেয়ে নিলে 
ধার হিমেবেই। যুদ্ধের বাজারে যখন অভয়পদর পকেট বোঝাই থাকত তখন 
মহাশ্বেতা! টাকাটা পিকেট সরিয়ে হাতে ছু-চার টাক। করেছে তা শ্যাম! জানে। 
ধার বলে চাইতে মহাশ্বেতাও ইতস্তত করে নি। তবে টাকাটা নিযে শ্যামা 
কি করবে তা মহাশ্বেতা জানতে চায় নি - শ্তামাও বলে নি। ইচ্ছে করেই 
বলে নি। ওর এই অবস্থায় টাকা ধার নিয়ে তেজারতি কাঁরবার করতে 
চায়-_কথাট। অত্যন্ত হাস্তকর এবং অবিশ্বান্ত । তা ছাড়া এই টাকা খাটিয়ে 
রোজগার করবে সে__শুনলে মহাঙশ্বেতাও সে-রোজগারের ভাগ চাইবে 
অর্থাৎ স্থদ চাইবে । এমনি কথাটা মহাশ্থেতার মাথাতে যাবে না» সেদিক 
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দিয়ে শ্তাম! নিশ্চিন্ত । যার এক পয়সা আয় নেই--এতগুলি পেট খেতে - 
সে" স্দে খাঁটাবার জন্যে টাক চাইছে --এ মহাশ্বেতা কেন, কারুর মাথাছেই 
যাবে না। 

সেই কুড়ি টাক! মূলধন খাটিয়ে ইতিমধ্যে অনেক ক-টা টাকাই করছে 
শ্যামা । ছুটো! থলে বোঝাই হয়ে গেছে বন্ধকী বাসনে। চাঁর আনা ধার 
দিলে মাসে এক পয়স। স্থদ__অর্থাৎ টাকায় এক আনা । কিন্তু গোটা টাকা 
নিলে ছু পয়নার বেশী পাওয়া ষাবে না । শ্যাম! তাই চেষ্টা করত চার আনা 
হিসেবে ধার দিতেই । আট আন। চাইতে এলে চার আনা। দিত । আবার টাও 
আন দিত হয়ুতে। পরের দিন --আলাঁদা একটা বাটি কি একট! হাঁতা রেখ 
এ ছুটো৷ মিলিয়ে আট আনার হিসেব ধর! হত না-আলাঁদা আলাদা দণ 
হিসেবে পৃথক সদ ধরে নিত। তাতে টাকা পিছু এক আনাই দাড়ায় মামে। 

এই হুদের প্রায় সবটাই জমে । খুব প্রয়োজন না হলে__ অর্থাৎ একেব।রে 
হাঁড়িচড়া। বন্ধ না হলে এ থেকে খরচ! করে না সে। তার ফলে এক দিন হিথেঃ 
করে দেখেছিল যে মোট এখন তার দেড় শর ওপর খাটছে এই কারবাট 
বাসন বাঁধা রেখে কার্ণবারের স্থবিধা এই-বেশীদিন টাকা পড়ে থাকে 
না। পুরো মাপ রাখে ন। প্রায় কেউই । দরকাঁরের জিনিস, চার আন। আঁ 
নিলে--কাল হয়তো জন-খেটে হোক কি কীক্ষর বাগানে কাজ করে হোক 
ম্গুরি পেলেই সতেরোটি পয্মস! শোঁধ দিয়ে গেল । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
ধরনের ধার করতে আসে মেয়েরা তাদের হাতের জ্িনিপে টান বেশী - 
তারা পুরুষের অস্থবিধ। থাকলেও জোর করে শ্পাদায় করে আনে ধারের 
পন্মদা। এক বার সীতার শাশুড়ী একটা পাইজোর রেখে পাচ টাকা নয় 
গিয়েছিল টাকায় তিন পয়স। সুদ কবুল করে-আর এ মুখে! হয় নি। আনে 
আলে জিনিসের দাম ছাপিয়ে গেছে কিন্ত ঠিক বেচে-কিনে নিতে সাহংদ 
কুলোয় নি শ্তামার-কে জানে এর পর এসে যদি দাঞ্গহাজাঁম! করে! সেঃ 
থেকে নাকে কাঁনে মলেছে সে_ পুরো এক টাকার বেশী ধার কাউকে দেয় 
না, বেশী চাইতে এলে চোখ কপালে তুক্টৌ বলে, “তিন টাকা! ! ওমা অত 
টাকা কোঁথ। পাব বাছা! তোমরা তো বেশ লোক, দেখছ গাঁমছা-ঝানি 
পরে থাকি, সার| দিন পাতা কুড়িয়ে নারকোলপাঁতা৷ টেঁচে পেট চাঁজীই--তার 
কাছে এসেছ তিন টাকা ধাঁর চাইতে । মন্লিক-গিন্ীর কাছে যাও! 'নয়তে! 
বলে, 'চৌধুরীদের বড় বৌ থাকতে এখানে কেন এসেছ বাছ।?” 


্ 


উপকণ্ঠে ৩২১ 


চার আনা করে ধার দিলে সাত দিনে উন্থল হয়; ভাতে--হিসেব করে 
দেখেছে শ্যামা-_গড়পড়তা এক টাঁকা খাঁটলে মাসে অন্তত পীঁচ পয়সা আয় 
হয়ই। তার মানে তিনটে টাকা খাটালে এক মাসে চার আনা_দে 
চার আনা আবার মাসে সওয়া! পয়সা দিতে থাঁকে। বেশী লোভে কাঁজ 
নেই তার। 

টাকার জন্য রুচ্ছ_তা বড় কম করছে না সে। আরও করতে পারত যদি 
উন্দ্রিলাটা একটু বুঝদার হত। ওর বড় লোকের হাত হয়ে গেছে। 
ছেলেবেল! দিদিমার সংসাঁরে ছিল, তার পর গিয়ে পড়ল ঘোঁষাঁলদের ঘরে। 
সেখানে ফেলাছভার মত অবস্থা না হোক- প্রাচুষ ছিল। ফলে রান্না করতে 
দিলেই বিপদ - কিছুতে হাঁতি-টেনে চলতৌষ্ারে না। পরিষ্কার মুখের ওপর 
বলে দেয়, “গুসব ডেয়ো-ডোঁকলার রান্না কখনও শিখি নি, এখন আর শিখতে 
পারব না। ব্রীধতে হয় তুমি রাঁধ। 

রাধতে পারে শ্যামাতার জন্য কিছু নয়। এত দিনের দাঁরিদ্র্যই তাঁকে 
হাতে ধরে শিখিয়েছে, আদে তেল ন| দিয়ে বা মশল! না দিয়ে কেমন করে 
রাঁধতে হয়। কিন্তু সে যদি এ নিয়েথাকে তো৷ এদিক করে কে? পাতা 
কুডনো, পাতা চাচা, বাগানের তদ্বির করা, স্থ্দ কষা, তেজারতি, পাইকেরদের 
মঙ্গে নারকোলন্থপুরি নিয়ে দরকষাকষি, টাক1 আদায়- এক কথায় পুরুষের 
কাজ। তা ছাড়া! বিন! বাজারে রান্না তার, সকাল থেকে স্বযুনি কলমি শাক 
তুলতে ডুমুর পাঁড়তে কি কাচকলা গুনে দেখে কাটতেই এক প্রহর বেলা 
কেটে যায়। সে ছাড়া এগুলো যে অ।র কেউ পারবে নী । তরুকে আসতে 
দিতে চায় না, হয়তে। রং ময়লা হয়ে যাবে রোদে পুড়ে মাটি ঘেটে। 
আইবুভে| মেয়ে, চেহারা দেখিয়ে পাঁর করতে হবে । হেম বাইরে থাকে, আর 
এক-আধ দিনের জন্যে এলেও এসব উদ্চবৃত্তি তাঁর দ্বারা হয় না। বড় জোর 
বাগানের মাটিট। কুপিয়ে দিলে কি কলাঝাড়ের এটে মারলে। এই 
কাজগুলোই তার জন্য রেখে দেয় শ্যামা । 

তা ছাড়া শ্তাম। দেখেছে--কাঁজ নিয়ে থাকলে তবু এন্দ্িলা এক রকম 
খাকে, বসে থাকলে অহরহ ঝগড়া । দিনরাত কাকচিল বসতে দেয় না 
একেবারে । তার সবচেয়ে বেশী রাগ যেন তরুর ওপর--কথায় কথায় শাপ- 
শাপাস্ত-করে। “দেখব দেখব, তোর তেজই বা কদ্দিন থাকে । তেজ ভাঙবে, 
আমার মত হাত হবে, সর্বস্ব খুইয়ে তুইও পথে বসবি! তরু শান্ত স্বভাবের 
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মেয়ে-_সে এই অকারণ বিদ্বেষ ও অহেতুক আক্রমণের কোন জবাবই দিতে 
পারে না» শুধু চোখের জল ফেলে । শ্যামা দু-এক বার শাসন করতে যে খায় 
নি তা নয়, কিন্ত তাতে লাভের মধ্যে শুধু গাল*গালিটা তরুর ওপর থেকে ওর 
ওপরই এসে পড়েছে । এমন অকথা-কুক* প গালাগাল দেয় যে শুনলে 
কানে আঙুল না দিয়ে পার! যায় না। মেছে সয়ে হয়েছে ওর সাপের ঈে 
ধরা, ফেলাও যায় না গেলাও যায় না। | 

সুতরাং রীধতেই দিতে হয়। আর তা! নিয়ে অশাস্তির শেষ নেই । এক [ 
পয়সা করে তেল কিনতে পাঁরলে হয় বটে_-কিন্তু কে নিত্য দোকানে যায়? 
কাস্তি নেই, পরের ছেলেটা মাত বছরের হয়ে মারা গেছে--এমন কেউ নেই 
ষে বাজার-হাট করে | শেষে অনেক খেচাখেচির পর এন্দ্িলাই এক ফন্দি বার 
করেছে, বলেছে, 'তৃমি বাবা তেলের শিশিতে দাগ কেটে দিও ওষুধের 
দোকানের মত। পাঁচ ছটাক তেল তো আপে-যদি আট দিন চালানোর 
মতলব হয় তে! আটউ| দাগ কেটে দিও-কি দশটা । যা পারি যেখন করে 
পাবি আমি এ দাগেই চালাব ? 

মেয়ের মেজাজ ভাল থাকলে শ্যামা বুঝিঘ্ধে বলার চেষ্টা করে, তেল 
মোটে আগে দিবি নি। যেটুকু তেল দিবি তাত আনাজ কষা ও হবে নাঃ 
খিছিমিছি তেলটা মাটি । আগে জন বাট্ন। দিয়ে নেক্গ করে নিবি-পরে 
স্নন্ধ, একটু কোড়ন ঠোয়ানোন মত তেল ঢেলে স্গাতলাবি। তাতে গন্ধটা 
তো হবে-_তাতেই ব্যান্ন উতরে যাবে দেখবি । এলি তেলের তো কোন 
স্বদ নেই__শুধু গন্ধ । যত শেষে দিবি তত গ ঠিক থাকবে। বুঝলি 
না? তবে লঙ্কাফোড়ন দিস নি কখনও-_যেটুকু তেল তা৷ হলে এ লঙ্কাতেই 
শুষে নেবে ॥ 

মেয়ে হাত-প1 নেড়ে বলে, “মাইরি মা, তুমি একট। পয়সা বাচাবার ইনু 
ধোঁল। বিষ্তর মেঘে পাবে বলে দিচ্ছি। চার গণ্ড করে মাইনে নিলেও 
তোমার পয়স। খাক্স কে! মেয়ের। না আহক, পুরুষর! জোর করে ভতি কে 
দিয়ে যাবে ।” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না! হয়ে শ্তামা বলে, “তা তো! পারি থুলড়ে! 
অনেকেরই সুসাঁর হয় তাতে, বুঝলি! বেশির ভাগই তো৷ দেখি ভাইনে 
আনতে হয়ে কুলোচ্ছে ন-_-অথচ বাইরের ঠাট বজায় দিতে গিয়ে সরান । 
কেন বাবা, যেমন আয় তেমনি ব্যয় কর না__তাতে অশাস্তি হয় না কিছু। 


৫. 
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তা তে। নয়, ফোঁতে। নবাবিটুকু চাই ষোল আনা। বিশেষ দেখি মাগীদেরই 
নবাবি বেশী। আমি কম তেলে রাধতে পাঁরি না-আমি আতেল! তরকারি 
মুখে দিতে পারি না স্থর টেনে টেনে আদিখ্যেতার কথা শুনলে বেস্তাড জলে 
যায় আমার ৷ টাকা তো রোজগার করতে হয় নাকী কষ্টে আনে তা 

তোরা কি বুঝবি ! 


৪ ॥ 


শেষ পযন্ত মঙ্গলীর সেই সন্বদ্ধই নিতে হয়। এদ্রিকে ভাল ছেলে, কি এক 
বিলিতী নগ্দাগরী আপিসে কাজ করে, মাইনে চল্লিশ টাকা উপরিতে ছুনো 
পুষিয়ে যাঁয়। একট! পাসের পড়া পর্যন্ত পড়েছিল, প'শট! ।দতে পারে নি। 
মাবাঁপ নেই, আছে বুভী ঠাকুম1। বুড়ী কাপের বাড়ির দরুন বিস্তর জমিজমা 
পেয়েছিল, সে সবই আহে । হয়তো তা ছাড়াও নগদ টাকা কিছু আছে। 
বুডীর আদরেই পাপ দিতে পারে নি। থুড়ি উড়িয়ে ডাংগুলি খেলে . 
কাটিয়েছে। তা হোক্‌--মাথ। আছে। কথাবার্তা পরিষ্কার । পাত্র. সব দিক 
দিয়েই ভাল । একমাত্র দোষ এ সতীনের। তা সে এমন কিছু নয়--বুড়ী 
লেখাপড়া করিয়ে সব দিক দিয়ে পরিষ্কার করে রেখেছে । সে বৌ আর তার 
বাব! ছু জনেই সে নাদাবি নামায় সই করে দিয়েছে_জমিট! পেয়ে তারা নব 
স্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছে! তা ছাড়া এই তো! মোটে তেইশ বছর বয়স-_-তা এ বয়সে 
তো কত লোকের পেরথম পক্ষই হয় না, এই “তা ধর না কেন তোরই ছেলে, 
দেখতে দেখতে ষেটের কম বয়পটি কী হল! 'এর পর ওর কনেই পাবি না। 
তখন মিছে করে বলতে হবে দৌজবরে, নইলে লোকে ভীববে ছেলের কোন 
দোষ ছিল, ত। ন। হলে আাদিন বে হয় নি কেন? 

বলেন আর অন্ধকার মুখগহবর বিস্তার করে হাসেন হাঁহা করে। 

শ্তামা এবার যন স্থির করে । কিন্তু তাও, এ সৌভাগ্যও যেন তার বিশ্বাস 
হয় না। বলে, “এ কী আর আমার বরাতে হবে মা, কতটি হেকে বসবে তাঁর 
ঠিক কি! 

তুই রেখে বোস দিকি! সতীনের ওপর আবার থাই কি! খাই করলে, 
চলবে কৈন। হাজার হোক এক বাঁর দাগ তো পড়ে গেছে। দৌজবরে 
এমন ফুটফুটে মেয়ে পাচ্ছে এই কত না।"; সে আমি বলে দিয়েছি বুড়ীকে 
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, মুখের ওপর।. গলে। বামনী কে জানিম, আমার পিসতুতো নন্দাই ছুকড়ি : 
দত্ত, সে হল বুড়ীর প্রেজা। ওদের বাঁড়িতে আসে পেরায়। সেইখানে | 

দেখা আমার সঙ্গে। কথায় কথায় কথা উঠল, বুড়ী বলে আমার হীরানের 
জন্যে একট! ভাল মেয়ে দেখে দাও মা। আগে মনে পড়ে নি, বলেছিলুম 
কায়েতের ঘর হলে ছু কুড়ি দশ গণ্ডা মেয়ে এনে দিতে পাঁরতুম--এ যে 
বামুনের ঘরের মেয়ে চাইছ মা।-*.তার পরই মনে পড়ে গেল। সোন্দর 
মেয়ে শুনে বুড়ী বলেছে আমার এক পয়সা চাই নি। মেয়ে পছন্দ হলে 
দেনাপাঁওনার কথাই তুলব না। যাঁদেবে তাই নেব। তা তোর এখন থেকে 
অত ভাবনা! কি, যেয়ে দেখ! না আগে 

হামা একটু আশ্বস্ত হয়। মেয়ে এক্্রিলার মত রূপসী নয় ঠিকই-- লাক, 
চোখ-মুখ খুব একট! নাঁকারাও নয় তবে আর পীচটা ষেয়ের তুলনায় ভালই 
দেখতে । তা ছাড়া গৌর বর্ণ টা আছে। সেখানেও হয়তো উন্দরিলার চেছে 
কিছু নিরেদ_কিন্ত তবু করসাই যে তাতে সন্দেহ নেই | আর সবদোষ হবে 
গোরা। 

তাই তা হলে দেখাও মা; কবে কী হবে--আমি খবর পাঁর কী করে ৮ 

খিবর তোকে নিতে হবে না। আমি বুড়ীকে বলে দিয়েছি--সামনের 
রবিবার খোদ নাতিকে সঙ্গে করে যাবে তোদের বাড়ি। নাতি ঢুকবে না, 
ওধানে এ চৌধুরীপাড়াতেই ওর কে ফেবরেগ্ড আছে, তার বাঁড়ি গে বদে 
থাকবে। বুড়ী যাবে। কেমন ঠিক করি নি? 

নিজের বৃদ্ধির তারিফে নিজেই হেসে ওঠেন ভ:.।র হাহা করে। 

তার পর বলেন, 'ভালয় ভাঁলয় বে হয়ে গেলে ঘটকী-বিদেয় দিবি (ত11 
ছ্ভাখ ভাল ঘটকী-বিদেয় কবুল না! করলে ভাংচি দেব।” 

“তোমার নাতলীর বিয়ে--ঘটকী-বিদেয় আবার কি! হুন-ভাঁত থা 
জোটে থেয়ে এসে! এক পেট ।১ 

'তবেই হয়েছে । পিঁটকী খন খন করে ওঠে। ওর এই বয়সেই দত 
পড়তে শুরু হয়েছে, কথ| জড়িয়ে যাঁয়। ভাই গলায় জোর দিয়ে কথ! বলা 
অভ্যাস হয়ে গেছে । বলে, “মা! কি কোথাও খায় নাকি? খাওয়া-দাওয়া 
তো ছেড়ে দিয়েছে। এখন তো মার কাছে বিশ্বব্রেক্ষাণ্ড নোংরা । দেখছ 
না উঠোনের মাঝখানে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ কাপড় "এখন? 
ভিজে, সন্ত গ। ধুয়ে আঁপছে ঘাট থেকে | এ যে নতুন এক ঘর পিরিলী বাদুন 


উপকণ্ঠে ৩২৫ 


এসেছে এখানে, ওদের বৌ সেদিন দশটা! টাকা ধার নিয়েছিল একটা 
মাকছাবি রেখে, মা গাঁ ধুয়ে আনছে, মেই টাকা শোঁধ দিয়ে গেল। তা! 
গেল তো গেল_-সে তো আর অত শত জানে না--টাকাঁটা দিয়ে গেল 
হাতে হাতে ঠেকিয়ে-ব্যস্, আর রক্ষে আছে-এখন আবার পুকুরে ষাবে, 
গলা অবধি ওলাবে, নোটখানা ধৌবে-_তবে ঘরে ঢুকবে 1? 

“নোট ধোবে কি! প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে শ্যামা | দশ-দশট টাকা 
_-ঘদি নষ্ট হয়ে যায়। টাকা সে যারই হোক-নষ্ট হচ্ছে শুনলে বুকে 
বাঁজে বৈকি ! 

“তবে না তো কি! ধোবে তার পর উন্তনপাঁড়ে রেখে শুকোবে, তবে 
বাল্সয় তুলবে ॥ 

'তুই থাম দিকি! হাটিপাঁটি পেড়ে সব কথা নবাইকে না শোনালে চলে 
নানা? বলে আহাম্মক নম্বর চার-ঘরের কথা করে বার!” 

মঙ্গল রেগে গজগজ করতে করতে ঘাটের দিকে চলে যাঁন। 

শ্বাম। বলে, তা ভিজে কাপড়ে ছু'য়েছে তাতেও দোষ ?” 

“নিশ্চয়ই, কাঁপড়ের জলট। তো! ওর চোওয়া হয়ে গেল! পুষক্ষরণীতে দোঁষ 
নেই--পিতিগ্রে কর! বলে। কাপড়ে বয়ে আনলে দোষ জন্মায় বৈকি 1? 

পিটকী ঠ্লান হাসে । কাঁরণ এট! তাদের পক্ষে--বিশেষ করে তার পক্ষে 
আর কৌতুকের কথা নয়! এর ধাক্কা! বেশির ভাঁগ তাঁকেই পোয়াতে হয় । 


পাত্রপক্ষ তরুবালাঁকে দেখে পছন্দ ক.র গেলেন। পাত্রের ঠাকুমা ভারি 
খুশী তখনই আশীবাদ করে যেতে চাঁন। অতি কষ্টে নিবৃত্ত করে শ্যামা, 
ভাল দ্রিন দেখে পাকা-দেখাঁটা করা দরকার । সিদ্ধেখরীতলায় পাঁজি দেখিয়ে 
না এলে সে আশীবাঁদ করতে দেবে না। 

হারানের ঠাকুমা বললেন, “সে যা হয় করো মা, কিন্তু সামনের তিন মাস 
বে নেই--যা করতে হবে এই মাসে । আমার এই ধর চার কুড়ি বছর বয়স 
হতে চলল, শরীরেরও এই অবস্থা-_কবে বলতে কবে টেসে যাব, তখন 
ছেলেটা একটু ভাত-জলের পিত্যিশী হয়ে দোরে দৌরে ঘুরে বেড়াবে--তা 
হতে দৌব না । মেয়ে আরও ছু-একট] দেখে রেখেছি -অবিশ্ঠি পছন্দের মেয়ে 
নয় সে সব-__তবে নাপাধ্যিমানে তাদেরই কাউকে নিতে হবে, অগত্যে । এই 
সাফ, সাফ, বলে দিলুম !১ 


৩২৬ . | উপকঠ্ে 


এ মাঁস অর্থাৎ আর কুড়ি দিন বাকী। শ্যামা মৃখ শুকিয়ে যায়। 

কিছু দিতে হবে না-_বুড়ী গনী বলে দিয়েছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
বলে দিয়েছেন যে 'দানসাযিগ গিরী নমস্কারী যেন খারাপ না হয়। আমাদেরও 
তো! পাঁচটা কুটুত্বসাক্ষে২ আসবে, তাঁদের দামনে ব্যাভ্রম না হই । নগদ টাকাটা 
কেউ সিন্দুক খুলে দেখতে আসবে না, কিন্ত এসব সামনে থাকবে! লোকে ন! 
ভাঁবে এর নাতির বে হচ্ছিল না বলে কোনমতে হাঁভাঁতের ঘরের যেয়ে 
এনেছে ? 

শ্বামী তখনই ছোটে পিদ্ধেশ্বরীতলায় দিন দেখাতে । এ মাসের শেছ 
বিয়ের দিন পড়ছে আর ঠিক বারো দিনের মাথায় । মাথায় হাত দিতে 
বসবার কথা কিন্তু মাথায় হাত কেন, মেঝেতে মাথ কুটলেও বিয়ে হবে না তা 
সেজানে। বুড়ী তিন মাস অপেক্ষা করবে না-তা। তার গলার আওয়াজেই 
বুঝেছে মে, তাঁ ছাড়া তিন মাঁস অনেক সময়, শ্যামাও সে ঝুঁকি নিতে প্র 
নয়। যদি আর ভাল মেয়ে পেয়ে যাস ওরা-অথবা মাঝারি মেয়ের সঙ্গ 
টাকার পাঁওনাটা। ভাল হয়-ত। হলে কি আর তখন ওর মেয়ে নেবে? 

অথচ কারো দিন । কী করেই বাকি হয়। 

নেই রাত্রে হেমকে পাঠায় হামা বড জামাইয়ের কাছে । এক দেনা শে 
হয় নি, আবার দেনা প্রন্তাব পাঠানে।--কথাট| মুখে উচ্চারণ করতেই লঙ্জাদ 
মাথা কাটা যাঁয--অথচ ওরই বা কে আছে এ অধম-তারণ জাঁমাইটি ছড়া । 

অভয়পদর কোমরে একটা! ব্যথা ধরেছে সে আদতে পারলে না, কিন্ধ 
হেমের মুখে সব শুনে বলে দিলে, মাকে ও এগন্ধ হাঁতছ্বাড়া করতে বার 
কর। যা হোঁক করে হয়েই যাবে। ও ছেলেকে আমি জানি- প্রথম 
বয়নে বড় বকে গিয়েছিল, কিন্তু এখন মন দিয়ে চাঁকরি-বাঁকরি করে শুনেছি, 
থিয়েটারের শখ খুব--তা! নিজের বাড়িতেই ক্লাব বসিয়েছে, বাইরে কোথাও 
যায় না। নানা ঝঞ্ধাটে ওর কথাট! এত দিন মনে পড়ে নি। তা ছাঁড়া_ 
শুনেছি কী সব ফাড়া-টাড়। ছিল। অবিশ্ঠি যদি সে সব কেটে গিয়ে থাকে 
তো আসি আপত্তি কি? ঃ 


ক 


শ্ামা পরের দিন ভোরবেলাই ছুটল কলকাঁতাতে। উমা নতুন বাঁড়িতে 
চলে আমার পর এক বার মাত্র এসেছিল সে--গোঁবিন্দকে পক্ষে করে। বাড়ি 
ঠিক মনে নেই--তবু আগে দিদির বাড়ি গেল না! ইচ্ছে করেই। দিদির কাছে 


উপক ণে ৩২৭ 
কার্মাকাঁটি করে মোটা কিছু আদায় করতে হবে, উম্নার কাঁছে জমা টাক। 
আদায় করতে যাচ্ছে শুনলে দিদির হাত গুটিয়ে আসবে । . 

উম শুনে আনন্দ প্রকাশ করলে । নিজে থেকেই বললে, খাঁন ছুই নমস্কারী 
দে দেবে। ওর ছাত্রীরা পুজোয় কাপড় দেয় কেউ কেউ-_তা থেকে ভাল 
শাড়ি দুখানা তুলে রেখেছে সে তরুর বিয়ের কথা৷ ভেবেই । 

উমার তখন রান্না চড়েছে । এখানে এসে রাত্রে আর বান্নীর হাঙ্গাম। করে 
নাবাড়ি ফিরতেই রাত আটটা-নট! হয়ে যায়, তখন উচ্নন ধরিয়ে রাঁধতে 
বস। পোষায় না । ত! ছাড়া ঘুটে-কমল! খবচের কথাও ভাঁবতে হয়। প্রথম 
প্রথম কুটি করে রাখত, কিন্তু সকাঁল দশটার রুটি রাঁত দশটায় এসে চিবোতে 
রীতিমত কষ্ট হয়। এখন অনেকথানি কনে সাবু করে রাখে । রাত্রে এসে 
ছুধপাঁবু খায় । ছুধসাবু-তার সঙ্গে ঘরে নারকেল নাড়ু কর! থাকলে তাই 
দুটো-নইলে বাজার থেকে সস্তার মিপ্লি নারকোল ছাপা বা তিলকুটো কিনে 
আনে--তাই : শীতকাল হলে একটু তরুকারিও রেখে দেয় । 

শ্যামা যখন এল তখন উমার সানু আর একটা তরকারি নেমেছে-_ভাত 
চন্ডাতে যাচ্ছে । ওকে দেখে একেবাঁরে চাঁলেডীলে চড়িয়ে দিলে । ঘরে অন্য 
জল-খাবাঁর ছিল না কিছু, অগত্য। ছুধনীবুই এক বাঁটি ধরে দিলে ওকে তাঁর 
সঙ্গে দুটো তিলকুটেো। তাঁর পর নিজের তোরঙ্গ খুলে (মার দরুন তোরঙ্গ 
এট_তার ভেতরই শ্যামা লক্ষ্য করে, এখনও কেমন মজবুত আছে, সেকালের 
জিনিস, ওর দাম কত! উমিট1 কত-কীই পেলে 1) কাঁপড়ের তল থেকে 
একটা ন্াঁকডায় বাধা টাকা-পয়সী বার করে ওর সামনে দিয়ে বললে, গ্যাথ 
দিকি নে কত আছে । আমার গোনা-গাথ। নেই । যেদিন ঘা পাই এনে 
এতেই রেখে দিই । হিষেবনিকেশ গোনাগীথার সময়ই বা কৈ, করেই 
বাকে।? 

পুটুলির আকৃতিটা দেখেই শ্যামা যেন অনেকখানি দমে যায়। ওর যে 
অনেক আশা এর ওপর । সেব্যগ্র কম্পিত হাতে পুটুলিটা খুলে গুনতে 
বসে। টাকা নোট, খুচরো-এক গাদা । কিন্তু তবু অত্যন্ত চোখ বুঝতে 
পারে এর মোট মূল্যের পরিমাণ ওর আন্দাজের চেয়ে অনেক কম। 

বাঁর বার তিন বার গোনে শ্তামা, ছিয়াশি টাকা সাত আনা । 

খিকীরে! আর?” ভগ্ন স্বলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে। যেন আর্তনাদের 
মত শোনায় প্রশ্নটা । 


১৩২৮ উপকঠে 


“আর কোঁধা পাব। তোমার যা ফলবেচা টাকা সব এতেই আছে ।” 

“সেকি। এ কী সব্বনেশে কথা রে! আমার ষে ঢের বেশী পাবার কথা, 
আঁমি ষে এর ওপর ভরসা! করে বসে আছি!” 

“পাবার কথা! তীস্ষ হয়ে উঠে উমার কণ্ঠস্বর, “পাবার কথা তার মানে 
কি! কত পাবার কথা তুমি জানলে কী করে? এর কি কোন লেখাপড়া 
হিসেবনিকেশ আছে?” 

গঠিক হিসেবনিকেশ নেই_-তবু একটা আন্দাজ তো আছে। এত দিন 
নিই নি-_এই কটি টাকা হবে কী করে| তুই অন্য কোথাও রাখিস নিতো? 
মনে করে গ্যাথ এক ব;র বরং। ভুলে-কি এমনি -হাত-আক্জাড়ের 
অভাবে ? 

মিনতির মত শোনায় শ্যামার গল1। কিন্ত তব তার ভেতরেই যেন একটা 
অন্ত ধরনের সন্দেহও কোথায় উকি মারে । 

আর সেইটে লক্ষা করেই নিমেখে জলে ওঠে উমা, ফিলছি এই সব হিসেব 
নিকেশের ভয়েই “তামার ফল-বেচা টাকা! আমি কোথাও রাখি নাঁ- খত 
কাজই থাক, বাড়ি ফিরে আলাদ| করে রেখে দিই, কাপড় কেছচে এসে শত 
কাঁজ ফেলে, এমন কি ইঠ্টমন্ত্র জপ করবার আগে তোমার টাক! তুলে রেখে 
দিই। আঁর কোথাও থাকে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তা ছাড়া এই 
টাকাটাই কি সোজা_-পনেরো-কুড়ি দিন অন্তর অন্তর তো! হেম দিয়ে যায় 
চার-পীঁচটা পেপে সাত-আটট। নারকোঁল--তাতে এত "বেই বা! কী করে। 
কী এমন ন শ পঞ্চাশ টাঁকা দামের জিনিস ওসব |? 

“ার-পাচটা পেঁপে আট-দশটা1 নারকোল ঠিকই-_কিন্ছ সেই কী সাধারণ 
জিনিস। তা ছাড়া ছড়! কলাও তে। পাঠিয়েছি, ভাল কালীবৌ কলা আমার। 
যেমন মোটা তেমনি বড়, মোলাম কলা । একোটা-কলা এক পয়সা আমার 
এখানে বসে বিক্রি হয়!? 

বলতে বলতে পেট-কাঁপড়ে বীঁধা তিন-চাধথান! কাগজ বার করে 
শ্যামা । কান্তির ফেলে যাওয়া বাদামী কাগজের খাতা থেকে ছেঁড়া । তাইতে 
তারিখ দিয়ে দিয়ে সে লিখে রেখেছে কবেকাঁর চালানে কী কী মাল 
এসেছে । কটা পেঁপে কট! নারকোল কটা কলা! মাল আর তার পাঁশে 
একটা আচ্গমানিক মূল্য । সেটা যোগ দিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় পৌনে দু শ 
টাকার মত। 
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কাগজগুলে! উমার সামনে ফেলে দিয়ে প্রায় বিজয়গর্বে বলে ওঠে শ্যামা, 
“এই ভো। হিসেব তো সামনেই রয়েছে, আমি কি আঁর বিনা হিসেবে এত 
কথা বলছি। এক শ বাহাত্বর টাঁক৷ হবার কথা-_নিদেন দেড় শও তো 
হবে। এত কম হয় কি করে 1” 

উমার মুখ লাল হয়ে ওঠে, মে তাঁড়াতাড়ি কাঁগজগুলে। তুলে নিয়ে চোখ 
বৃলিরেই ফেলে দেয় শ্ামার সামনে, এ কী করেছ, সব পেঁপে গড়পড়ত। ভিন 
আন? হিসেবে দাম ধরে বসে আছ, সব নারকোল তিন আমা । তাই কেউ 
দেয়? ছোট বড় সব একদাম? বাজারে একটা মাঝারি পেপের দাম চাঁর 
পয়সা সেই জিনিস কত দাম নেওয়া যায় বল। ভারাও তো বাজারে যাঁয় 
রোজ-না কি? খুব কড হলে_দেখাবার মত হলে সেটা তিন কেন চার 
আনা আদায় করা যাঁয়। তাই বলে গড়পড়তা নব তিন আনা । আর 
নারকোল তুমি তো বেচছ সাডে তিন টাকা শ--প়ত্রিশ টাঁকা হাঁজাঁর। 
সেই নারকোল এখানে কত দাঁষ হবে মনে কর? বাঁজারে গিয়ে গ্াথ বড় 
নারকোল এক-একটা এক আনায় বিক্রি হচ্ছে । তাঁর দেইনি আমি তবু 
ছ পয়সার কম নিই না কোনটা, খুব মিষ্ট মৌলাম নারকোল এমনি নানান 
বন্তুত। দিয়ে গছাই । বড়গ্ুলে। ছু আনা পধন্থ ধর্ি। তাও তোমার ফল 
তো ছোটই হয়ে আসছে ক্রমশ । দাতাঁর নারকোল ধকিলের বীশ__তোৌমার 
নারকোল ছোট হবে জানা-কথাই । 

হতাঁশ ক্ষুব্ধ মুখে বনে থাঁকে শ্লাঁম! কিছুক্ষণ, তাঁর পর রীতিমত বিরস কণ্ঠে 
বলে, “কী করে জানব বল, এই ফলই অ..গ আগে তুমি যে দামে বিক্রি 
করেছ সেই হিসেবেই আমি দাম ধরে রেখেছি | মেসের বে দিতে হবে, 
আক দেনায় ডুবে আছি--সেই জন্তেই আরও এত হিসেব রাধা । কোথায় 
ঈাড়াচ্ছি সেটা বুঝতে হবে তো) এমন জানলে সছয সগ্যই নিয়ে নিতুম। 
ভাতে ভুলচুক হবার অত পথ থাকত না। আমারই বোফাঁমি_টাকাটা 
ওখানে স্দে খাটালে দশগুণ বেড়ে ধেত। উল্টে এ কমেই গেল আসল 
থেকে 1” 

“ভার। মানে কি বলতে চাইছ প্ট করে বল দিকি। আমি তোমার টাকা 
মেরে দিযলেছি_-এই তো? চুরি করে খেয়েছি-না কি? বেশ তো, এতকাল 
খাবে ঘাঁড়ে কুরে করে ফিরিওলার মত বেচেছি তারও তো একটা দালাঁলি- 
দত্তরি আছে, মজুরি আছে। সেইটই ধর না কেন)? 
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এবার শ্যামার হিংস্র চেহারাটা পুরোপুরি বেরিয়ে পড়ে । মে সমান 
তালেই জবাব দেয়, সে নিলেও তো বাঁচতুম_তাঁতে এত ধেত না। এষে 
মূলেই হাভাভ ! 
উমাও আর সামলাতে পারে না। .বলে, ইতর ছোটলোঁকদের সঙ্গে ঘর 
করে করে তুমিও ইতর হয়ে গেছ, তাঁই এমন কথাট। বলতে পারলে । আমার 
কী গরজ পড়েছিল এতখানি নীচু হয়ে লোকের বাড়ি বাঁড়ি ফল বিক্রি করে 
বেডাবার? এই সব ফলের যে এত দাম হতে পারে ত তুমি জানতে 
কখন৪? তোমার ওধারের বাজারে কী দরে বিক্রি হয়? এ পথ দেখালে 
কে? সেপ্রবৃত্তি যদি আমার থাকত তা হলে প্রথম থেকেই তো পরম! 
সরাতে পারভুগ। যে পেঁপে চার আন! পাচ আনায় নিক্রি করেছি এককালে, 
সে পেঁপের জন্যে তিন আনা দশ পয়সা দিলে তুমি বাত যেতে | তোযার 
উপকার হবে বলেই তো করা । কারবার করি জানলে নগদ কিনে শি 
কারবার করতৃম-তাতে ঢের লাভ হত। বেশ হয়েছে উচিত শিক্গ 
হয়েছে । ভুমি যাও, কত টাকা তোমার চুরি করেছি বলো হিসেব করে 
একেবারে না! পারি মাসে মাসে দিয়েও কভাক্রান্দিতে শোধ করে দেব । আঃ 
কখনও কিন্তু এমুখে। হয়ো না| ফলও পাঠিও ন।।? 
এবার শ্যামা অপ্রস্থত হয়ে পড়ে । ভগ হয় তার। সতিই যদি ফল মূ 
এখানে পাঠাতে পারে তো। সিকি দামও পাবে না । অনেক ফল বিক্রি হবে 
না, ওখানে খন্দের কোঁথা এত? আর বাঁজারে 8 বিক্রিই বা করছে 
যাচ্ছে কে? 
অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলে, না, না । তাই কি আমি বলছি --তী। বলগি 
না। তুলও তো হতে পাঁরে-তাই বলা। আমার বডড ভরস! ছিল কিন 
এই টাকাটা হিসেবে ধরা ছিল তাই । চুরির কথা কে বলছে- তোর দ 
উল্টো-পালটা কথা_" ও 
বলে আর আঁড়ে আড়ে উমার পানে তাকায় । উমার মুখ ধারনা 
হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি কঠিন। সেদিকে চেয়ে ভয় ভয়ই করে শ্তামার়্। উমা 
কিন্ত আর জবাব দেয় না, কথাও বলে না। অগত্যা সে একটা দ্বীধনিখোদ 
ফেলে টাকাগ্চলো আর এক বার গুনতে বসে। এটাকাতে কিছুই হবে না 
ওর, অন্তত এক শ টাকা পরো হলেও কথ। ছিল। দান-সামদী, বরধাতী 
খাওয়ানো কন্তাযাত্রীও ছু-চার জন বলতে হবে, নতুন পাড়ায় পপ বাড়িও 
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এসে এই ওর প্রথম কাঁজ_তা ছাঁড়! বরের আংটি আছে, মেয়েকেও কোন 
না ছু গাছ! রুলি আর কানের একটা কিছু দিতে হবে। বড় জামাইয়ের 
জামাই-বরণের ধুতি চাঁদর দেওয়া আছে---এক জন তো এ দায় থেকে অব্যাহতি 
দিয়ে গেল, সে বেচে থাকলে এ বিয়ের দায়ট! সপ্পর্ণ তার ওপরই চাঁপাঁতে 
পারত। বড় জামাইকে অবশ্ঠ বরণের সময় একখানা গামছ! দিলেও সে কিছু 
বলবে নাকিস্ত ত। করতে চায় না শামা । জামাইয়ের মত জামাই--সে যা 
করেছে ছেলেতেও তা করতে পারে ন। আক্তকাল। স্বামীপুত্র থেকে ষে 
আশা করে নি, সেই আশা মে সফল করে দিয়েছে, নিঙ্গের বাড়ি করে 
দিয়েছে । 

আবারও একট দীর্ঘ নিঃশ্বান কেলে শ্যামা ।  উম। হেট হয়ে খিচুড়ি 
নাড়ছে । মুখটাও ভাল করে “দখতে পাঁওয়। যাচ্ছে না তার। রাঁগ করছে 
বটে--কিন্তু এত তফাত কখনও হতে পারে না। অন্তত আরও পঁচিশ-তিরিশ 
টাক কি ওর ন্যাঁধ্য প্রীপা নয়? নিজেকে রীতিমত বঞ্চিত বোধ করে শামা । 
যে হিসেবে দাম পেপে এসেছে এত কাল সেই হিদেবেই সে দাম ধরেছে মনে 
মনে-তবে এত তফাত কেন হবে ? 

নিজের মনকে শানন করতে চায় শ্যামা, উম! ঠকাচ্ছে তাঁকে-এমন সন্দেহ 
যেন সে না করে, ভুল হঞুকাই স্বাভাবিক। হয়তো ভূল করে নিজে ছু-চার 
আন! খরচ করে ফেলেছে মধ্যে মধো, মান নেই |. হয়ুতে। আচলে করে নিজের 
পয়সাও নিয়ে গিয়েছিল, ফলের দামও সেই আচলে বেঁধেছে, ফিরে এসে 
একশশেই নিজের বাঝ্য় রেখে দিয়েছে । এমনও হতে পারে। £স দিক 
দিয়ে এক বারও ভাবছে ন। উমা, কেবলই বাগ করছে । 

কিন্ধ তাতেই কি এত তফাত হয়! অবশ্য শ্যামাও হয়তো বেশী বেশী 


রা 
ধরেছে হিসেব । তবে তার জন্তে না হয় পচিশটে টাকা কম হোক। তাই 


বলে এত ? 

একটা কুটিল সংশয় তাঁর মনের মধ্যে একটু একট করে মাথা তোলেই, 
কিছুতে তাকে দমন করতে পাঁবে না শ্যামা ।- 

খিচুড়ি নামিয়ে ঠাই করে নিঃশবেই তাকে খেতে দেয় উমা । নিজেও 
খেতে বসে। কিন্তু ছু জনের কেউ খেতে পারে ন!। উমা নিঃশব্দ দহনে দগ্ধ 
হচ্ছে__তাঁর আহবরে রুচি থাক! সম্ভব নয ; আর শ্যামার এই টাকার শোক । 


বছ ছেলেমেয়ে মারা গেছে তার, সে শোকের মত না হোক, কাছাকাছিই 
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এটা । তবু শ্বামা কোনমতে জ্রোর করে পাঁতের আহায শেষ করে, কিছু 
উমার পক্ষে ভা সম্ভব হয় না| খানিকটা খেয়েই উঠে পড়ে । 
তার পর তাকে ছ্ত কাজ সেরে নিতে হয়) বাসন-কোসন মেজে, উন্তন 


নিকিয়ে রাল্ার জায়গা দুয়ে। একেবারে কাপড় কেছচে আসে সে। এব 


বেরোবে ছেলে পড়াছে । বেলা দেডটা 'বজে গো, ছুটোর যধো বে 
পড়বে। 





ফিরে আমা পথন্থ অপেক্ষা করলে চলবে না । কথা আছে কিছু কি বালা 
সেরে হেমের সঙ্গে বাড়ি ফিরুবে। হেম পাভটার আধা দিদির ভিসন 


পৌছবে 
কিন্তু কাপড ছুধানার কথা উম আর উচ্চবাচা করছে না যা সে 


২২ ছচা 


পেলেও তবু অনেকথানন হয়। একটু কেসে গলাটা! পািক্কার করে শিট 








শ্যাম! বলে, 'তেষকে পাঠাব বরং রবিবার, শাংড দুটো তার হ 


দিন 1 
না দাড়া তুমিই নিয়ে যাও হেমকে পাঠাতে হবে না) 





'হেম তো আসবেই | তুই একার যাব ১ তরু লি 

“ধার ন। থে ত। তুমি ভাল কেই জান ভোড়াদ | মিচিমিছি হেছাক 
তান জন্যে পাঠাতে হবে নাও 

উমা মায়ের দরুন দেরাজট। খুলে শাঁডি ছুধাদ। ধার কবে । তার পর 
মায়েপঈ ক্যাখ্বাচ্টা খুলে হাত ডে হাত চে কতকগ্রলো টাক। পয়সা বার 
করে। সেগুলো একটা হাকড়ায় জড়িয়ে শ্বামার সামনে ধরে দিয়ে বে 
এগুলো নিয়ে গিয়ে বান্ডিতে গুণে দেখো কর আছে। আর কত দিতে হার 
চিতি লিখে জানিও-আমি মাষে মাসে যেমন করে পারি না খেয়েছি তি? 
দেব। তবে আমার তে ন শ পঞ্চাশ টাকা আত্ম নয় খেয়ে পরে সামাহহ 
কাছে, তার মধ খাওয়াটা কমাতে পারি, তাই বাচিয্েই দেব)? 

হামা বান হয়ে ওঠে, আমি কি তাই বন্দিতি ? তুষ্ট বাদিবি কেন, শা? 
আমার হিশেবই যে বেদবাক্যি তাই বাঁকে বলেছে । আমি একট। আন্দাগ 
করে রেখেছিলুম এই পরস্ত । আমারও তো ভুল হতে পারে ।? 

উমা ক্লাস্ত কঠে বলে, “ভুল ছু জনেরই হতে পারে । সব চেয় ৭: তুল 


হয়েছে আমার এ কাজ ঘাড় পেতে নেওয়া, আর তোমার তুল হয়েছে বিশাস 


উপকণ্ঠে ৩৩৩ 


কার টাঁকাগুলে! আমার কাছে ফেলে রাঁখা। নাও, এখন ওঠ দ্িকি_ 
জামার দেরি হয়ে যাচ্ছে? 

শ্বামা এক বার ওর মুখের পানে চেয়ে শুধু শাড়ি দুখানা হানে করে তুলে 
নিয়ে উঠে দাড়াল উমা আঙল দিয়ে টাকাটা 'দখিয়ে বললে, টাও নিয়ে 
যাও হোড়দি_ন্ইলে আপমোদের মীমী থাকবে না। চক্কুলহায় টাকাটা 
বৃ্টও ন'। তা ছাড়া বিয়েটা তো। দেয় চাই | টাকা যখন হিসেবে কমই 
পড়ল, তখন ওটা দিয়ে ভোক্ন করে নাও। রা কুড়ির মত হবে বোধ 
হয? 

শাম! রাগ করে বলে, 'তোর দিন দ্নি বড চাটাং চাটা বাক্য হচ্ছে 
উম।। আমি কি বললুম আর হই কি বুঝলি । এ টাকায় আথার দরকার 
নেই | মেয়ের বে আমার অদষ্টে থাকে তো হবেই । তোর যদি দেবার মন 
থকিত তো এমনিই দিতে পাবতিন_ এভাবে আমি নিতে পারব না? 

'সে তোমার ইচ্ছে! কিস্তু নিলেই তাল করতে । মনে মনে চির দিনই 
আমাকে চোর ধরে বাঁধবে | তখন এটা না নেওয়ার জন্ত হাত কামড়াবে 
শুধু 

সে টাকাটা তুলে রাখে আবার। শ্যামা সেদিকে চেয়ে আর একটা। ছোট 
নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে পড়ে । 

টাকাটা পেলে এক শ টাকা পুরো হত এটা ঠিকই । কিন্ধু ভবিষাতের 
কথ! চিন্তা করেই এ টাকার লোত সংবরণ করলে মে। যদি এর পর মত্যিই 
আর কিছু না! বেচে উমা । * 

1 হলে একেবারে ঈাড়িয়ে লোকসান ! হেম যাঁ ঠেলে, মে কিছুতেই 
বাজারে গিয়ে ওমব বেচতে পারবে না। আর বেচলেই দি এত দাম উঠবে? 
৪র অধেকও হবে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


তরুর বিয়ে উপলক্ষে অনেকগুলে! অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। আর 
দে জন্যে, তরুর ভবিধাৎ ভেবে শ্যামা বেশ একটু কণ্টকিভ হয়েই বইল। 
মহাখেতা যখন ওর কোলে এসেছে তখন সবচেয়ে দুদিন, তবু তাঁর বিয়েই 
নবচেঘ়ে নিবিদ্বে এবং এখন দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে ভাল হয়েছে । এন্দিলা-৪ 
বিয়ের সময় অদ্দত কিছুমীত্র বেগ পেতে হয় নি। ওর বরাতি--মইনে 


ঘর বর সবই ভাল পেয়েছিল; কিন্তু তুর বিষেটা যেন কি রকম হয়ে 


-* গেল। 


প্রথমত উমার সঙ্গে কাটান-ছিড়েন হয়ে যাওয়া । 

সেদিন গন নগদ কুঁড়ি-পচিশ টাকার মায় কাঁটিয়ে চলে এসেছিল শ্বাম। 
তখন ভন্দিযঘতের কথাটাই বেশী করে ভেবেছিল। উমা যে এমন কাও। 
করবে 1 মে এক বারও ভাবে নি। এমন কি ছু-তিন দিন পরে যখন 
কুড়ি টাকার একটা মনি-অর্ডার এল ওর নামে--তখনও ঠিক এতট| বুঝতে 
পারেনি। কুপনে লেখ। ছিল--"তরুর আইবুড়ো ভাতের জন্য যতসামানণ 
পাঠালাম, তাতেও ভেবেছিল যে উমা একটু নর" হয়েছে পরে_-নইলে 
টাকাটা এ ভাবে পাঠাত না। ত! ছাড়া আইবু* ভাত তো তাঁর দেওয় 
উচিতই--ন হয় কিছু বেশী দিয়েছে, সাহায্য হিসেবে । 

তু অস্বস্তি একট| ছিলই। তাই বিষের এক দিন আগে হে যখন 
বাজার করতে কলকাতাঁয় গেল তখন তার হাতে জোর করেই করেকটা 
নারকোল পাঠিয়ে দিলে দে। বাজারের জন্যে বস্তা ঝুড়ি নিয়ে যাঁচ্ছিল হেম- 
তার মধ্যে এগুলো নিয়ে যাঁওয়৷ খুবই অন্থবিধা, আপত্বিও সে যথেষ্ট করেছিল 
-কিন্তু স্তামী এক রকম অন্থুনয় বিনয় করেই গছিয়ে দিলে। বললে, 'আমি 
বিয়ের কথা হচ্ছে বলে এসেছি, ঠিক নেমন্তন্ন তো সেদিন করে আদতে প্লারি 
নি। এক বার সে ভাবে বলাও তো দরকাঁর। দিদি ঘদি না-ও আমে. 
গোবিন্দ বৌমা যেন আগের দিন থেকে এসে থাকে, জোর দিয়ে বরে 
আদবি। আর উম! অবিশ্তি আসবে না কিন্তু তবু আমাদের কর্তব্য আদ 


ঞ্ 





উপক্ঠে; ২ টি ক 


বলা। যাঁচ্ছিদই যখন, সেই ঝাড়নও নিয়ে যেতে হবে__এ কটা বয়ে নিয়ে 
যেতে অন্থবিধা কি? ওখানে ঢেলে দিয়ে চলে আবি, বয়ে তো বেড়াতে 
হবে না!” 

কিন্তু হেম রাত্রে ফিরল মুখ কালি করে। মাকে প্রায় যাচ্ছেতাই করলে 
সে, তুমি এই কাণ্ড করে বসে আছ! মাসী তোমাব পয়স! চুরি করে! আব 
দেই কথা বলে এসে তিন দিন পরেই আবার ভাঁর কাছে মাল পাঠিয়েছ। 
কী রকম বেহায়া মেষেমীনষ তুমি! ছি ছি! আমাকে ঘৃণাক্ষরেও তে! বল 
নি একথা_তা। হলে কি এ গুধুরি করতুম! একেবারে অপদস্থের শেষ! 
তা-ও এটুকু বুদ্ধি হল ন। যে ব্যাপারটা একট জুতে দাও! - ত। না সাঁত দিনের 
মাথাতেই আবার সেইখানে মাল পাগাতে গেলে! তোমার ভীমরতি 
হয়েছে বেশ বুঝতে পারছি ।” 

না, উম] নাঁরকোল রাখে নি। পরিষ্কার বলে দিয়েছে যে এ ভূতের ব্যাগাঁর 
তার ছারা হবে না। বোন বোঁনপে! থেতে পাচ্ছিল না বলেই মে এতট। নীচু 
হয়ে ফিরিউলীর কাজ করেছে । আর তো এখন দরকাঁর নেই। আর কেন? 
তা ছাড়া ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, তার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে আর নয়। 
প্যাজ-পয়ুজার-গুণগাঁর-_এর মব্যে আঁর সে নেই । হেম যদি এমনি যায় তো 


: স্বচ্ছন্দে যেতে পারে--তাঁদের ভালবাসে উমা, কল্যাণই চাঁয়-কিন্ত এসব 
। কেনাবেচাঁর ব্যাপারে যেন আর না যাঁয়, তা হলে ওর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে, 


এটা যেন মনে রাখে । 

অগত্যা হেম সেই আট-আটটা নারুকোল কমলাদের বাড়ি ঢেলে দিয়ে 
এসেছে । ওদের খেতে দিয়ে এসেছে । ক করবে, এত মালের মধ্যে এ 
বোঝা টেনে বেড়াবে কে! ."বেশী লাভের আশা! তো৷ গেলই-_ আসলেও টান । 
এখানে শ দরে বেচলে তবু যে কট। পয়সা হত--তাঁও গেল । বোন-বোনপো! 
খাক--তাঁর জন্যে কিছু নয়, সে তে মধ্যে মধ্যে সে দেয়ও এক-আধটা-কিন্ত 
তারই ব। এত খঁয়রাত করতে গেলে চলে কি করে, এ কট! নারকোল গাছই 
তো ভরসা! নিজের নিবুদ্ধিতায় নিজেরই গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে করে 
শ্তামার বেছে বেছে আজকের দিনই ব! এত তাড়াঁতাঁড়ি করতে গেল কেন। 
খি-ময়দা-পাঁপর এক গাঁদা কাচা বাজার, তার মধ্যে নারকৌলগুলো৷ বয়ে 
ফিরিয়ে আনা সত্যিই সম্ভব নয়। তাঁও হীদারাম ছেলে যদি এখন রইল 


: পরে নিয়ে যাব বলেও রেখে আনত | কী দমাচার-__না, লজ্জা করে! এত 


৬ ৪ 


০ উপকণ্ঠে 


লজ্জা কি তোদের মানায়, যারা মোট টাঁকা রোজগার করে তারা লঙ্জার 
কথা তুললে তবু বাজে ! 


এদিকে তো এই-ওদিকে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল সরকারদ্র 
সঙ্গে । “মাথার ওপর অভিভাবকের মত ধ্াড়িয়ে থেকে উদ্ধার করিয়ে দেবেন' 
--একথা শ্যামাই বলে এসেছিল অক্ষয়বাবুকে | আর সত্যিই তার কে আছে, 
এক বড় জামাই, তা) ওসব আদর-আপ্যায়ন-তত্বাবধানের ধাপ ধারে না, 
নিজে ভূতের মত খাটতে পারে শুপু। তা ছাড় সে “তা ভিয়েনের কাছেই 
জোড়া থাকবে-বংলই দিয়েছে যে, “এক জন শুধু বামুন বাবস্থা করো, 
হোগাড়ে দরকার নেই, আমিই ধোগাঁড দেব । বড়জ্ঞামাইয়ের বাড়ি, মেজ 
জামাই-বাড়িও বলতে হয়েছে_ন্দ্য সগ্ধ শিবু চাকরিটা করে দিয়েছেন 
সরকার-বাড়ি, তা ছাড়া বাড়ির ঠিক আশেপাশে যারা আহঙেবাড়ি পি 
এক জন করে বলতে বলতেই পঞ্চাশ-ষাট জন হয়ে গেছে। তা হাড় 
ধ্রধাত্রীও আসবে কুড়ি-পচিশ জন মোট--অর্থাং প্রায় এক শর ধাকা 
হালুইকর বামুন তাই এবার একট! ঠিক করতে হয়েছে । তার সঙ্গে যোগাও 
দেওয়। সহজ কাজ ময়, বড জামাইকে অন্য কোন দিকে পাওয়া যাবে না। 

সুতরাং সরকারদের ওপরই ভরসা । 

তা অক্ষয়বাবু এসেও ছিলেন, তদ্বির-তদারক করছিলেন যেমন করতে হয 
তেমনিই । গোলমাল বাধল ববুষাত্রী আসতে ৷ বরের এক পিসেমশাই এসে 
ছিলেন__গাঁজাখোরের মত চেহারা, তেমনিই গলার আওয়াজ পরে শুনেছে 
শ্যামা যে লোকটা অতি হতভাগা, এদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কও নেই, নিহত 
মাথার ওপর এক জনকে দাড়াতে হয় ভাই আসতে বলেছিল বুড়ী শাশুড়ী, 
--তিনি এসেই তথ্থি শুরু করে দিলেন, “এই দান--? দানের বাসন তো 
মশাই আপনাদের মেয়েই ভোগ করবে-তা এঁ-ফুয়ে-উড়ে-যাওয়া বাসন 
কখানা না দিলেই পারতেন । ও আর কদিন! ও কি, বরের জুতো দেন 
নি?-."গরদের পাঞ্জাবি দিয়েছেন তো? আংটি কৈ? পেটা একটু ভারী- 
ভুরি দিয়েছেন, না কি সেও অমনি ফক্গবেনে? বন্ু-বান্ধবের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে ন। তা' হলে আমাদের হারান ।-*ঘড়ি, ঘড়ি কৈ? ঘড়ির 
চেহারা তো দেখছি না। "ও হরি, আপনারা তা হলে ভোমের চুপড়ি ৫য়ে 
তোলাতে চান দেখছি : যা। ছিরির ব্যবস্থা, মেয়েটাকেও শেষ অবধি স্যাড়াবুচো 
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বার করবেন নীকি? কী ব্যাপার কিছুই তে। বুঝতে পারছি না। ও মশাই, 
'কন্েকর্তা কে আছেন--এক বার আ্থন তো দিকি এধারে, গয়না-গাঁটি 
মেয়েকে কী কী দিলেন বলুন তো।» 

হেম চটে আগুন হয়ে উঠেছিল, শ্ামা অতিকষ্টে তাকে সরিয়ে দিলে । 
তারও বুক ছুর-ছুর করছিল--এ আবার কি কথাবার্তী। না জানি কি অঘটন 
ঘটে । 

এগিয়ে গেলেন অক্ষয়বাবু, বললেন, 'আপনি কে তা তো জানি না-_বরের 
অনভিভাবিকা ধিনি এসেছিলেন দয়া করে, ধাঁর সঙ্গে বিয়ের কথাবাত্। হয়েছে 
- তিনি জানেন আমর! কিছুই দিতে পারব ন।| তিনি বাঁর বার বলেও 
গেছেন কিছু চাই না তার। এদের বলতে গেলে ভিক্ষে-ছুংখু করে বে দেওয়া 
কোথায় কি পাঁবে বলুন। য| দিয়েছে তাতেই খুশী হয়ে আপনারা দয়া 
করে মেয়েটি উদ্ধার করুন!" 

পিসেমশাইয়ের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল-_হয়তে! আগে থাকতেই ছিলি 
একটু, তিনি বললেন, "ও, আমি কে তা জানেন না। তা মশায় কে তা 
জানতে পারি কি? মশায়ের সঙ্গে এদের সম্বন্ধটা ?” 

একটু অপ্রস্তত হলেন বৈকি অক্ষয়বাবু। একটু ঢোক গিলতে হল। 
বললেন, "আমার নাম শ্ীঅক্ষয়ন্্র দে সরকার | এরা” 

এরা আমাদের পুরোহিত'--এই বলতেই দাঁচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু তার 
আগেই বাঁড়ি-ফাঁটানো হাঁসি হেসে উঠলেন পিসেমশাই | “বামুমের মেয়ের 
কাঁয়েত অভিভাবক! বামুনের ঘরে কায়েত কন্যেকর্তা ।--ওহে জগমোহন 
ব্যাপারটা তো। ঘোরাঁলে!। দেখছি । এখনও ভেবে ছ্াঁখ, এখানে বিয়ে দেবে 
কিন।! শাশুড়ী ঠাকরুন খোজখবর করেছিলেন তে। ভাল করে ?.. এই 
তেোকথাঁয় বলে শ্্ী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, মেয়ে-কর্তা কোন ব্যাপারেই ভাল না। 
এসব কি ওদের কাজ! দশহাঁত কাপড়ে কাছ দিতে পাঁরে না ওরা । কী 
করতে কী করে বসে রইল ছ্যাখ দ্িকি !” 

এর পরে অক্ষয়বাবুর মেজাজ ঠিক রাখা শভ। তিনি বললেন, “কী 
বলছেন মশাই যা তা। একটু বুঝে-থঝে বলুন। ভদ্রলোকের বাঁড়িতে এসে 
এসব কী কথা।১ 

“কচ কী বললেন !...ভদ্রলৌকের বাঁড়ি। তা যাঁর বাঁড়ি--যাঁদের বাড়ি 
ভাগা কৈ? আমি বরের পিসেমশীই, ইনি জগমোহন ওর মীমা__ 


২২ 


চে 
৬ 


৩৩৮ উপকঠু 


আপনি কনের কে বলুন আগে, তবে এর পর কথার জবাব দেব। 
কথা হয় সমানে সমানে--কায়েতের সঙ্গে বামুন এ সব বের ব্যাপারে কথ 
কইবে কি?” 

জগমোহন--বরের মামা বটে, কিন্তু বরেরই প্রায় সমবয়পী--দে হাই 
করে উঠল। ও পক্ষে আরও দু-চার জন তিরঙ্কার করলেন, বর নিজেও খে 
ধমক দিল এক বার। এ পঙ্পে বড়জামাই এসে হাতজোড করে 
(হেমকে ইচ্ছে করেই সামনে আসতে দিলে না শ্াম! -পিসেমশাই এছ 
হয়ে এলেন। বোধ করি নেশাতেও আন্ঞম হয়ে এসেছিলেন, তিনি তার গর 
থেকে সমস্ত সময়টাই ঝিমিয়ে রইলেন, কনে যখন সভায় এল তখন তার গে 
কী গয়না আছে ন! আছে ফিরেও দেখলেন শা । তা ছাড়া জামাইয়ের জুপং 
বুড়ীর ষে কী পযন্ত ভরসা--তা বোঝা গেল যথন সম্প্রদানের পর দগযোহন 
বুড়ীর পাঠান! চুড়ি আর হার বার করে কনেকে পরিয়ে দিতে “লাল! 
গুদেরই মুখ-দেখানি গহনা এগুলে" শুধু-গায়ে বৌ এনে নামবে, মেই লা 
থেকে বাচবার জন্য আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । বোঝা গেল নিজের ভাই 
বরকর্তা থাকতে ছেলের শালার ওপর ভীর বিশ্বান বেশী। 

কিন্তু শান্ত হলেন না অক্ষয়বাবু। তিনি সম্প্রদান পরস্ত অপেক্ষা করলেন 
ঠিকই-_তবে জলম্পর্শ করলেন না। ছেলেমেয়েদেরও থেতে পিচ্ছিলেন নাল 
নিহাত শ্তাম। এসে টিপটিপ করে মাপ! খুডতে গুদের খেতে বললেন। নাও | 
শুধু এক গ্রাস জল খেয়ে বাড়ি চলে গেলেন । থচ এদের কী দোষ তাঃ 
বোঝা গেল ন|। গাঁজাখোরই হোক আর 'নশাখোরহ হোক- একে 
বরযাত্রী তায় বরের পিসেমশাই, কুট্ুমের কুটুম তাঁকে গলাধাক। দেওয়া খা 
না। বিয়ের রাত্রে বরধাত্রীর বনু দাপট নহা করতে হয়, সেট! অঙ্গয়বাদুর 
জানা উচিত। শামা অনেক বোঝালেও কিন্তু তিনি অণুঝের মত রাগ 
করেই বুইলেন | আশক্সদাঁতা উপকারী বদ্ধু, এককাঁলের মনিব বলতে গোর 
_তিনি অভুক্ত চলে গেলেন বিদ্বেবাড়ি থেকে, মনটায় খচখচ করতে লাগন 
হামার । এদের অকল্যাণ বাচাবার জন্যেই এক গ্লান জল খেয়ে গেলেন বটে 
কিন্ত ভাতে কৌন নাস্বনা পেলে না শ্যামা । 


দার 
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তবে যতই যা হোক-_এই বিয়ে উপলক্ষে কিন্ত সবচেরে অশান্তি বাধলে 
ঈন্দ্রিলী। সেদিম উমার বাড়ি থেকে ফিরেই শ্যাম! দৃক্ষযজ্ের মধ্য পড়ল 
বলতে গেলে। একে উমার সঙ্গে এ বিরোধ উপলক্ষে মনট। ঘপরোনাস্তি 
থারাঁপ হয়ে ছিল, তাঁর ওপর দিদির কাছে গিয়েও খানিকটা আশাভঙ্গ 
হয়েছে । ইদানীং বি বাঁখতে হয়েছে, বৌম। পোয়াতি, তাকে এটা-ওটা 
খাগযাতে হচ্ছে-আরও নানা কারণে সংমারের খরচ বেড়ে গেছে-অথচ 
গোবিন্দর অফিসের অবস্থাও নাঁকি উলোযলো, এক মাধের মাইনে তিন মাস 
ধরে আদায় হচ্ছে-ইত্যাদি টানাটানিৰ নানা! অজুহাত দেখিয়ে দিদি দিয়েছিল 
মাত্র দশটি টাকা । এবার গোবিন্দ চাকবি-বাকরি সরছে, আরও অনেক 
বেশী পাবার আশা ছিল শ্যামার, সে জায়গায় আগের আগের বারের চেয়ে 
কমেই গেল টাকাটা। সেখানেও একট! বলত দিনের চীপা অসন্তোষ মাথ! 
তুলেছে ওর এখনও ধারণা থিয়েটারে কাজ করার ফময় হেম মোটা মোট। 
। টাকা দিগ্লেছে বন মামীকে | সেদিক দিযে একট কৃতজ্ঞতাও থাকা উচিত 
ভিল না দির? “তা তো নয় তখন খুব হাত বাড়িয়ে ফেলেছেন, এখন 
আর তাল সামলাতে পারছেন না ঠাকরুন! মোট। আয় একটা বন্ধ হয়ে 
গেছে তে! মনে মনে যতট। ঝাঝের সঙ্গে বলা সম্ভব ততটাই বলে দে। 
একে তো! এমনি নান! কারণে তিক্ত হয়ে ফিরছে, তার ওপর স্তাঁকরাদের 
কাশঝাড়ট| ছাড়াতেই কানে এল এক বিকট উতৎকার। নৈশ নিস্তদ্ঘতার মধ্যে 
সে চিৎকার ভয়াবহ শোনাচ্ছে__মনে হল যেন বাড়িতে ভাকাত পড়েছে। 
শোঁনামাত্র দীরুণ বিতৃষ্কাত্ব মন ভরে গিয়েছিল ঠিকই_-তবু তার মধ্যেও 
কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশাও উকি মেরেছিল এক বার । নরেন নিশ্চয়। 
সে-ই এসে তার অভ্যন্ত টেচামেচি শুরু করে দিয়েছে, বেধেছে বাপেতে আর 
বেটাতে। -বহুকাঁল আসে নি সে, কিছু দিন ধরে সমন্ত কাজ-কধের মধ্যে 
বার বারই মনে হয় তাঁর কথা । কে জানে কোথায় আছে, কী ভাবে আছে। 
কোথাও হয়তো রোগে পু হয়ে পড়ে আছে, ষুখে জল দেবার কেউ 
নেই-_কিংবা মুখ থুবড়ে পড়ে কোথাও মরেই গেছে হয়তো, ওরা কেউ 
জানতেও পাঁরলে না । হুয়তে ভিক্ষে করেই খাঁচ্ছে--কে জানে। তাঁর পক্ষে 
সবই সস্ভব। 
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সে আশার চমক লেগেছিল এক লহমা মাত্র। আরও" ছু কদম এগিট 
যেতে যখন বৌঝা। গেল শুধুই নাঁরীকঠের চিৎকার এবং একতরফা, তথন আর 
দে আশা রইল না। চুপ করে মেয়ের গলাবাঁজি সহ করবার লোক নরেন 
নয়। এটা শুধুই একতরফ। চিৎকাঁর--এক্িলারই | 

দারুণ বিতৃষ্কায় মন ভরে গেল ছু জনেরই। নিশীগরাত্রের নিস্তব্বতায় 
বহু দুর পর্যন্ত এ আওয়াজ পৌছচ্ছে, আশেপাশে ভদ্রলোকের বাঁড়ি। ভাগ 
না জানি কি মনে করছে! লোকে বলে হাঁড়াই-ডৌমাই, কিন্তু তারও মদ 
না খেলে চেচায় না । ভদ্রলোকের বাড়িতে রাতছুপুরে ডাঁকাঁতপড়া টেচানি 
-অলঙ্মীর দশা । 

ছু জনেই এগিয়ে গেল তাড়াতাঁড়ি। 

দেখা গেল ব্যাপারটা আজ বহু দূর গড়িয়েছে । তরু শোবার ঘরে খিল 
দিয়ে দাড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কীপছে। মের্টোঁ পালিয়ে এসে অন্ধক[য 
পুকুরঘাটে বসে আছে চুপ করে। মার কাছে তাঁর অন্ধকার বাগানের 
তুচ্ছ হয়ে গেছে আজ । আর এন্ডরিল! এক গাঁছ! ঝট! নিয়ে আস্ফালন করছে 
মধ্যে মধ বদ্ধ দৌরে লাথি মারছে এবং অবিরাম অকথা গালিগালা' 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

'কীহচ্ছেকি? ছোটিলোকপন। | চুপ করবি-না কি? 

আরও যেন জলে উঠল এক্র্িলা, এদিকে ফিরে যেন এক পাক নে। 
নিলে দে, “কেন, কেন চুপ করব? কিসের জন্যে 5. বুজে থাকব চিরক 
তাই শুনি! বিয়ের মত খাঁটৰ আঁর অপম!ন হব! আমি আর আম 
মেয়ে হয়েছি তোমাদের চক্ষুশুল_ নয়? মেয়েটাকে মেরে ফেলতে পার 
বাঁচো তোমরা, একট| পেট বেঁচে যায়। মেই ফন্দিই এটেছ মায়েতে বিনে 
আমি কি কিছু বুঝি না? কেন, আমরা থাকলে ছোটি মেয়েকে রাজরাদীর 
মত বিয়ে দেওয়া যাবে ন| বুঝি_চক্ষুলজ্জায় বাঁধবে, নী? ঘৌঁচান্ি 
তোমাদের বিয়ে, ্াঁড়াও না। ফন্দি-আট বার করছি আঁজ।? 

হয়তো৷ আরও বহুক্ষণ এইভাবে চলত, কারণ ওর সে রণচণ্তী মুদির 
সামনে শ্ঠামীও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে যাঁজা রক্ষা করলে হেমই-তাঁর 
অকন্মাঁৎ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। এ রকম অকাঁরণ কলহ আজকের নয়, এক দিনের 
'ঘটন! নয, এ প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। লহের সীমা! লন 
করেছে তাঁর। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই কমজ্াদের বাড়ি থেকে ফিবেছে সে- 
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ছাঁপিতে, কৌতুকে, আদর-যত্বে অপরূপ নারীমূত্তি দেখে এমেছে। সে মধুর 
স্থতি যে মধুরতর দ্বপ্ররনে মনকে আহ্ছন্ন করে রেখেছিল তা থেকে এই জাগরণ 
বড় বেশী রুট, বড় বেশী দুঃসহ মনে হল। দে এগিয়ে এসে একেবারে ওর 
চুলের মুঠি ধরে ঠীঁঠাদ করে গোটাকতক চড় বপিয়ে দিলে, চুপ! একেবারে 
চপ! নইলে আজ শেষ করে দেব একেবারে 1 

সত্যিই কিন্ত এইতে কাজ হল। স্তব্ধ হয়ে গেল একেবারে এন্দ্রিলা। 
জ্ঞান হবাঁর পর থেকে তার গায়ে কেউ কোন দিন হাত তোঁলে নি! মা-বাবা 
নয়-দাঁদা নয় কেউ নয়। মানুষ হয়েছে সে মাঁসীর কাছে, দিদিমীর কাঁছে। 
রাঁশভারী লোক ছিলেন দিদিমা. তীর চোখের দৃষ্টিই ছিল যথেষ্ট, কারুর গাঁয়ে 
হত তোলবার তার কোন দিন দরকার হত নাঁ। উমাও সেই স্বভাবই 
পেয়েছে কতকট।। স্থতরাঁং এটা ওর একেবাঁরে অভিজ্ঞতার বাইরে । 

সে খানিকটা হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল দাঁদার মুখের দিকে। তার 
আয়ত চোখ ছুটি বিস্ময়ে বিশ্ষারিত হয়ে থেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল-- পলকও 
পড়ছিল না৷ । সেই ভাঁবে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবাঁর পর আস্তে 
আান্ডে এক পা এক পা করে পিছিয়ে গিয়ে রান্নাঘরের দাঁওয়ায় পৌছে বনে 
পড়ল। 

তরুর মুখে তাঁর পর ব্যাপারট। শোনা গেল। 

হঠাৎ বিকেল থেকে শুরু করেছে ন্দ্রিলা, একেবারে যাঁকে বলে গীয়ে- 
গাঁছকেটে ঝগড়। বাধানো। তরুকে উদ্দেশ করে বলতে শ্বরু করেছে, 
'খোষালদের জ্ঞাতি বলে ভাল বরও পছন্দ হল না । তাঁ তার বদলে কী এমন 
তাঁলেবর জুটল শুনি! এ তো ছিবির বর, দাঁদাঁবাবু বলেছে বিশ্ববকাঁটে হয়ে 
গিয়েছিল-তাঁও সতীন হ্বদ্ব_-নিক্‌ না নিক্‌, সে কীটা বজায় আছে তো! 
কেন, ঘোষালদের ঘরে পড়লে কী মহাভারত অশ্ুদ্ধট৷ হত--তোর মেজদাদাবাবু 
তো! ত ঘরেরই ছেলে! তাঁর পায়ের নখের যুগ্যি বর পেলেও তরে ফেতিম। 
তোদের বড্ড তেজ হয়েছে__বুঝেছিস্‌! এত তেজ ভাল নয়। আমি হীজার 
হৌক তোর দিদি, বয়সে বড়-*আমাকে এত অপমান করা, এত হেনস্থা করা 
ধর্মে সইবে না--বুঝলি ? 

তরু অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে চুপ করে, তাঁর পর আর থাকতে পাঁরে নি-_ 
বলেছে, “তা আঁষাকে এসব কথ। বলছ কেন মেজদি, আমি কি আমার সম্বন্ধ 
ঠিক করেছি!” রঃ 
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না-তা নয়, তবে তুইও জানিস। শলাপরামর্শ তো হচ্ছে দেখছি 
দিনরাত, মায়ে-ঝিয়ে গুজগুজ ফুমফুদ | তবে একটা কথা যনে করিয়ে দিস. 
বেইমানি ভাল নয়। সেই ঘোঁষালরাই ছিল তাই তো! ছেলে চাঁকরি পেয়েছে, 
কৈ আর তো কেউ পারে নি চোঁর ছেলেকে চাকরি করে দিতে 1” 

এই বার বোধ করি তরুর অপিচলিত ধৈধও টলেছে, মে জবাব দিয়েছে, 
“তা মেজদি, এত যদি ভাল ঘোঁধাঁলরা তো তাদের ঘরের মেয়ে তাঁরা পুবছে না 
কেন, চোরেদের ঘরে এনে তুলেছ কেন! এই তো শুনেছিলুম, জুচ্চ,নি করে 
তারা যথাসবন্থ তোমার নিয়ে নিয়েছে--আজ আবার এত ভাল হয়ে গেল” 

বস, এইটুকুই যখেষ্ট। তার পরই একেবারে রণরঙ্দিণী মৃতি ধঝেছে 
: খীত্রিলা, 'কী, কী বললি-_তুই স্বদ্ধ, আমার মেয়েকে ভাতের খোটা দিন! 
তোর খাচ্ছে সেনা তোর ভাতারের খাচ্ছে। এখনও তো। ভাতার হয নি, 
তবে কোথা থেকে রোজগার করে আনছি তাই শুনি, খবর] এক বার 
নিবড়েয় পৌছে দিয়ে আমি। বড় বেশী খাচ্ছে, না? তাই আমি আর 
আমার মেয়ে হয়েছি তোদের চক্ষুশূল 1 কেন আমার গরেয়েকে ভাতের ছটা 
দিবি তুই পয়সা ঝাঁচলে কি তুই পাবি ভেবেছিস! বীচলে ভাইয়ের 
থাকবে । তোকে বেশী করে দেবে নী-ভয় দেই । ভাইয়ের সংম'রে এন 
টান--ওরে আমার ভাইলোহাগী রে! ইত্যাদি ইত্যাদি 

তাঁর পর থেকেই চলেছে । তরু একেবারে স্তব্ধ হযে গেছে কিন্তু তাইতে 
ওর আরও রাঁগ। ক্রমশ সে আবিষাঁর করেছে যে ..ক আর তাঁর মেয়েকে 
মেরে ফেলবারই ষড়যন্ত্র চালিয়েছে এর" নিত, মৃতন অপমান তাঁকে কণে 
শুধু সেই অপমানে ঘেন্ হয়ে গিয়ে পুকুরে উলবে বলে 

গজরাঁতে গজরাঁতে বোধ করি রক্ত আরও. চড়েছে মাথায়। ণেষে 
খ্যাংরা হাতে তেড়ে এসেছে -মরতে যদি হয় তো তোকে মেরে মরব 
দেই সময়ই ভয় পেয়ে কোলের ভাইটাকে নিয়ে ঘরে দৌর দিয়েছে তরু। 
পাড়ার ছু-চার জন এদেছিল কিন্তু এন্দিলার এ নংহার-মৃতি দেখে সকলেই 
আবার সরে পড়েছে। ইশারায় শুধু তর্ক বলে দিয়ে গেছে যে দে 
দোর না খোলে- কোন কারণেই । ” 

সারারাত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রাম্নীঘরের দাঁওয়ায় বসে রইল এন্দ্রিল। শ্যামা 
ভাকলে ন। | রান্না হয় নি -বিকেল থেকেই এই কাণ্ড চলছে, রাধবে কে? 
তখন আর কাকুর ইচ্ছেও হল না। ঘরে মুড়ি ভাজা ছিল--একটা নারকোপ 
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কুরে নিয়ে তাই ক জনে ওরা খেলে এক গাল করে ! মেয়েটাকে আগেই 
টেনে এনেছিল শ্তামা, তাঁকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে পাঠাল এন্রিলাকে_-সে 
কিছু খাবে কি না। এন্দ্রিল! জবাব দিলে না। মেয়েটাও কোনমতে এক বাঁর 
জিজ্ঞাসা করেই দৌড়ে পালিয়ে এল, 'আমার ভয় করছে দিদিমা, মা কেমন 
করে চেয়ে আছে । 

ভয় শ্যামারও ছিল। ও যাঁমেয়ে, বাঁভিতে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে মারাঁও 
বিচিত্র নয় ওর পক্ষে । ওর মেয়েকে নিয়েই দোরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল ওর, 
কিন্ত কাঁরুরই সে রাত্রে ভাল করে ঘুম হল না। 

তবে ভয়ানক কিছুই করলে না সে। তেমনি জেগে বসে রইল শুধু । 
পরের দিন ভোরে মেয়েটা ঘর থেকে বেরোতেই তাঁর একটা হাত ধরে 
টানতে টানতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলল ! 

প্রথমট। অত বুঝতে পারে নি শ্তামা। একেবারে যখন ওদের বাগান 
পেরিয়ে আগড়ের কাছে এসে পড়েছে তখন ছুটে এসে একট! হাত ধরলে সে, 
“কোধা চলাল, সাঁত সকালে ! বাড়ি আয়, মেরেট। খায় নি কাল থেকে 
ওকেই বা টেনে নিয়ে যাচ্ছিস কেন!” 

আবারও ভীষণ মৃতি হয়ে উঠল এক্দ্রিলার, 'খবরদাঁর, আমাকে ধরবে তো 
বেটাঁদের মাথ। খাবে--এই বলে দিলুম, পেশ্নীরের ছোট মেয়ের আমার মত 
হাত-মাথ| দেখবে । যদ্দি মাঁর খেয়ে অপমান হয়ে পড়ে থাকতে হয়তো শ্বশ্ুর- 
বাড়িতেই পড়ে থাকব-_-সে আমার ঢের বেশী সম্মানের । ভায়ের সংসারে 
বিয়ের মত খেটে বকশিশ পাব মার--চড়চা* গায়ের কাঁপড়--সে আমার 
দরকার নেই । ঘোঁধালদের ঘেন্না কর তোমরা, তাদের বৌ মেয়ে রাখতে 
ঘেম। করে__বাঁখতে হবে না তোমাদের__আমব| যেখানকার জিনিস সেখানেই 
যাঁচ্ছি।" . 

মেয়েটাকে একটা! হ্যাঁচক1 টান দিয়ে আরও জারে হাটতে শুরু করল সে। 
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এন্্িলা' চলে যাওয়ার ফলে শ্াঁম। রীতিমত অস্থবিধায় পড়ল। তরুর বিয়ের 
পর এক দিন মাত্র জোঁড়ে এসেছিল মেয়ে-জামাই, তার পর আর তরুকে ওর 
দিদি-শাশুড়ী পাঠাল না । বললে, “আমার সংশ্ার চলছে না বলেই তো খেড়ে 
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মেয়ে নিয়ে আসা । নাতির বে'র এত তাড়ীও তো সেই জন্তে । আমি বৃড়ে 
মানুষ বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাঁকি আদ্দেক দিন, ওকে ভাঁত জল দেয় কে। 
না, বৌ পাঠানো হবে না। আর ঢের দিন তো! বাপের বাড়ি ইল 
আর কেন? 

ফলে সংসারের যাবতীয় কাঁজ--ছু বেলা নান্না, বাঁসনমীজা, ঘর উঠো; 
নিকোনো ছড়া বঁটি_সবই শ্ামার ঘাড়ে এসে পড়ল । রানা অবশ্ত হাতিঘোড 
কিছু নয়_তবু ছু বেলাই হাড়ি চাঁপাতে হয়। লিলুলীয় যাওয়া, এখাঢ 
সাঁড়ে ছটার ট্রেন, বাড়ি থেকে ছটার সময় না বেরোলে সে ট্রেন ধরা যায়না 
তাঁর মধ্যে সান খাঁওয়! সারতে হবে । স্থৃতরাৎ বাজগঞ্জের কলে চারটের ডে 
ব।ঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়তে হয়, উচ্ননে পাতা জেলে দিয়ে তবে মুখ 
ধুতে যাওয়া । সে ভাত-তর্কাঁরি দুপুরে নিজে খাওয়! যাঁয়_কিন্তু আবা 
সন্ধ্যের পর কিংবা রাত আঁটটা-নটায় ফিরে যে খাবে তাঁর সামনে আর ঘা 
দেওয়া যায় না। 

এরন্ররিলা থাকতেও ভোরের রান্ন। অবশ্য শ্ামীকেই রীধতে হত; কারণ 
অত ভোরে উঠে সে রাধতে পারবে না সাফ. বলে দিয়েছিল-কিন্তু তার 
পর ছিল ছুটি, সার! দিন ধরে পুরুষ মান্ষের কাঁজ__অর্থাৎ বাঁগান দেখা, ফল 
বিক্রি করা, পুকুরে ডিম ফোটানোর তদবির, পাঁতাকুড়োনো-করে বেডাত 
নিশ্চিন্ত হয়ে । ন্দ্রিলা থাকত হেসেল আর বান্ীঘর নিয়ে, ক্ষার কাচাও 
তাঁর ওপর ভার ছিল। এধারে বাণনমাঁজা ঘরদে: পরিক্ষার করা, বিছানা 
তোলা-পাড়া, ছড়া ঝাঁট_-এগুলো ছিল তরুর। এধন সবগুলো ঘাঁড়ে এদে 
পড়ায় চোখে অদ্ধকাঁর দেখলে একেবারে । 

ধ্রজ্জিল। যেদিন যাঁয় সেদিনও শ্যামা এতটা বুঝতে পারে নি, ভেবেছিল 
সেখানে তারা আর কিছুতেই ঢুকতে দেবে না, দিলেও এক দিন কি ছু 
বড় জোর, তাঁর পরই আবার ফিরে আসতে পথ পাবে না। কিন্ত হেম নিয়ন 
করতে গিয়ে ব্যাপারট! বুঝে এল | হরিনাথের মা মাঁস-ছুষ্পেক ধরে পক্ষাঘাতে 
পড়ে আছে বিছানায়, শিবুর নতুন বৌ পোয়াতি - কে কাঁর মুখে জল ছে. 
তার ঠিক নেই । এই সময় ত্দিলা গিয়ে পড়াতে ওরা হাত বাড়িয়ে রগ 
পেয়েছে। শুধু পেট-ভাতায় খাটবে এমন লোক কোথায় পাঁওয়। যাবে! 
স্বতরাং মৌখিক আপ্যায়নের ক্রটি হয় নি, এখন নাকি শাশুড়ীও বৌমা বলতে 
অজ্ঞান। অর্থাৎ এন্দ্রিল। এখন সহজে ফিরছে না। 
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এর একমাত্র উপায় হচ্ছে আর একটি পরের মেয়ে নিয়ে আসা__অর্থাৎ 
হেমের বিয়ে দেওয়া । চাই কি--তাতে দেনাও খানিকটা হাল্কা হয়ে যেতে 
পারে । দেখতে ভাল, রেলে কাজ করে, নিজের বাড়িঘর আছে, হাজার 
না হোক সাত-আঁট শ টাকা নগদ খুব পাবে । তাতে বিয়ের খরচ করেও 
খানিকটা দেনা শোৌঁধ দেওয়া যাবে । চাই কিযাদি একটু নিরেস মেয়ে নেয় 
তো দেড় হাজার ছু হাজার পাওয়াও বিচিত্র নয়। তবে তা করবে না শ্যামা, 
জন্দরের ঘর ওর, পণ খারাপ করবে না। 

এক দিন রাত্রে ছেলেকে খেতে দিয়ে সেই কথাই তুলল শ্তামা, 'সাঁয়নের 
একটা মাস পরেই তো] আবার বের মাস পড়বে--এই বার তা হলে খোঁজখবর 
করি--কী বলিস ? জামাই বলেছেন ওদের জাঁন1-শোঁন1 কোথায় একটি মেয়ে 
আছে-দেখতে ভাল, ঝড় বংশ--এক বাঁর দেখে আসব ভাবছি 

“আবার কার বিয়ে ? অন্যমনস্ক ভাঁবে খ[চ্ছিল হেম, হঠাৎ চমকে উঠল, 
আবার কী বিষে 

“ওমা, তোর বিয়ে দিতে হবে না?' 

রিক্ষে করো মা। এই রোজগারে বিয়ে আগে ছুটে। দিন খেয়ে পরে 
বাচি।ঃ 

“রোজগার নিয়ে তো কি হবে। সংসার কি তুই চাঁলাস? তা ছাঁড়া 
এই তো আঁড়াই খাঁন পেট কমে গেল তাঁর জায়গায় একটা পেট চাঁলাতে 
পারব না? আর এমন কি নবাব-নন্দিনী আঁনব যে তার জন্তে নিত্যি কালিয়া 
পোলাও চাঁই, লালবাগানের শাড়ি ছ'ছা তাকে পরতে দেওয়া যাবে না! 
আমরা যা খাচ্ছি স্বযুনি শাকের ঝোল ডুমুর ছেচকি, সে-ও তাই খাবে !? 

না না-ওসব এখন থাক ।, অত্যন্ত বিরস কণ্ঠে বলে হেম, “চির দিন 
ছুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে কাটল, টানাটানি আর টানাটাঁনি--ছুটে। দিন হাফ 
ছাড়তে দাও । মেয়েরা তে! পার হয়েছে, ছেলেকে নিয়ে এত মাথাব্যথা 
কেন !? 

৭ওম। মাথাব্যথ| কি সাধকরে হয়, বয়স কত হল বল দ্িকি। এঁষে এক 
জন দোঁজপক্ষে করলে তা-ও তো তোর চেয়ে ঢের কম বয়সে ।” | 

'তাকি হবে! আজকাল অমন অনেকে করছে । তেজবরেও তো করে 
ঢের লোক । একটু সামলে নাও দিকি, দেনাটা একটু কমুক | বৌ মানে তো 
একটা পেট নয়_-এর পর যখন বাচ্ছা কাঁড়তে শুরু করবে তখন! কাস্তিটা 
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সামান্ত একটু লেখাপড়ার জন্যে কোথায় পড়ে আছে! এই কি বিয়ে করার 
সময় ।” 

তা বটে। চুপ করে যায় শ্ঠামা। 

কাস্তি অবশ্ঠ খুব খারাপ নেই। তরুর বিয়েতে এসেছিল । ঢ্যাঙা হয়েছে 
অনেকটা--তবু খুব রোগ! হয় নি। বেশ দেখতে হয়েছে । জামাকাঁপড়ও 
দ্রিব্যি, হেম সেরকম জিনিন কখনও চোখে দেখে নি। গত বছর ফাস্ট ইয়ে 
ক্লাসে উঠে প্রাইজ পেয়েছে। সব দিক দিয়েই ভাঁল। কুস্থান বাটে- তা এমন 
কী আর, কুটুম্বের বাঁড়ি তো বঠে। 

খানিকটা পরে বলে, “আমি যে আর এধারে পারুছি না। একা এক) ॥ 

“বৌ এসেই কি একেবারে চার চালের ভার নেবে মাথায়। এখন ছু দিন 
থাক- এত বিরক্ত করোনা ॥ 

হেম তাঁডাতাঁড়ি আচিদ্ধে নিয়ে বাইরের চাঁলা-ঘরটার বারান্দায় এমে বসে? 
তাই কি একটু শাস্তিতে বসবার জো আছে, এমন দক্ষিণ-খোলা বারান্দা ত 
গামড়া ছোবড়া আর নারকোল পাতায় বোঝাই হয়ে আছে । রুই মধো 
জায়গা! করে নিয়ে বনে বটে কিন্তু কেমন ভয় ভয়ও করে । সাঁপ-বিছে থাক) 
বিচিত্র নয় তো। 

বৈশী বাঁত হয় নি-_-আ'টটা হবে বড় জোর । কিন্ত এরই মধ্যে পাড়া ঘর 
নিষুতি হয়ে এসেছে। মল্লিকদের কোন কোন ঘরে আলো জলছে--বাগানের 
ফাক দিয়ে চোঁখে পড়ে । স্াকরাদের বাঁড়ির দিক থেকে অস্পষ্ট একটা কথা 
বলার শব্দও কাঁনে আসছে । আর কোন চিহ্ন কোথাও সেই জনবসতির । 
বিপুল এক নিশ্ছিজ্ অন্ধকারে সব যেন লেপে মুছে এক হয়ে গেছে। এমন কি 
ওদের সামনের পুকুরটাঁও দেখা যাচ্ছে না আর ভাল করে। মধ্যে মধ্যে 
কাতলা মাছ গুলো ঘাই না মারলে পুকুরের অস্তিত্বই টের পাওয়া ঘেত না। 

তবে ঠ্যা- মান্ষের আলো নেই কিন্ত প্রকৃতির আলো আছে। জোনাকি 
আছে । হাঁজার হাঁজার-__লক্ষ লক্ষ জোনাঁকি। দূপদপ করে মিতছে আর 
জলছে। ওর সাঁমনে পুকুর পাঁড়ের যেখানটা আধড়া গাছে চাঁলতা। গাছে আর 
আমগাঁছে জড়াজড়ি, তার ওপাঁশে নতুন বাশঝাড়টা উঠছে-_সেইখানের সেই 
জমাট অন্ধকারে যেন জীবন্ত নীহারিকাঁর মত তাল পাঁকিয়ে ঘুরছে সংখ্যাহীন 
জোনাকির দল। তাঁদের সেই লক্ষ লক্ষ অগ্নিকণার ঘুরপাক খাওয়া দে তে 
দেখতে দেখতে কেমন ষেন ভয় ভূয় করে হেমের। মনে হয় মাহ্ষ সংখ্যায় 
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কত কম--এইসব পতঙ্গের তুলনায় | যর্দি তেমন কোন দিন আঁসে, ওর! আর 
সামান্ত একটু শক্তি সঞ্চয় করে-_-তা হলে মানুষের কী দুর্গতিই না! হবে। 
এদিকে জোনাকি, ওদিকে ঝিঝি' পোকা । তাঁর সঙ্গে গাং-ফড়িংগুলোর 
একঘেয়ে ডান! নাড়ার শব্দ ঠিক ওর পিছনেই একটা ফড়িং--বোঁধ করি 
দেওয়াল আর টিপি কর] গামডাঁর মধ্যে আটকে গেছে। মনে হচ্ছে পাশে 
বমে কে বাঁতাঁদ খাচ্ছে পাখা নেড়ে। জানে ফড়িং-তবু যেন গ| ছমছম 
করে কেমন । মানুষের আশেপাশে কত অনংখা প্রাণী রয়েছে কত রকমের, 
তাঁর! নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে ওদের [দকে -মাঁচষের দ্রিকে। মাচিষ লক্ষ্য 
করে না, অবজ্ঞ। করে --কিস্তু তাঁরা লক্ষ করে যাচ্ডে ঠিকই । হয়তো হিংস্র 
দুটিতে তাঁকিয়ে আছে, অপেক্ষা করছে স্যৌগের-ষেদিন সময় পাবে 
মেইদিনই মান্তষের এতকালের অকারণ হিংসার প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। 


মানামার বাঁড়ির কখানা বাড়ি পরেই ওরা থাকত - রম! লাহিডী চাবি দিয়ে 
বেবিয়ে গিয়েছিল, রুগ্ন ক্ী--কে আবাঁর উঠে দৌর দেয় দোঁর খোঁলে_এই 
জন্ে। তাঁর পর পালায় পে দিন মদ থেখেছে বসে বসে কোন্‌ আড্ডায়, 
যখন খেয়াল হয়েছে এসে দেখেছে জ্যান্ত মেয়ে-ছেলেটাকে পিপড়েতে 
খাচ্ছে। খুব অস্থুস্থ, উঠে কোথাও যেতে পারে নি, রাজ্যের পিপড়ে এসে 
ডেকে ধরেছে। রমা লাহিড়ী যখন এসেছে তখনও পাণটা আছে, ধুক ধুক 
করছে -কিন্ত তখনই তাঁর চোখ কুরে খে ফেলেছে পি'পড়েতে |" 

শ্টামীর নিজের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । শ্াম্পো' নিয়ে ঘাটে এসছে 
বান মাঁজতে । বাঁসন মাজা শেষ হলে অন্ধকারে হাতড়ে হাতডে চাল এনে 
ধুয়ে রাখবে । হাঁড়িতে জল চাল ঠিক করাই থাকে, উন্ননে পাতাসাজানে- 
ভোরে উঠে আগে একট। দেশালাইয়ের কাঠি জেলে দিয়ে তবে ঘাটে বেরোবে, 
প্রাকৃতিক কাঁজের জন্য । মোট! চালের ভাত--সেদ্ধ হতে ঠিক একটি ঘণ্টা 
সময় লাগে। ভাত আর একটা কিছু ভাঁতে নেমে গেলে যা হোক একটা 
তরকারি কি ভাল চাপিয়ে দেঘ্ন। পৌনে ছটায় খেতে বসবে হেম-তার 
মধ্য অস্তত ভাঁতগুলে। ঠেলবাঁর মত উপকরণ একটু কিছু তৈরী কর৷ 
চাই! 

কষ্ট খুবই। রাত চারটেয় ওঠেরাত নটার আগে কাজ চোকে না। 
কিন্তু এখন তাঁও ছুটি মেলে না। রান্ন৷ ঘরের দাঁওয়ায় বদে এই 'ল্যাম্পোণর 
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কীণ আঁলোতেই নারকৌল পাতা টাচবে। এক আঁন1 সের ঝাযাটার কাঠি 
বিক্রি হয়--পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা বন্ধ রাঁখলে তো চলবে না। 

তাই বলে বিয়ে! 

নিশ্তন্ধ অন্ধকারে বসে বসে নিজের মনের মধ্যেটা দেখবার চেষ্টা] করে। 
না, বিয়ের কথ! ভীবতে ভীল লাগছে না আঁদৌ। নলিনীর স্থৃতি এখনও বড় 
স্পষ্ট, বড় উজ্জ্রল। ভাঁলবেসেছিল কিনা তা এখনও বলতে পাঁরে না 
ভালবাসা কাকে বলে ঠিক জানেও না সে-তবে আজও সেই সব ম্বতি মনে 
হলে মনটা উছ্ছেল হয়ে ওঠে, মনের মধো দেহের মধ্যে কেমন করতে থাকে, 
হাত-পাঁগুলোয় একট! কীপন অনুভব করে। এক-এক সময় ইচ্ছে করে ছুটে 
ঘেতে মমন্ত বিপদ তুস্ত করে সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে। এমনও বোঝায় মনকে, 
এখন তো আর সে রমণীবাবুর কর্মচারী নয়--এখন আর ভয়টা কি 

আবার মনে পড়ে ফাঁয় শেষের দিনের স্থৃতিটা, তাকে পরিহার করে 
পালিয়ে যাওয়ার কথা- সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেলিত আবেগ শান্ত হয়ে আসে আপন. 
আপনিই । ছিঃ! সেকি ভিথিরী, না এতই হেয়? না, দরকার লেই। 
ভালবাপা হয় সমানে মমানে_ভিক্ষা করে টুরি করে হর না। তা খশি 
পরী জোর গা কত ত1 হলে কি আবু সে এমন অবহেল। করতে-অবহেলীর € 
বেশী, এডিয়ে চলতে পাঁবত । তা ছাড় এ পথের এই দপ্তর । পয়সা দিছে 
কিনতে হয় যে জিনিস--বিনা পয়সায় তা চাঁওয়াই অগ্ঠায়। 

না, গওপথে আর যাবে না। ভার চেয়ে তার যেমন অবস্থা সেই মত 
থাকবে । বিয়েই করবে। কৌ অন্তত তাকে অবজ্ঞ। করতে এড়িয়ে যেতে 
সাহম করবে না, তাঁর ভালবাসায় গাদ থাকবে না। স্বামী-ন্ত্রীর ভাগ্য এক 
সঙ্গে জোড়া। 

তবু ঠিক এখনই সে কথা যেন ভাবা যাচ্ছে না। 

তার বৌ - তাকে যে মেগ্সে দেবে--সে মেয়ে কেমন আঁর হবে। এই 
পাড়ার্গায়েরই কালে! কোলে! একট। মেয়ে, যে না বুঝবে ছুটো৷ রসিকতা না 
বুঝবে তাঁর সুখ-দুঃখ । ষে শুধুই থাটবে খুটবেধ্থাবে এবং সেবা! করবে । 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় রাণী বৌদির কথ।। 

ধত দেখছে অবাক হয়ে যাচ্ছে। কী প্রাপ-গ্রা্ধ! চৌখেমুখে কা 
প্রথর বুদ্ধির আভা! অথচ মনটা কি মিষ্টি। চোখের চাহনিতে মাষটষের 
প্রয়োজন বুঝে নেয়, আর নে, প্রয়োজন মেটানোতেই যেন তাঁর সবচের়ে 
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আনন্দ। যতক্ষণ হেম থাকে ওদের বাঁড়িতে, যেন কী এক পুর স্বপ্নে সময় 
কেটে যাঁয় ওর-_হাঁমিতে ঠা্টাতে গল্পে মাতিয়ে রাখে স্মন্তক্ষণ। তাঁর 
কৌতুক প্রতি মুহর্তে বিচ্ছুরিত হতে থাকে চারদিকে, হাদিতে যেন দৌন্দর্ের 
তরঙ্গ ওঠে । এত কথাও জানে। মনে হয় দিনরাঁত বসে বণে শুধু ওর কথা 
শোনা যার়-_-অনস্তকাঁলেও যেন শ্রান্তি আমবে না। 

মকলের কী আর জোটে অমন বৌ! ও মেয়ে দুর্লভ! দাদার ভাগাটাই 
ভাল। পে বৌ-ও ভাল ছিল, অবহেলায় কোন দিন দেদিকে তাঁকাঁল না 
দাদ -আর এ তে! অমূল্য রত্র-কিন্ধু তাই কি এর দামও পুরোটা বোঝে |. 

শরতের অসহা গুমোট-তবু তার মধোই মার! দিনের পর ভাত পেটে 
পড়ায় চোখ দুটো! তন্্রায় ভারী হয়ে আমে । কেমন যেন ঘুষে জাগরণে চিন্তায় 
কনা স্বপ্নে একাকার হয়ে যাঁয় মনের মধো 

মার বামন মাজা শেষ হয়ে গেছে। দুয়ে ধুয়ে তুলছে তালের ওাঁড়ির 
পঠেতে। ধোয়ার সময় জলে নাড়া পেয়ে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে পুকুরে? 
তাতে ল্যাম্পোর আলোটা পড়ে চর্ণবিচণ হয়ে যান্টে। ছোট ছোট ভাঙা 
ভাগ অধংখা আলোর ঢেউ। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক মময় 
হেম়ের মনে হল আসলে রাণী-বৌদিরই হাসি ৪$লো', আলোর তরঙ্গ তুলে 
“তথগ্ডে ভেঙে ভেঙে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। 

না, এখন তার পক্ষে বিয়ে কর] সম্ভব ময়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


অভ্্রানের গৌড়াতেই কোথা থেকে নরেন এসে পড়ল । স্বামীকে দেখে এত 
আনন্দ বোধ হয় শ্রামার কখন হয় নি। এক! একা এই এত বড় বাড়িতে 
থাঁক। সার! দিন, আর ভূতের মতন পরিশ্রম করে যাঁওয়া-এ যেন আর £ 
পেরে উঠছে না কিছুতেই | তেমান হেমেরও হয়েছে আছকাল- “কাই 
কিরতে রাত হচ্ছে । তাও যদি ওপর্টাইম করে বাত করত তো শ্রামার 
একট। সান্বন! থাকত ।, ছুটে পয়সা আমত তাতে । এ সুপ আডা, ছিজঞাচা 
করলে বলে, “এই বন্ধুবাক্ষবদের সঙ্গে ছুটে! গল্পগুজব করছিলুম।' কিন্তু শাম! 
জানে বন্ধবাদ্ধব কিছুই নর, প্রতাহ সে আজকাল বড মালীর কাছে যায়। 
টানটা কোথার তাও ও বোঝে । ওর বয়েস হয়েছে টের, মামষ দেখে দেখে 
কিছুই আর বুঝতে জানতে বাকি নেই । ভিরকা হল চোঁড! তে। ছু'ডীব হল 
গোঁড়া ॥ যে বয়সের যা। এদিকে টান না হলে আগ প্রত্যহ হাওড়া থেকে 
মিমলে, সিমলে থেকে হাওড! হাটতে পারত না। সবই জানে শ্ামা_ তবে 
এ নিয়ে কেজিঘ্া করতে ইচ্ছে করে না। সম্পর্কট! বড্ড তেতে। হয়ে যায়। 
তা ছাড়া ভয়ের কিছু নেই । বৌম| ঠিক সে ধরনের ৪ নয়, অবদর9 
কম ও বাড়িতে । দিদি তে] দিনরাঁতই বাঁড়িতে বমে। কথা গান কীতন 
এসব শুনতেও কখনও কোথাও যায় না। আর সবচেয়ে বড় কথা, পয়ম। খরচ 
নেই। মাসের শেষে মাইনের পাই পরস| এনে ধরে দেয় হেম। মাঁপকাধার; 
টিকিটের টাকা আর যখন যা দরকার হয় বলে চেয়ে নেয়! এছাড়া আট 
আনা চার আনা নেয় মধ্যে মধ্যে-বলে, 'বন্ধুবান্ধবরা পাচ দিন খাওয়ায়, 
তাঁদের ন। খাওয়ালে চলে না। তা! আমি আর কি খাওয়াই-বেগুনি 
প্যাজের বড়া বড় জোর!” শ্যামা হাসে মনে মনে বেগুনি প্যাজের বড়া ছাড়া 
ও পরপাতে কিছু কেনা যায় না ঠিকই, বড় জোর দুখান| হিংয়ের কচুর্পি- 
কিন্ত সেটা যে কোথায় যায় তাও শ্যাম। জানে । বৌমা ভরা টিভি । 
এই অবস্থায় নবেনকে পেয়ে যেন বেচে গেল ও । 
কিন্ত এ কী অবস্থায় এন সে! 
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রোগ! কাঠি হয়ে গেছে। পেটটা! জয়ঢাক। হাত-পাগুলো ফোল! 
ফোলা, মাথার চুল একেবারে পাতলা হয়ে গেছে। চোখের কোল ফুলেছে। 
সগ্ধ শোথের লক্ষণ। 

শঙ্কিত হয়ে উঠল শ্ামা, বুকের মধ্যেটা টিব, করে উঠল সেদিকে চেয়ে_- 
যতই হোক লোকটা আছে তাঁই হাতের লোহাঁগাছটা আছে, সিখিটাঁও সাঁদ। 
নেই। সাত পাত্র কুডিযে যাত। খেয়েও চলে যাচ্ছে । রোঁদে পুড়ে জলে 
ডিজে, সারা! দিন বাগানে ঘুরে, গাছে ঠেকে। দিয়ে আর পাতা কুড়িয়ে, যা 
ছিরির চেহার। হয়েছে-এর পর শুধু হীত আর সাদ। সিথি হলে একেবারেই 
কাঠকুছুনী বলবে লোকে । তার চেয়েও বড় কথ! হল, লৌকটা পাঁজী হোক, 
বদমাইশ হোক-চিরজন্মের সাপ । অন্য কোন পুরুষের দিকে চাইবার 
কখনও অব্সরও হয় নি, প্রবৃভিও হয় নি, আশা আঁক,জকা না হোক, 
জীবনের কামনা বাসনার দিকে ঘদি কখনও ক্ষণকাঁলের জন্তও কোন আনন্দ 
কোন তৃপ্সি পেগ্ে থাকে তোই লোকটাকে উপলক্ষ করেই পেয়েছে । 
এখনও তাই কোথায় যনের গোপন একাণে একটু কোমলতা একটু মায়া আছে 
লোকট] সম্বন্ধে । 

কিন্তু মনে যাই হোক, সুখে বেশ খাঁনিকট! বিদ্রপের ভঙ্গীতেই বলে, “বাঃ, 
দেহ রা তে। বেশ খুলিয়ে আস! হয়েছে দেখছি, এবার আঁর কি-_খাঁটে তুললেই 
তে হয়?» 

কে জানে কত দূর থেকে হেঁটে এসেছে, ক্লান্ত দেহে হেঁটে আদার ফলে 
হাপরের মত হাঁপাঁজ্ছিল নরেন, কোনমতে রাঁন।* বর দাৃওয়াটাতেই বসে পড়ে 
হাপাত্তে হাপাতে বলে “হুঁ! ভা তেমন অবস্থা না হলে আর এ যমপুরীতে 
আসবই বা কেন!" 

বিলি স্বন্গপুরীতে থেকেই তো এমনি চেহারা খুলিয়ে আসা হয়েছে, তা! 
সেখানে আব কট। দিন চেপে থাকলেই তো একেবারে খাঁটা স্থগংগে চলে যেতে 
পারতে । মিছিমিছি এ যমপুরীতে ক করতে আসবার দরকার কী ছিল !, 

'নইলে তোর স্বগ গবাসের উপায় হয় না যে। দিনকতক সোয়ামীর গ-মুত 
ঘাটি, নইলে পরলোকে গিয়ে কি জবাব দিবি? * 

তার পর হাতের ময়ল! পু'টলিট! এগিয়ে দিয়ে বলে, “নে, চুপ কর্‌ এখন-_ 
আমা-্মাত্তর ফ্যাচফ্যাচানি শুরু করেছে। একটু তামাক সাজ দিকি! এতে 
সব আছে-, 
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স্থ্যা তা আর নয়। মেয়ের! কেউ নেই--এক হাতে জুতো সেলাই 
চতীপাঠ ভব করছি, তার মধ্যে তোমার ভামাক সেজে দিতে বমি! ওসব 
চলবে না, থেতে হয় সেজে খাও ।...কত্বার মত ধোজগাঁর করব, বিষয়-সম্পত্তি 
দেখব, গিন্নীর মত রাম্ীবাস্স| করব, ঝিয়ের মত ঘরবাড়ির পাট করব, বাসন 
মীঁজব, ক্ষীর.কাচব, আবার খানসামার মত তামাক সাজতে বসব_-এমন 
নিকড়ে গতর আর নেই, আমাও বয়স হয়েছে ! 

“মাইরি দে বামনী, এতটা হটে এসে--তবু বলতে বমতে এসেছি, এক 
সিদ্ধেশ্বরীতলাতেই আধ ঘণ্টার গপর বসতে হয়েছে তাও হাপ হক 
দেখছিম, বুকের মধ্যে যেন ঢোকর পাড় পড়ছে । এইবারটি অত সেজে দে 
এখন আর পাস্ছি না, চোখে যেন ধোয়া দেখছি সব 1” 

অগত্যা শ্ঠাম] পুটলিটা খুলে নেয়। নরেনের একটা ছ'কো বানি 
থাকত, সেট। ওখান থেকে এখানে আনতে ভোলে নি শ্যামা, কিন্তু তামাও 
নেই ঘরে । কলকেটাও ভেঙে গেছে এক দিন পড়ে শিয়ে-নরেন চার 
আমে না, এনে রাখবার কথাও মনে হয়নি তাই। তাছাড়া হুকো কলকে 
তামাক সর্ধদ| তারসঙ্গেই থাকে বলতে গেলে ঈগ্ুলোই যথাথ তার জীব্নর 
সৃখীসঙ্গী__স্থতরাং জানত যে দে এলে নতুন কলকেও আনবে। 

"তা দে আটকুড়ীর বেটার] গেল কোথায় নব? একটু দম নিয়ে এবং 
শ্যাম! তামীক সাজতে বদায় কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে - প্রশ্ন করে নরেন। 

“যাবে আবার কোথায়, যে যাঁর শশুরধাড়ি। তরুর কিঃ আগে খেদি 
বাগ করে নিজের শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । এখন তান কন্া করার লোক 
চাই তো-বড় বোয়ের নাকি তাই খুব আদরও হয়েছে ।? 

'তরুটারও বে হয়ে গেছে! ইস্‌। জানতে পারলে আসতুম। কত কাগ 
যে বিষ্বে-বাঁড়ির খ্যাট জোটে নি অদেষ্টে!? 

মুখে আগুন! নিজের মেয়ের বে, তা কেমন পান্তর হল, কোথায় পড়ল 
তা জিজ্ঞেদ করা চুলোয় গেল-খ্যাটের চিন্তা । এ তো চেহারা, উদ্দী 
ধরিয়ে বসে আছ যা! বুঝতে পার্ছি-খ্যাট হজম হত?” মুখনাড়া দিয়ে বাল 
হামা । 

কিন্ত ঘে ধরনের উত্তর আশ! করেছিল ওদিক থেকে সে ধরনের উত্তর এল 
না। খালি উঠোনের কাটাল চারাটার দিকে কেমন এক রকম অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকেই হাত বাড়িয়ে হুকোট। দিতে নিতে বললে নরেন, 'কো? 
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ছেলেষেয়েরই কখনও খবর নিলুম না, আঁজ আঁর নিয়ে কি করব বল্‌। ঘা! 
ভাল বুঝেছিস. করেছিল--ঘেমন পাত্বর জুটেছে দিয়েছিস--অদেষ্টে থাকে 
ভোগ করবে, আর তোঁর মত পোৌঁড়া বরাত হয় তো৷ জলবে। আমার শাশুড়ী 
মাগীও তো খারাপ দেখে দেয় নি। তোর কী হাল হল তা তো দেখলিই। 
ও নিয়ে আর আমি ভাবি না” 

ওর কথ! বলবার ধরনে একট। কী ছিল, শ্যাম কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেল, হঠাৎ কিছু জবাব দিতে পারলে ন!। 

নরেন কিছুক্ষণ নিঃশনে তামাক টানবার পর একটু স্থস্থ হয়ে চার দিকে 
ভাকিয়ে বললে, “বাড়িটা মন্দ করিপ নি কিন্ত_-মাইরি, তোর মাথা খুব । 
আমাদের যথাসরবন্ব যখন গেল তখন যদি তুই একটু সেয়ানা হতিস, তা হলে 
হতে! লব যেত না।? 

তাঁর পর আঁর গোট। ছুই টান দিয়ে বললে, 'বরাঁত! বুঝলি, সবই 
বরাত । মইলে অমন বুদ্ধি হবে কেন! তুই এখানে এই ইন্দির ভবন করেছিস 
তাতে জানি না -শুমেছি বাড়ি করেছিস, কিন্তু নে যে এমন পাকা বাড়ি, 
বাগান পুকুর তা ভাবি নি। ওঃ, যা কু গেল কমাস' অস্থথে তূগছি_ 
এ সমন্ন কোথাও কেউ আশ্রয় দিতে কি চায়? পথে পথেই কাটল বলতে 
গেংল। হঠা্ খেয়াল হল তাই, লৌককে জিজ্জেন করে করে চলে এলুম। 
ভাবলুম কে জানে শরীরের এই অবস্থ!-হয়তো কোথায় কোন্‌ দিন মুখ 
খবড়ে পড়ে মরে থাকব --তোদের সঙ্গে দেখাও হবে না। আর বাড়ি একটা 
করেছিস ধখন, এক বার দেখে এ নিই 1, 

হঠাৎ যেন শ্ামীর চোখে জল এসে যায়। বহু দিনের শ্র্ষ রক্ষ চোখে 
তপু জল ভগ্ে আসে । প্রাণপণে অন্য দিকে চেয়ে সে-জল সামলে নেয় সে। 
অপ পর গলাট। সহজ করাঁর চেষ্টা, করতে করতে অর্ধ বিরুত কণ্ঠে বলে, 'কেন, 
রাজ-অট্রালিক! না জানলে বুদ্ধি আসতে নেই ? যদি মাটির ঘরই হত-_তাতে 
কি তুমি খাকতে পারতে না1? 

না, তা নয়। একটু যেন 'অপ্রতিভই হয়ে পড়ে নরেন-যা এর আগে 
আর কখনও ওকে হতে দেখে নি--বলে, “তা নয়। মনে হত কোন মতে 
একটু হয়তো মাথা গৌজার কুঁড়ে ঘর করেছিস--ছেলেমেয়ে, উন্দিলাটা 
আছে মেয়ে স্থদ্ধ_-তাঁর মধ্যে কোথায় আর গিয়ে সেঁধুব! শুধু অশান্তি বৈ 
তো নয় 1» * 

২৬ 
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ছুঃখের মধ্যেও কুট করে জবাঁব দেবার লৌভ সামলাতে পারে না শ্যামা, 
'থীকতে তে। তুমি কখনই আমতে না। পরের বাড়িতে-তাই তে! এমে 
চলে গেছ এমন কত বাঁর| তা নিজের বাড়ি না হয় "খেই চলে যেতে ” 
'না রে_ বুঝিস না। শরীর ভেঙে এসে চিত্রপুপ্ত হুলিয়া বার 
করেছে এবার। কবে বলতে কবে এসে ক্যা ৫ চেপে ধরবে । এখন 
একটু একটু সেবা খাবারও লোভ হয়েছে। নিজেদে: খধ্য এসে পড়লে আর 
হয়তো নড়তে চাইতুম ন1!” 
আবারও বুকের মধ্যেটা কেমন করে ওঠে স্তামার | তাই, মনটাকে শক্ত 
করবার জন্তাই বুঝি কর্কশ কথ! টেনে আনে মুখে । বলে, 'সাভ জন্মের পাপ 
তোমার-_-তাই ! নিজের বৌ, নিজের ছেলে, নিজের নাতনী তার মা 
এসে থাকবে, একখানা ঘরই বাকি আধথানা ঘরই বা কি! আঁমরা দেন 
ভাবে মাথা গুজে থাকতুম তুমিও তাই থাকতে, তোমাকে কি তাড়ি 
দেওয়া হত! আপনার তো! মনে করতে পারলে না কোন দিন তার 
কি হবে।? 
নরেন আর জবান দেয় না, অন্যমনন্ক ভাবে হাকায় টান দিতে থাকে। 
*কল্কের আগুন কখন নিভে এসেছে, ভেতরের তামাক গিয়েছে পুড়ে 
ঠিক্রে হয়ে__তা বুঝতেও পারে না। 


জা 





॥২॥ 


হেম যখন রাত্রে বাড়ি ফিরল তখন নরেন বানাদরের দাওয়াতে খেতে বসেছে? 
শ্যামা সীমনে বসে খাওয়াচ্ছে । 

দৃশ্তটা এতই অভাবিনীয়__বিশেবত দরজার কা থেকে একট! দিক মাও 
দ্রেখা যাচ্ছিল নরেনের, ল্যাম্পোর ক্ষীণ আলোতে দেভাবে চেন! সহজ নয় 
আর নরেন এত দিন বাড়ি আসে নি, তাকে দেখার সম্ভাবনাটাও ছিল 
সুদূর কল্পনার বাইরে-কাজেই হঠাৎ একটি। লোককে ম! এত যত বা? 
সামনে বনে খাওয়াচ্ছে, অথচ পরিচিত কেউ বলেও মনে হচ্ছে না চমবে 
ওঠবারই কথা । হেমও চমকে উঠল। খাঁনিকট। গলা-খাঁকারি দিয়ে দরজা? 
কাছেই থমকে ফাঁড়িয়ে গেল। 

সেই আঁধা-আলোতে আধা-অন্ধকারে চিনতে পারলে না নরেনও। ও' 


উপকণ্ঠে ৩৫৫ 


দেই কাশির শব্দে ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখেই চমকে উঠল, হাতের গ্রাস হাতেই 
ধরে ফিরে বমে প্রশ্ন করলে, মিশাই ? চিনতে পাঁরলুম নী.তো 1 

“পোড়। কপাল! এমনি সম্বন্ধই দাঁড়িয়েছে বটে, বাপ ছেলেকে চিনতে 
পারে না, ছেলে বাপকে চেনে না। ও তো খোকা ।? 

'খোকাঁ? ও, আমাদের হেমচন্দর !.-.এসে। এসে! বাবাজী, এমো।। বাবুই 
বলি -রোঁজগেরে বাবু যখন " 

সে আবার ফিরে বসে মুখের গ্রাস মুখে তুলল । 

বাঁপকে দেবে পুলকিত হবার কথ! নয়, তবে বাবার কথাবার্তায় এবং মার 
ধরন-ধারনে মে একটু বিশ্মিত হল। এ যেন কেমন অন্যরকম স্থর ছু 
জনেরই গলায়। 

হেম আমবাঁর সময় বড়বাঁজার থেকে খানিকটা ডালের ক্ষুদ কিনে 
এনেছে শ্যাম! এক-এক ধিন ভিজিয়ে বড়া করে, চালের শুদের সঙ্গে মিশিয়ে 
সরুচাকলিও সেইগুলে নামিয়ে রেখে দাগয়ারহই এপ পাশে বসল একটা 
পিড়ি টেনে নিয়ে । 

“উঃ কত কাল পরে বাড়ি এলুষ, তোমার জননীর হাতের রান খাব 
বলে তা তোমার গর্ভধাপিণী কোথা! থেকে গাঁদালপাভার ঝোল বেধে বসে 
আছেন-বাঁচকল! আর ডুমুর দিয়ে। তবে মাগী রাধে ভাল, অনেক দিন 
পরে খাচ্ছি বলে আরও--অমত লাগছে যেন !? 

তি কী করব--রোগটি তো। বেশ ধরিয়ে এসেছ--শুধু কীঁচকলাঁর মণ্ড 
খেয়েই তো থাকা উচিত ।? 

তুই রেখে বোস্‌ দিকি। কাচকলার যণ্ড খেয়ে থাকাচ্ছি আমি! 
একটা-ছুটো দিন--এর বেশী আর এ পথ্যি চলছে না।? 

খেয়ে উঠে শ্যামার হাত থেকে ঘটিটা নিয়ে আঁচাঁতে আঁচাতে বলে 
নবেন, এবার আর একটু তাঁখাক দে বাপু, উহ্ননে তো আডা আছেই। 
বাস্তবিক, কীই বা! বলি। একা এক হাতে । তা পুত্রের এবার বিবাহ দাও 
গিমী, আর কেন ?' 

“ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না! 

“ছেলে চাঁয় না! ছেলে আবার চাইবে কি? আমরা হলুম ওর অভিভাবক, 
আমরা সম্বন্ধ ঠিক করব--স্থড় জুড় করে গে পিঁড়িতে বসবে । ওর চাঁওয়!- 
চাওয়ির কি ধার ধারি ! 


৩৫৬ উপকঠ্ে 


হেম বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়ায় । 

“মা গামছাটা দাও । ঘাটে যাই। আর * : 3 ভাত বাড়। বাঁচে 
কথা শোৌনবার সময় নেই ওসব ।” | 

"৪,--মিলিটারী মেজাজ! রোজগেদে বাবু যে । আন্ছা, হচ্ছে হচ্ছে 
মেয়ে আগে একটা লাগসই খোঁজ করি, তার পর দেখছি। যেজাছ 
বুঝছি। দে. তামাক দে বামনী |? 

হাত বাঁড়িয়ে হুকোটা নিয়ে বাইরের ঘরের দাঁওয়ায় গিয়ে বমে। 
এখানেই ওর শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে শ্যাম] । 

হেম গামছা নিয়ে ঘাটে চলে গেল। তাঁর বিস্ময়ের শেষ নেই। মার 
এত নরম হয়ে আপার কারণট! ঠিক বুঝতে পারছে নাঁ। নরেনের চেষার 
খারাপ হয়ে গেছে এটা দেখেছে সে_ কিন্তু সে খারাপ কতখানি তা বত 
পারে নি অন্ধকারে । আরও অবাক হচ্ছে সে বিধাতার যোগাযোগ দেখে। 
আজই রাণী বৌদি বলছিল, 'সত্যি, মেসোমশাহিতে কথনও দেখশুম না, 
বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে । যে সব গল্প শুনেছি মার মু আঁর তোমার দাদার 
মুখে-দেখবার মত মাশ্নুষ বটে। কোথায় থাকেন একটু খোজ করে। না 

ভাই--" 

'জানলে তে। থোজ করব । কোথায় থাকেন এক ভগবান ছাড়) কউ 
জানে না।) 

“আচ্ছা আনবেন তো এক দিন না এক দিন। খবর 'লেই আমি গিয়ে 
দেখে আসব, নয়তো ধরেই নিয়ে আসব এখানে । আমি গেলে ঠিক চলে 
আসবেন দেখো, 

“এনে কি করবে? পুষবে ? হেসে প্রশ্ন করেছিল গোবিন্দ । 

“গম! পুষব কি কথা! চমপোমশাই গুরুজন। মাথায় করে রাখব তাতে 
দোষই বাকি? 

“দোষ কিছু নয়। তবে ঘটিবাটি সাবধান | পোঁষ মানবাঁর মাষ সে নয় 

'ছিছি। কী বল যা-তা কথ|। মুখের 'রাঁখঢাক নেই ! ঠাকুরপো বসে 
আছে, ওর বাবা তো বটে।.তাঁ ছাড়া গ্যাখ বয়স হচ্ছে, শরীর ভেঙে 
আসছে, এবার ঘরমুখো মন হবে,_সেবাঁর দরকার যে এখন !, 

কথাগুলো! যখন হচ্ছিল হেম তখন এক বারও ভাবে নি যে বাড়ি এসেই 
বাবাকে দেখতে পাবে আর 'এমন নরম গ্েজীজে দেখবে । শরীরের অবস্থা 


উপকণ্ঠে ৩৫৭ 


খারাপ বলেই হয়তো। সত্যিই এবার হয়তো ঘরমুখো মন হয়েছে । এ লোক 
দিন-রাত বাঁড়ি বলে খাঁকবে আর অবিরত নাঁজে বকবে__মনে হলেই অনট। 
বিতৃষ্ণায় ভরে ঘাঁয়। অথচ মার যে কম ভাবগতিক-_এবার তীঁড়াবার মত 
মনের ভাব নয়! বোঁধ হয় একা থাকে বলেই আরও | খবর পেয়ে যদি 
সতাই রাণী বৌদি এলে যায়? সব পারে ওয়েয়ে। মুখে হয়তে। খুব মন্র- 
আত্তি করবে, ভক্তি-শ্রদ্ধাও দেখাঁবে কিন্ত মনে মনে--? ওরই ছেলে মনে 
করে হেম সন্থন্ধেও কি একটা খাঁরাঁপ ধারণা হবে না? 

কথাটা ভাবতেও যেন কেমন লাগে। 

অবশ্ রাণী বৌদির বুদ্ধিখুব। বয়স কম হলে কি হবে, অভিজ্ঞতা কারুর 
চেয়ে কম নয়। মানুষ চেনে খুব। সত্যি এই বয়সে এত জ্ঞান কি করে 
ল, ভাবতেও অবাক লাগে আব কী মায়া- সকলকেই যেন আপন করে 
নিতে চায় 1", 

ল্যাম্পো'র শিখাটা হেমন্টের কুয়াশাঘন রাত্রে কেমন যেন আব্ছ! আব ছা 

দেখায়। হাট পথস্ত জলে ডুবিয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে রাণী বৌদির কথাই ভাবে 
হেয়, মুখহাতি ধোঁওয়া আর হয়ে ওঠে না। 

অদ্গকাঁরে উঠানে দাড়িয়ে শ্বামা নরেনের সঙ্গে কথা বলছিল-- সেইথান 
থেকেই ঠেকে বলে, “কী রে হিয়ে কতক্ষণ খালি গাঁয়ে থাকবি? এত কিসের 
মুণহ।তি ধোওয়া 2? 

এই যে যাই । হেম কোনমতে একটা খুলজচো করেই জল থেকে 
উঠে আসে, মুখের ওপরট1 কি হাত ছুটো ভাল করে ধোওয়ার কথা মনেও 
পড়ে না। 


হ 
নু 
৮ 


॥৩॥ 


নরেন শ্তাথাকে ভরসা দিয়েছিল যে তাঁর অন্ধানে অনেকগুলি ভাল পাত্রী 
আছে, ছুটো একটা দিন একটু" সময়মত নেয়ে খেয়ে ুস্থ হয়ে উঠলেই 
ও বেরোবে মেয়ে দেখতে । কিন্তু ছুটো-একট! দিন কাটাবার পর-. 
নিয়মমত শ্যামার গাদালঝোল ভাত নত্বেও- বেশী অস্থস্থ হয়ে পড়ল। 
হাত-পা আরও ফুলে গেল, ঘর থেকে দাওয়াতে বেরোবার মত শক্তিও আর 
রইল না। / 


৩৫৮ উপকঠে 


নরেন বন্টন বুঝলি বামনী ভগা, তগার খেলা এসব । আর ছু্টো দিম 
দেরি করলেও পথে মুখ থুবড়ে পড়তে হত। এতটা পথ হেটে খোজ করে 
করে আসবার আর শক্তি হত না। নিহাত ম। বাপের পুণ্যেব জৌর আছে 
তাই পথের মধ্যে গুয়ে-মূতে পড়ে মরতে হল না। আর তোরও অদেষ্টে আছে 
ভোগান্তি ৷? 

আবার কখনও বলে, 'তুই গীদাীলঝোল খাইয়েই আঁমাঁকে পেড়ে ফেললি। 
এ তোর আডি-আকোচ আমি স্পষ্ট বলতে পারি। আমীকে জন্দ করবি 
বলেই-। আমার হল গে অত্যাচারের দেহ. এ কখনও তোয়াজে ভাল 
থাকে ? এত করে বললুম ছুখান! বড়া ভেজে আমাকে একটু বডার ঝোল করে 
দে, নিদেন প্যাঁজ কুচিয়ে এখনকার একট! নতুন বেগুন পুড়িয়ে দে--তা দিলি 
নি। খাঁওয়া তো এবার খুচে এল 1? 

গজগঞজ করে আপনমনেই । ভাতের থালা দেখলেই ঝগড়া করে- 
গালাগাল দেয়। 

“কী ও__গাদালঝোল? কোন্‌ গুয়োটা খায় দেখি । সরিয়ে নিয়ে যা, 
সরিয়ে নিয়ে যাঁ! আমি খাব নী। উপোস করে পড়ে থেকে গোহত্ে 
ব্রন্বহত্যে হব বলে দিলুম 

আবার খানিকট। হাউ হাউ করে কাঁদে, 'বামনী-অক্ষ্যাম হয়ে এসে তোর 
দোঁবরে পড়েছি বলেই কি এমনি শোধ নিতে হয়? আমাক না খেতে দিয়ে 
মেরে ফেলবি? এ কি কেউ খেতে পাবে ? 

নি। তা পারবে কেন! শোথ ধরিয়ে এসে এখন কাঁলিয়ে পোলাও খাঁবেন! 
নাও ওঠ খাও বলছি ভাল চাও তো নইলে হেম এসে টেনে এ পাঁদাড়ে 
ফেলে দিয়ে আসবে | শ্যাল-কুকুরে ছিড়ে খাবে জ্যান্তে, এত বড় বড় গো. 
হাড়গেল, খুবলে খুবলে খাবে, উঠে পাঁলাবাঁরও তে। ক্ষমতা নেই । ওঠ, খেতে 
বসো” 

কখনও ধমক দিয়ে, কখনও ভুলিয়ে, কখনও বা ভবিষ্যতের আঁশ) দিয়ে 
মেই গাদাঁলঝোল আঁর গলাভীতই খাওয়ায় শ্যামা । রাত্রে মরি বীচি করে 
বালিরও ব্যবস্থা করেছে, পাড়ার লোকে বলেছে কাঁচ পেঁপে সেদ্ধ খাওয়াতে 
অনেক পয়সাঁর মায়া ত্যাগ করে তাও পেড়েছে সে গাছ থেকে, তবু যেন দি 
দিন শধ্যাগতই হয়ে পড়ছে নরেন। " 

শেষকালে এমন অবস্থা দাড়ল ষে ডাক্তার-বদ্ধি একটা কিছু না দেখালেই 
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নয়। অথচ পয়সা খরচা করে ডাক্তার দেখাবার কথ। এখন ভাঁবাও যায় না__ 
মাথার ওপর 'অস্থমর" দেনা । পাড়ায় মললিকদেরই এক জাতি বই দেখে একটু 
আধটু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেন-ভিনিও নাকি আজকীল আট আন। 
ভিজিট করেছেন, এক আনা করে ওদুধের পুরিয়া। তাঁই ঘি খরউ করবে 
তো পাস্ছি ভাড়া করে সরকারী হাসপাতালে নিয়ে যাবে না কেন? মৌন 
হাসপাতাল যাঁওয়া-আঁম1 এক টাঁকা রেট, তেমন দরদপ্তর করলে বাঁবে। 
আনাতেই রাঁজী হয়ে যায়। কিন্তু সে-ও ঢের । ওদের ঘা অবস্থা, মরণীপন্ন 
বোৌগীর ক্ষেত্রেও বিবেচনা করতে হয় । সদ্য তরুর বয়েতে দেনা আরও বেড়েছে 
জামাইয়ের কাঁছে, শোদের উপায় একান্ত মীমাবদ্ধ। 

কিন্ত হেম অবধি চিন্তিত হয়ে পড়ে। শেষে একটা রবিবার দেখে 
কোনমতে ধরে ধরে রাস্তার ধারে বমিয়ে বসিয়ে - বলতে গেলে মম্পূর্ণট1 বয়ে 
নিয়ে গিয়ে হাঁপাঁতালে হাজির করে। তাঁরা একটা মিক্সচাঁর দেয়, আর কি 
বড়ি। চিড়ের মণ্ড নিঙ্গি মাছের ঝোল পথ্য ব্যবস্থা। 
ওখানে ওরা এসে বসে আছে কার মুখে খবর পেয়ে অতয়পদ ছুটে এল। 
তাদের বাড়িতে নিয়ে রাখবার প্রস্তাব করলে সে। কাছাকাছি থাকলে 
হাসপাতালে দেখাবার স্থবিধ! হবে--এই তাঁর যুক্তি । কিন্ত হেম রাঁজী হল 
না। বাবাকে তার এখনও বিশ্বান হয় না, শুধু বোন ভগ্রিপতি হলেও কথা 
ছিল, বাড়িতে আরও পাচ জন আঁছে, ছুর্গাপদর নতুন বৌ, মেয়েরা এক 
জন মা এক জন সপরিবারে থাকেই-মিছিমিছি তাঁদের কাছে কুটুমবাড়িতে 
খাকতাই। 
নরেন নিজেও রাঁজী হল না অবশ্ঠা, 'ন] বাবাজী, শরীরের যা অবস্থা হয়েছে 
হয়তো মাঠে ঘাটে যাবার অবস্থাও থাকবে না বেশী দিন। সেখানে মাগী 
. করতে বাঁধ্য কিন্তু এখানে কে ওমব করবে বল? ভরপার মধ্যে তো কন্যা 
তা তাঁরও তিন-চারটে নেগ্ডিগেঙ্ডি, সেইসব সামলাবে না সংসারের কাজ 
করবে-_না আমাকে দেখবে !.. না, এখন থাক. একটু সেরে উঠি তাঁর পর 
বরং এসে তোমাদের বাঁড়ি প্রসাঁদ পেয়ে যাব ।” 
ফেরার পথে কিন্তু ওভাবে আর ফিরতে দেয় না অভয়। একটা 
পাল্‌কি ডেকে তাতে তুলে জোর করে ভাড়ার পয়সাটা হেমের হাতে 
গুঁজে দেয়। 

অনেক দিন অনেক কিছুই এই ভগ্নিপতির হাঁত থেকে হাত পেতে নিতে 


৩৬০ উপক্ে 


হয়েছে, এখনওল্হচ্ছে। মিছিমিছি এই সামান্তর জন্য প্রতিবাদও বেশী করতে 
ইচ্ছ। হল না। আট আনা পয়মা হাঁত পেতেই নিলে । 


অভয়ের মুখে খবর পেয়ে মহাশ্বেতা এল বিকেলবেল! বাপকে দেখতে। 
তাঁর অভ্যান্মত কোলে একটা ও হাঁতে একট! ছেলে নিয়ে । 

নরেন তখন এক ছিলিম তামাক নিয়ে বাইরের রকে এসে বসেছে কিন্ 
হুকৌয় টান দিতে পারছে না-_দুপুরের খাওয়ার পর সঙ্গ্যে অবধি হাপাঁনির 
ভাঁবট! থাঁকে বড় বেশী--বসে বসে হাপাচ্ছে। মহাশ্থেতা এসে প্রণাম করে 
ছেলেদের বললে, 'গড় কর সব-- বেশ করে পায়ে হাঁত দিয়ে গড় কর । 

নরেন অবাকও হল, ব্যস্তও হয়ে উঠল। 

“কে মা আপনি.--কৈ আপনাকে তো--ও আপনি বুঝি এই চটখন্ীদের 
কেউ হন? নাকি চৌধুরীদের? মানে আমি তো ঠিক থাকি ন! 
এখানে? 

মহাশ্থেতা এতখানি জিভ কাটে । 

'পোড়াকপাল! ছেলেমেয়েদের পর করে দিতে হয় বলে কি এমনি 
করেই পর করতে হয়! নিজের মেয়েকেও চিনতে পারলে না! আঘগি থে 
মহা! 

আআ, মহা। বেশ বেশ, বড় খুশী হলুম। হ্যা, জামাইয়ের সঙ্গেও দেখ। 
হল যে। মহা ভক্তিমান ছোঁক্রা | সেই হাসপাতালেই পাম করে পায়ের 
ধুলো নিলেন। এই যে আমার পুত্র, হেমচন্র কৈ এক দিনও তো দেখি না 
একটা কাঠি করে একটু পায়ে হাত দিতে । কলি, কলি--ঘোঁর কলি। না 
ব। রইলুম বাড়িতে, জন্মদাতা পিতে তো! বটে! না, জামাইয়ের ভাল হবে, 
খুব উন্নতি হবে মানুষের মত মাহষ। নিয়ে যেতে চাইছিলেন বাড়িতে 
বলছিলেন, ওখানে থাকলে হাসপাতালে দেখাবার স্ববিধে হবে । হেমচন্দ্রেরও 
তাই ইচ্ছে ছিল-বুঝলে না, য| শত্রু পরে পরে --কিস্ত আঁমি বাঁজী হই নি, 
বলি, আমার তো একটা! বিবেচন। আছে । যেখাঁনে সে মেয়েট। কতকগুলে। 
এপ্ডা-বাচ্ছ। নিয়ে নাঁটা-ঝাঁপ টা খাচ্ছে, তাঁর মধ্যে গিয়ে উৎপাঁত বাড়ানো 
আমি রাজী হই নি!” [ও 

ভার পর নিবন্ত হ'কোতেই গোটা-ছেই টান দিয়ে একটা হাক দেয়,বৈ 
গো গিত্রী। কোথায় গেলে গো, এরুটা আলন-টাদন দাও_ এরা সব দাড়ি, 
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রইলেন যে! দেখছেন তো, দেখছেন তে। মাগীর বিবেচনা, চিরকাল এই করে 
আমার হাড়মাঁস জালিয়ে খেলে। বিবেচনা বলতে কিছু নেই! আপনার 
এসে জড়িয়ে রইলেন-_ একটা! আসন দেবে কি কিছু -। তা বরং এখানে বসতে 
পারেন, বিলিতী মাটির মেঝে, দিব্যি পোক্ধার 

“ও মা, আমাকে আবার আপনি-আজ্ঞে করছ কি গোঁ! বললুম না আমি 
মহা? 

হি] হ্যা-তা কি আর আমি বুঝি নি। বলি আমার তো আর ভীমরতি 
হযুনি। করতে হয়, £ছেলেমেয়েকেও আঁপনি-আজ্রে করতে হয়। ছোটটি 
থাকে যখন তখন তুই তোকারি চড়-চাপড়--বড় হলে একটা অন্য বাবস্থা__! 
বোন বোস, এই তোরা বোস না সব ?? 

ছেলে দুটে! কোঁন মতে আড়ষ্ট হয়ে বলে সামনে । মহাশ্বেতা কিন্ত এক 
দৌড়ে ভেতবে চলে ধায় । শ্যামা তখন রানীঘরের দাঁওর়ায় বসে নারকোল 
পাতা উঁচছে - সেখানে গিয়ে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলে, ও গো মাগো, বাবার যে 
পুরো ভীমরতি গো -আঁমাকে বলে আপনি, বলে বস্থন_বাব! আর বাচবে 
না এ যাত্রা! । 

বলেই ভ্যাক্‌ করে কেদে ফেলে মহাশ্বেতা । 

নিজের মনের আশঙ্কাটা মেয়ের মনে গ্রতিধ্বনিত হতে দেখে শ্যামীর 
বকটাও ধক করে ওঠে হয়তো-কিন্ত সে বিরক্ত মুখেই বলে, “ও আবার কি, 
এখন থেকেই পান প্যান করছিস কেন! খেলে ষাঁ। এরকম অস্থ্ধ-বিস্থ 
করলে মাথার একটু গোলমাল হয়ই । আর ধদ্দিই বা তাই হয়, তাতেই বা 
এখন থেকে কান্নাকাঁটির কী হয়েছে। যা গুণের মায় ! দুঃখে শ্যাল কুকুর 
কাদবে 

ও আতা বলে--বাপ তো। কীধেবল! মানুষের জীবনে পিত! 
স্বগ্গ! 

হয়েছে, হয়েছে_খাম | তোকে আর শাস্তর থগবগাতে হবে না!” 

মহাশ্বেতীকে বেশী বলতে হয় না, সব বিষয়েই তাঁর শিশুর মত কৌতৃহল। 
সে আবার এক ছুটেই বাইরে গিয়ে দাড়ায় নরেনের কাছে__ 

“এই যে, কোথায় গিছলি আবার । কোস বোন--এখাঁনেই বোঁস। 
পোঁ্ধীর জায়গা__সকালেই মুছে দিয়েছে, তোঁর গর্ভধারিণী। তাই বলছিলুম 
এই শালাদের, দাঁদামশাইকে দেখতে এসেছিস_কী নিয়ে এসেছিস বল 
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এবার খন আসবি-মোড়ের দোকান থেকে খাঁন্তার গজা আঁর বাজার থেকে 
ঝাঁল ফুলুরি নিয়ে আদি । বাঁড়ির মধ্যে নিয়ে যাঁস নি, সাঁত শ বাক্ষুমীর 
খপ্পরে গিয়ে পড়লে আর আমি পাঁব না, গোঁরবেটার-জাতদের ম্ুমতেল দিয়ে 
খাওয়াবে মব। আমাকে এইখানে চুপিচুপি দিয়ে যাঁস, আমি এ পাতার 
গাদার মধ্যে লুকিয়ে রাখব 

মহাঙ্থেতার চোঁথ কপালে ওঠে প্রায়, “ও কি গো। তুমি তেলে-ভাজ 
ফুলুরি খাবে কি গো! আর এ বাজারের খান্তার গজাঁ। ভোমার যে শো 
রোগ হয়েছে! 

চুপ চুপ, গাঁক গীঁক করে টেচাচ্ছিদ কেন! মাগী শুনতে পাবে যে। 
মিছে কথা, গপব মিছে কথ । বুঝলি? ডাক্তারদের বাঁজে কথ! যত সব। 
আমাকে ন! খেতে দিয়ে মারবাঁর ফন্দি। মাগীর সঙ্গে ষড় করেছে 
গোরবেটারা। কিক্ষু না, একট ঠাপানিন মত হয়েছে তাই, আর অনেক দিন 
তো পোষ্টাই কিছু খাই নি-_হাঁত-পাগুলো৷ একটু ফুলেছে। শুনেছি ভাঁলমন্দ 
খেলে ঘেরে ঘাঁয়। মুগীর গাঁদালবোল খেয়ে খেয়ে পাইথাঁনাটা একটু ধরেছে, 
বুঝলি না, এখন এই হাপাঁনিটা মাঁরলেই--তোঁর বাঁড়ি চলে যাব। জামাই 
তো,বলেইছেন-- ১ 

এই বলে থানিকট! আবার বসে বলে হাপায়। ভু'কোটায় টান দেয়_ 
কিন্ত মেখানে তখন আঁর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সেট! দরজার কোণে ঠেদ 
দিয়ে রেখে বপে বদেই মেয়ের কাঁছে এগিয়ে আসে খানি্ছা। চুপি টুপি 
বলে, “ও£, কত কাল যে যজ্ঞিবাঁড়ির খ্যাট জোটে নি। ভেধেছিলুম হেমচন্দরের 
বিয়েতে পাঁচটা দ্রিনের খ্যাটি জুটবে--এই তো ধর না ছু দিন পাঁকা দেখী_ছু 
বাড়িতে ছু দিন, ভার পর এক দিন বে আর এক দিন বৌভাঁত - আঁর পরের 
দিন বাসি-জ্ি। আঙ্কাঁল ঠাণ্ডার দিন, কিচ্ছু খারাপ হয় না। গরম করে 
করে রাখলে তিন দিন থাঁকে।' আপনাদের তো অনেক জানাগুনো - দিন 
না একটা, ভাল বংশের মেয়ে দেখে । ও আমার রূপ চাই মি। বপনিয়ে 
কি ধুয়ে খাব! পোন্দর মেয়েদের বরাত তাল হয় না। এই যেআমার 
্রাহ্মণী, বললে বিশ্বাস করবেন না--দাঁক্ষাৎৎ জগদ্ধাত্রীর মত রূপ ছিল-কী 
বরাত কী বলব। আমার সাঁজানে। সংসার-_কুবেরের এব, মাগীর পয়ে সব 
ষেন ফুস্মস্তরে উড়ে গেল। বংশ দেখে মেয়ে আনতে হয়, বংশ আর চালচলন 
দেখে। মাঁনে একটু লক্ষীছিরি থাকে এই আর কি! তা! তেমন মহৎ্বংশের 
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মেয়ে হলে লক্মীছিরি একটু থাকবেই । তবে পাঞুনা-খোঁওনা তা অবিষ্ঠি 
কিছু দিতে হবে_হেম়ের গঞ্ভধারিণী যে শুধু হাত মুখে তুলবেন, তা মনে 
হয় না। দিন না একটু ভাঁল দেখে মেয়ে_-আঁমি এই মাসেই দিয়ে 
দিই? 

ও হরি! তুমি খ্যাট খাবে কি গো বাবা, তোঁমীর যে পুরোদস্তুর 
ভীমরতি হয়েছে ! তুমি আবার আমাকে আপনি বলছ! এ তে। মনে 
হচ্ছে তোমার আব বেশী দিন নয় বুঝতে পারছ না!” 

'আ গেল যাঁ। গোরবেটার জাত হাঁরাঁমজাঁদী মেয়ে আমার কল্যেণ 
আঁওড়াতে এলেন । আঁমাঁর মরণ টাকছেন বসে বসে! যা দুর হ- আমার 
সামনে থেকে, এ শোরের পাল সরিষে নিযে যা! : হবে না, কেমন বংশের 
বৌ আবাগী সববনাশী আমার ভীমরতি দেখছেন। তোর তীমরতি হেক, 
তোর সোয়ামীর হোঁক, তোর গুষ্টির যে যেখানে আছে তাঁদের হোঁক। 
আমার কেন হতে যাঁবে ? 

“মাএ যে একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে যে! আমি ভাবছি 
ভীমরতি। চলে আঁয় চলে আয়। পালিয়ে আয়! 

ছেলে ছটোর হাত ধরে টানতে টানতে ভেতরে চলে যাঁয় মহাশ্বেতা । 

মীকে গিয়ে বলে, “কী সব কবিরাঁজী তেল পাওয়া যাঁর তাই বাবাকে 
লাগাও গে, এ যে একেবারে পাগলের অবস্থা!” 

শ্যামা সছ্য-চীচা কাঁঠিগুলো গোছ করে নীরকোল পাঁতীরই একট! সরু 
ছোট! দিয়ে বাঁধতে বাঁধতে গম্ভীর মুখে বলে, 'তোঁমীর এত টান থাকে আর 
পয়সার জোর থাকে তুমি মাথাও গে মা-আমার এত ক্ষ্যামতা নেই। আর 
ইচ্ছে নেই-সত্যি কথা বলতে কি? এ মুখে ভীত থে বেড়ে দিচ্ছি 
এই ঢের ! 

মহাশ্বেতা অপ্রস্ততভাবে বলে, "না-ও একটা কথার কথা বললুম। 
বলছি যে পুবোঁদস্তর ভীমরতি দেখছি বাঁবার।? 

তা হবে। কী আর করব বল। যতটুকু যা পাধ্যে কুলোচ্ছে করছি। 
করবাঁর কথ! নয়--তবু করছি ।” 

তা বলছ কেন” হাত পা নেড়ে বলে মহাশ্বেতা, করা৷ উচিতও তো। 
হাজার হোক তোমার সোয়ামী, আমাদের বাবা। বলি এ তো ফেলবাঁর 
সম্পর্ক নুয় গো! রর 
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'আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে। তোমার কাছ থেকে আঁর এই মরবাঁর 
কালে উচিত অন্ভচিত শিখতে চাই নী। আয় বে তোরা__ছুটে। নাড়ু 
খেয়ে যা !ঃ 

আগের দিন ক্ষুদভাঁজা গুঁড়িয়ে গুড় দিয়ে নাড়ু করে রেখেছিল, তাই 
বার করে দেয় শ্ঠাঁমা নাতিদের |". 


মায়ের তিরস্কার মহাশ্বেতা কোঁন দিনই গায়ে মাখে না, আজও মাথলে না। 
ভা ছাড়া তাঁর তখন কৌতৃহলই প্রবল। সে আবারও বাইরে এসে দ্ীড়াল। 
তবে খুব কাছে নয় এবার-_একটু দুরে দাঁড়িয়েই বাপের ভাঁব-ভঙ্গী লক্ষা 
করতে লাগল। শিশুর মতই তাঁর কৌতুক আর কৌতুহল । 

দুরে দীড়িয়ে থাকলেও নরেনের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

মে একটু এগিয়ে রকের ধাঁরে এসে বনল। 

“ও কে? মা মহা, এদিকে এস যা, কাঁছে এস; ও কখন কি বলে ফেলি-_ 
শোকাতাপা মানব, অত ঠিক থাকে না। ওসব গায়ে মাখতে নেই। মরুক 
গে যাক_বুঝছ না মা_পরের সং্গই তো জীবনটা কাটল, আপনি বলে 
বলেই অব্যেস। পরদাবেধু মাতবৎ__বুঝলে না, হাজার হোক আমরা গুরু- 
বংশের ছেলে, এসব শিক্ষা যে বলতে গেলে আমাদের মাঁতগব.ভ থেকে 
পাঁওয়।। আপনি শন্দটাই আগে বেরোয় । তা ও কিছু নয়_-বলছিলুম কি, 
মেয়ে একট! দেখতে । তোমাদের ভে! রাঁবণের বংশ, আর ও স্লমির দল, 
একটা! ডগায় টান দিলেই দেখবে সেই কত দূর থেকে আঁমছে। সদ্বংশের 
একটি মেয়ে এনে দাঁও আঁমাঁকে, আমার জোত্টপুত,রের জন্যে | 

“ও মা তা মেয়ে যেয়ে করে তো! হেদিয়ে গেলে, ছেলে তোঁমাঁর যে 
পিড়েয় বসতে চায় না। ওর ভগ্রিপোত পজ্জত্ত বলেছিল, মা তে| কত করে 
বলে--ওর একেবারে ধন্ুকভাঙ্গ৷ গৌ--আঁর ঘা বল বল, বে করতে বলে মি।” 

নরেন একটা অশ্রাব্য কট,ক্তি করে ওঠে । 

রেখে দে দিকি তোর গৌ। তুই মেয়ে দেখ২মেয়ে পছন্দ হলে ওর 
ঘাঁড়কে দিয়ে বে করাঁব--ও তে! ছেলেমীস্ষ। ও কেন; ওর চোন্দপুরুষ বে 
কববে। উঃ! ধন্ঠকতীঙ্গা পণ। গোঁরবেটাঁর জাতের ঘাড় ধরব_-পিড়ের 
নিয়ে গে বপাব। যিলিটিরী মেজাঁজ, ওসব মিলিটিরী মেজাঁজ আমি ঢের 
দেখেছি। আমার মেজাজও কম"নয়। ভাল আছি তো আছি-রাগলুম 
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তো বাপের কুপুত্বর। আমাকে চেনে নি এখনও] আপা 
ভার পর আমি আছি?" 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়ায় নরেন, ছু পা এগিয়েও আষে। 
পরই পা ছুট অতিরিক্ত দুর্বল বোধ হওয়ায় রকের সিঁড়ির ওপরই বনে ১৬ 


পপ করে। 






॥৪6॥ 


হাঁশপাতাঁলের ওষুধ খাওয়া সত্বেও নরেনের অঙ্গ ক্রমাগত বেড়েই যেতে 
লাগল। বার বার হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! ব্যয়সাধ্য-_তবু পর পর ছুটো 
রবিবার হেম পাল্কি করেই নিয়ে গেল, শ্রামার নিষেধ সত্বেও । কিন্ত 
তাতেও স্থস্থ হবার কোঁন লক্ষণ দেখা গেল না। আর বেশী পয়সা খরচ করা 
ওদের ক্ষমতার বাইরে । তা ছাড়া নরেনকে নিয়ে যাওয়ার বিপদও আছে 

সেখানে গিষ্পে বসে থাকতে হলেই হাসপাতালের কর্মকর্তাদের কুৎসিত ভাঁষাঁয় 
গালাগালি দেয়-_-তখন যদি বা ধমক দিয়ে চুপ করায় হেম, ডাক্তাররা! দেখার 
মময় তাদের মুখের উপরই গালাগাল দিতে শুরু করে। লজ্জার শেষ থাকে 
না। তা ছাড়া নরেনের ও ওষুধের ওপর খুব আস্থাও নেই। অগত্যা ওরা 
টোটকাঁর ওপরই সমস্তটা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। যে যা বলে--নরেনের 
শিজেরও অনেক রকম জানা ছিল--এট! ওটা ওষুধ এবং পথা পরীক্ষা 

চলে। 
এর মধ্যে দু-এক বার বিয়ের কথা তুলেছিল নরেন- হেম বেশির ভাগ 
সময় জবাবই দেয় নি, দিলেও মৃছু ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে । “মিলিটারী 
যেজাজ", “রোজগেরে বাবুর মেজাজ” ইত্যাদি বলে বান বিদ্রপ করলেও তাঁর 
বেশী কিছু বলতে সাহস করে নি আঁর। কিন্তু সেই ঝালটা এবং স্বিটা 
গিয়ে পড়তে শুরু হুল শ্ামার ওপর । *শ্টামা ছেলে মানুষ করতে পারে নি, 
»সভাতা সহবৎ শেখাতে পারে নি গুরুজনদের কাছে কি রকম নম ও বিনত 
হয়ে থাকতে হয়-তা একটুও শিক্ষা পায় নি ছেলেমেয়ের-_বিয়ের কথায় 
ছেলেমেয়ের নিজস্ব মত থাকা এবং প্রকাশ করাঁটা নাঁকি সর্বপ্রকার শিক্ষা- 

সভ্যতার বাইরে । ইত্যাদি ইত্যাদি 

শ্তামাঅনাবশ্তক বোধেই এ সবের জবাব দেয় ন।। তাঁর অসংখ্য কাঁজ, 

/ 


রঙ 
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দিনেরাতে কাজ করীর সময় আঠারো ঘণ্টার বেশী নয় - এটা! দে হিসেব করে 
দেখেছে। স্তর এই সামান্য সমঘ্বের মধ্যে পাঁগলের সঙ্গে বাজে বকে যদি 
ছুটো মিনিটও নষ্ট হয় তো মেটা গাঁয়ে লাগে। কিন্তু সে গায়ে না মাথলেও 
এক দিন এই ধরনের ভঙ্ি হেমের কানে ষেতে সে বিষম বিরক্ত হয়ে উঠল: 
রান্নীঘরের দাওয়ায় বে বমে বকছিল নরেন, সেখান থেকে একটা! কমই ধঝে 
হিড় হিড় করে টানতে টানতে একেবাঁরে বাইরের ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে 
বললে, “ফের যদি বাঁড়ির মধ্যে টুকে বাজে বকতে খাঁক কি এ সব কথা তোল 
তো! একেবাঁরে এমনি টেনে নিয়ে গিয়ে সরন্বতীর ধারে ফেলে দিয়ে আব 
জ্যান্তে। এ বাড়িতে আর তোমার জায়গ! হবে না মনে রেখে !? 

তাঁর পর থেকেই--যেন নিজের শারীরিক দৈন্য এবং একাস্ত পরনি্রত' 
উপলব্ধি করেই একেবাঁরে চুপ করে গেল নরেন। হেমের আড়ালেও এ প্র 
তুলতে সাহস করত না আর। 

মাঘ মাঁণ নাগাদ একেবারে শখ্যাগত হয়ে পড়ল সে। প্রাকৃতিক কাঁজ 
গুলোর জন্মে অস্তত,হামাগুড়ি দিয়ে দিয়েও বাইরে যাচ্ছিল_-আর মৌ 
ক্ষমতাঁও রইল ন1। ফলে শ্ঠাঁমীর ঝঞ্চাট আরও বাঁড়ল। অনংখা কাঁজে' 
মধ্যেধিনেরাঁতে বহু বাঁর গিয়ে পুকুরে ডুবে আসতে হয়। মাঁথার সে একটা; 
চুলের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই তার_-সামনে তো। প্রায় টাক পড়বার মতা 
হয়েছে -তবু য। আছে-_দিনরাতি ভিজে ভিজে দুর্গন্ধ ছাঁড়ে, *বীর খাঁরা' 
হয়। 

এ সবই লক্ষ্য করে হেম-_কিন্তু কী যে করবে তা ভেবে পায় না। এন্ড 
এর মধ্যে কয়েক দরিনই এনেছিল । দূর থেকে উকি মেকে দেখেই মরে এসেছে- 
বাঁপের কাছেও যায় নি। লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে শ্ঠাম। বলতে গিয়েছি, 
ছু-চীর দিন এসে থাক্‌ না-_আমি যে আর পাঁরছি না তার জবাঁবে সট! 
বলে দিয়েছে দে, "হ্যা, এখন আদি আর এ বুড়োর গুমুত ছিষ্টি সেবার ভ' 
আমার ঘাড়ে ফেলে দাও । গরখানে আছি এ এক কড়ারে। রানাবা 
দাও করব-__কিন্তু শাশুড়ীর দেবা আমার দ্বার পোষাবে ন]। সেবা যা এ 
জনের করেছি সে-ই ঢের, আর করার সাধ নেই!” 

ছেমকে কিছু বলে না শ্বামা। তার ভয় হয়_বলতে গেলে হয়তো! জব 
দেবে, তুমিকরছ কেন? ওর ওপর আমাদের কিসের এত কর্তব্য? যেখা 
ছিল এত কাল সেখানে যাঁক না! 


উপকণ্ঠে রি ৩১৬৭ 


৬ 


শ্রাম। কিন্ত এখনও--এত কালের এত ছুর্যবহারের পরও-- কেমন একটা 
মমতা! অহভব করে লৌকটা নষ্বন্ধে, এখন যদি সে ন। দেখে ত। হলে সত্যিই 
হয়তো কোন্‌ পাদাড়ে গিয়ে পড়ে থাকবে, জ্যান্তেই শিয়াল কুকুরে ছিড়ে, 
থাঁবে 1. 
এরই মধ্যে অকম্মীৎ এক দিন--রবিবার মেটা, সকালে বসে হেম দাঁড়ি 
কাঁমাচ্ছে_ নরেন ডাঁকলে “বাবা হেম, হেমচন্দর | একবারটি এখানে আসবে 
বাবা?” 
কণন্বরট। কেমন যেন। হেম একটু ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি কাছে এসে 
দাড়াল। 
“একটু কাঁছে এসো! বাঁব। ইয--এইখানটায়।” 
একটু অনিচ্ছাসত্বেও একেবারে বিছ্ীনর ধারে গিয়ে বসতে হয়। শ্ঠামা 
ফত দূর সম্ভব পরিষ্কার পরিচ্জন্ন করে রাখে- ক্ষার কাঁচার তার বিরাম-বিশ্রাম 
নেই - তবুও বোঁগশযণীর কেমন একট। গন্ধ আঁছেই, একটা অস্বস্তি বোধ 
করে হেম। 
নরেন কমুইতে ভর দিয়ে আধ-বপা করে উঠে সহস। ওর হাত ছুটে। ছ 
হাতে চেপে ধরে, তাঁর পর হাঁউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে_কতকটা ডাক 
ছেড়েই । 
'কী হল কী হল?” ব্যস্ত হয়ে ওঠে হেম। শ্যামাঁও ছুটে আসে। 
বাঁব। হেম আমি তোমার অক্ষ্যাম পিতা, আমি পণ্ড, পশুরও অধম। তবু 
আমি তোমার জন্দাতা, গুরুজন। তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি বাঁবা, 
তুমি একটি বিবাহ কর.। মরবার আগে বৌমার মুখখাঁনি দেখে যাব 
জল-পিগখের ব্যবস্থ। হল জেনে নিশ্চিন্তি হয়ে ষাব_এ আমার বড় সাঁধ। এ 
নাহলে আমি নিশ্চিন্তি হয়ে মরতে পারছি না যেবাবা! আমাকে এই 
- ভিক্ষেট তুমি দাও ।, 
আবারও হাঁউ হাউ করে কেঁদে ওঠে নরেন । ছু হাঁতে চেপে ধরা হেমের 
হাতের ওপর নিজের কপালট! ঠৌঁকে । 
'আরে, আবে । এ কী বিপদ! আচ্ছা, আচ্ছা, মে হবে, চুপ করু। 
চুপ কর। মাঁথ। খারাপ হয়ে গেল নাঁকি। চুপ-চুপ" 
বিব্রত হেম কী বলবে যেন ভেবে পায় না। 


কোন্‌, মতে হাত ছুটো টেনে ছাড়িয়ে নিযে বাইরে চলে আমে সে। হাত 
2. 
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ছুটো কেমন একটা চিনচিন করছে যেন-_বিশেষ করে বাঁপের চোঁখের জল 
লেগে আছে যেখানে সেইখাঁনটায়। 

শ্যামা তাকিয়ে দেখে ছেলেরও চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে, ছলছল 
করছে। ওর সঙ্গে চোখোচোখি হতে তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নয়, দাড়ি 
কামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু শ্যামা লক্ষ্য করে, তখনও সে ভাল করে 
ক্কুরট ধরতে পারছে ন1- হাঁত ছুটো কাপছে তখনও |... 

সেই দিনই সে পাড়ার ফটিকের ভাইকে দিয়ে মহাকে ডেকে পাঠায়। 
ছেলের মত হয়েছে-এবার উঠে পড়ে পাঁঞ্জীর থোজ করুক। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


ব্যাপারটা ঘটে গেল হঠাৎই | মে-ও একটা রবিবার, রবিবাঁর হলেই হেয় 
একটু সেজেগুজে কলকাতায় যেত--অফিস যাওয়ার কাপড়জাম। সেদিন ক্ষারে 
কাচা হত-_কাজেই ওর সেই দেশী কাপড়, আর পাম্পশ্ু জুতো পরা ছাড়া 
উপায় থাকত মা। শীতকাল হলে তাঁর সঙ্গে সেই জার্মানির শাল। সেদিনও 
মেই বেশেই বেরিয়েছিল । বড় মাসীমার বাড়িতে এসে দেখলে এক গাদা 
লোক, ছোট ছুখানা ঘরে থৈ থৈ করছে, বাঁণীবৌদির বাণের বাড়ি থেকে 
এসেছে সব। স্থৃতরাঁৎ সেখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হল। ছেটিমাসীর 
কাছেও ঠিক যেতে ইচ্ছা হল নামার মেই কাগ্র পর থেক্কে একটু লক্জাও 
করে বটে-তা ছাড়া সেখানে গেলে যেন বড় তাড়াতাড়ি কথ। ফুরিয়ে যায়। 
একটু পরে বলবার মত আর কথ| থাকে না। আর কোথায় ষাওয়! যাঁয়__ 
ভাবতে ভাবতে মনে হল অনেক দিন থিয়েটারের পাড়ায় যাওয়া হয় নি--গেলে 
কেমন হয়? গেট-কীপারর! সব বন্ধু, ওকে গিয়ে পাস লেখাতেও হবে না; 
ত। ছাঁড়া থিয়েটার না দেখলেও--অনেক রকম গল্পগুজব আঁছে--একটা 
ভাল রকম আড্ডা জমীনে। যেতে পাঁরে। 
মনে হল বটে-সেই ভেবেই বড়মাসীমার বর গলি থেকে বেরিয়ে 
অদদিকের রাস্তা ধরলে--তৰু একটা মংকোচি থেকেই গেল মনে মনে। আবার 
এ সংসর্গ, এ মেয়েমালষটার প্রসঙ্গও হয়তো উঠবে, হয়তো তাকে দেখতেও 
হবে__সবটা ঠিক রুচিকর হবে কিনা এই রকম একটা ছন্দ চলতে লাগল মনে 
মনে। তাই গতিটা হয়ে গেল মন্থর, কতকটা বেড়াতে বেড়াতে যাবার মতই 
আস্তে আস্তে পথ চলতে লাগল। তবু, যত আস্তেই চলুক, এক সময় সেই 
. বিশে রাস্তাটায় এসে পৌছল। এবার পা-ট! যেন আরও ধীরে পড়তে লাগল, 
যা-হয় এখনই মন স্থির করতে হবে-_যাবে না ফিরবে--আর সেই ভাবেই 
অন্তমন্ক ভাবে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় বিয়লেবাঁড়িটার সামনে এসে পড়ল। 
প্রকাণ্ড চারতলা বাঁড়ি, ফুটপাথের ওপর প্যস্ত লাল তেলতেটের কানাঁত 
দিয়ে ঘেরা, ওপরে রস্থনচৌকির ঘর, ছো'কজন সমারোহ--সবটা গমগম 
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করছে। ফুটপাথ ধরে চলছিল, কাঁনীত-ঘেরা জায়গাটায় বাঁধা পেতে চেয়ে 
দেখতে হল-_বিয়েবাড়ি তাও বুঝল--এবং রাস্তায় নেমে ঘুরেও আসতে হল। 
কিন্তু গতিট। বাড়ল না। সেই ভাবেই অতি ধীরে ধীরে-_যাুষ উদদেশট্ীন 
তাবে বা অনিচ্ছায় ষখন কোথাও যায় তখন যেভাবে চলে সেই ভাবেই 
বিয়লেবাঁড়ির পায় তৈরী ফটকটাঁর সামনে এসে পড়ল। সেইখানে দাড়ি 
ছিলেন কর্মকর্তাদের প্রতিনিধিস্থানীয় কর্মচারী গোছের দু-চার জন, তারাই 
হঠাৎ 'আম্থন আম্মুন বলে যেন কলরব করে উঠলেন, কোথা থেকে একট! 
একহালি বেল ফুলের মালা গলায় এসে পড়ল, একটি ছেলে গোলাপজলের 
পিচকিরি দিয়ে মাথাট। প্রায় ভিজিয়ে দিলে এবং তারই মধ্যে এক জন হাত 
ধরে মু আকর্ষণ করলেন ভিতর দিকে | সবটা এমন অকম্মাং ঘটে গেল-- 
এমন অতকিতে যে--ঘটনাট! কী ঘটছে ভাল করে বোৌঝবারণ সময় হল ন। 
আর ঠিক সেই মুহৃতেই ছু-তিনটে বড় বড় গাড়ি এসে থামল, সম্ভবত সা 
থেকে নামলেন সম্মানিত বরযাত্রী দল, 'আস্থন আস্থন' 'আস্তাজ্ঞে হোক' রব 
উঠল চারি দিকে, বাড়ির মধ্যে থেকে মোট। মোট! কর্মকতারা বেরিয়ে এলেন 
এবার অভ্যর্থনার জন্ত, আর সেই গোলমাল গণ্ডগোল ভিড়ের মধ্যে কতকটা 
ঘটনঃর স্বাভীবিক আৌতেই হেম গিয়ে পড়ল ভেতরের উঠানে যেখানে চক- 
মেলানো করে চেয়ার পাতা--আরও বহু নিমন্ত্রিত অভ্যাগত যেখানে বদে 
আছেন-_মেইখানে। কতকটা অভিভূতের মতই তারই একপানাতে গিয়ে 
বদল মে। 

যখন এই অনিবাধ গতি বন্ধ হল-_অর্থাৎ থিতিয়ে বদতে পারল তখনই 
প্রথম ব্যাপারটা কী ঘটল একটু ভেবে দেখবার অবসর মিলল ওর । 

প্রথম যে অনুভূতিট। হল ওর, মেটা কৌতুকের-_মনে হল এ তো মজা 
মন্দ হল না--কোথাঁয় যাচ্ছিল, কোঁথাঁয় এসে পড়ল, এ যেন কোথ। দিয়ে কী 
একটা হয়ে গেল। তার পর ভয় করতে লাগল । যদি কেউ চিনতে পারে, 
যদি কেউ এসে প্রশ্ন করে, 'আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন ? কে 
আপনাঁকে নেমন্তন্ন করেছে? দি তাই নিয় কোন শোরগোল ওঠে, তখন 
সবাই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইবে, সবাই দেবে ধিক্কার -সে বড় অপমান। অনেক 
সময় বিয়েবাঁড়িতে অনেক চুরিও হয়, তখন সবাইকে সনাক্ত করার চেষ্টা চণে 
_-সেই সময়ই ধরা পড়ে যায়, কারা রবাহৃত অথবা অনাহৃত। যে অনিমন্ত্রিত 
এসেছে বলে ধর! পড়ে, তাকেই ন্মবাই দেক্ষেত্রে চোর ভাবে__চৌঁর না হলেও। ? 
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এই সেদিনই গোবিন্দ গল্প করছিল-_ওর এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে এক ছাদ 
লৌক থেতে বমেছে, তাঁর মধ্যে বন্ধুর মামা, দেখেই মনে হয় খুব ছু'দে লোৌঁক-_ 
এসে এক জনকে ধরলেন, “আপনি কে মশাই, আপনাকে তো! চিনলুম না! 
জাপনি বরযাত্রী না কন্ঠাঁধাত্রী? ও বেয়াই মশাই এদিকে আক্ুন তো_ 
ঈনি কি আপনাদের নিমন্ত্রিত কেউ? দেখুন তো ভাল করে?” তার পর 
বরপক্ষের তিন-চার জনকে দিয়ে ফনাক্ত করানো হয়ে গেলে তিনি কন্তাঁপক্ষকে 
ডাকলেন, ওহে ৪ ভবতারণ, এসে দ্রিকি এদিকে-একে কে নিমন্ত্রণ করেছে? 
চেনো নাকি একে ? অরুণ কোথায় গেল-_অরুণ তোমরা! একে নিমন্ত্রণ 
করেছিলে? দেখ তো। ভাল করে-_' ইত্যাদি। সে এক হুলস্থল কাণ্ড। 
তবে নাকি যে খেতে এসেছিল সে খুব চতুর_সে আসবার আগে সেই 
বাস্তাতেইঈ আর একটা বিয়েবাড়ি দেখে এসেছিল_-সে এক ডাক্তারের 
বাড়ি, দোরের বাইরে মার্বেলে নাম লেখা আছে-স্ুতরাঁৎ নাম জানবার 
কোন অসুবিধা নেই-সে বললে, “কেন, এটা ভাঁঃ সাঁমস্তর বাড়ি নয়? 
ডাকুন না তাদের কাউকে- এই বলে অব্যাহতি পেষে গেল। তাঁও সে 
চলে যাবার সময় তাকে শুনিয়েই মামা বললেন, 'ভাগাস দৌরের বাইরে 
নাষটা দেখে এসেছিল-খুব পার পেয়ে গেল। তাঁও ভজাভজি করতে 
পারতুম, কে আবার অত কাণ্ড করে-তাই ছেড়ে দিলুম। ত৷ ব্যাটা 
চালাক খুব, দেখেছ ভবভারণ, ফাদে পা দিলে না । ভাঁক্তীরের মীম করলে 
না-তা হলেই চেপে ধরতুম, ভাঁক্তীর তো মারা গিয়ছে--অনেকে আবার এ 
রকম ভুল করে বসে কিনা_ঠিক জানে না বলেই বললে তাদের কাউকে 
ডাকুন না! যা ব্যাটা যা_খুব বেঁচে গেলি! 

কন্যার বাবা ভবতারণবাঁবু নাকি বলেছিলেন মুছু কে, 'কেন দাদা এত 
কা করলেন, বেচারী এক পেট খেতেই তো এসেছিল। আমি বৃঝেছিলুম, 
কিছু বলি নি।, 

তাতে মাম] জবাব দিয়েছিলেন, “ন| হে বোঝ না-_এদের মধ্যেই এমনি 
করেই সব চোর আসে । এক বাঁড়ি লোক, চাঁরদিকে জিনিস, যদি কিছু 
খোয়া যায়? তখন তো হাঁয় হাঁয় করবে ।-"*না, না, ওসব মায়া করা কাঁজের 
কথা নয়। আর বুঝলেন প্রসীদবাবু, আমি যেন এই করতেই আছি। এই 
অপ্রিয়" কাজটি আমাকেই করতে হয় চিরকাল। আর আমার চোখেই 
ঠিক ধরাঁও পড়বে! মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারি যে ? 
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কথাগুলো মব পর পর যেন বইয়ের পাঁতায় পড়বার মত করে মনে পড়ে 
যায় হেমের। নিমেষে এই মাঁঘমাঁসের শীতেও ঘেমে ওঠে মে। সব কর্ম- 
বাড়িতেই এ রকম চৌকশ ছু-চার জন লোক থাকে, এ তো বড়লোকের বাঁডি, 
বৃহৎ আয়োজন, বহুলোক-তাঁর মধ্যে এ ধরনের অভিজ্ঞ লোকও হয়তো! 
অনেক 1.*শেষে কি দাঁরোয়ানের হাতে গলাঁধাক্ক। খেয়ে বেরোতে হবে এখান 
থেকে ?-.-তাঁর চেয়ে সরে পড়াই ভাঁল এই বেলা, মানে মানে । কী করবে, 
একটু ঘুরে আছি” বলে বেরিয়ে যাবে 1." না, আমাদের আর সব কই? 
বলে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াবে-_না সৌজাস্থজি “ভুল হয়েছে, অন্য বাড়ি যান 
করে এসেছিলুম” বলে চলে খাবে সহমাঁনে? তখন যদি আবার প্রশ্ন কবে, 
কোন্‌ বাড়ি, মনে করেছিলে তখন? এ পাঁড়ায় আর কোন বাঁড়িতে বিনে 
আছে কিনা তাঁও তো! গানে না, বহুকাল পরে এ রাস্তায় পা দিয়েছে তখন 
কী উত্তর দেবে? 
কী করবে ভাবছে এমন সময় কে যেন এসে বললে, “আপনারা দয়া করে 
গ! তুলুন, পাত হয়েছে, সবাই হৈ হৈ করে উঠে পড়ল। হেমও 
“কিংকর্তব্যবিমূঢ়' ভাঁবে উঠে গরাড়িয়েছিল কিন্তু সে আর বাইবের দিকে যেতে 
পাুল না, চারিদিকের লোঁক যেন অপ্রতিহত বলে তাঁকে ভেতর দিকে ঠেলছে 
লাগল। 
সকলেরই আগ্রহ এ দিকে । কে এক জন যেন বললেন গরই মধ্যে, ৫ 
কি হে-_বর এসে পৌছবার আগেই বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে চ'ল যাব? তাতে 
সবাই মিলে থামিয়ে দিল, “নিন, নিন__এদের তো ছুটি দিতে হবে, বর যখ 
আসবে তখন থই,থই করবে লোক, কজনকে বমাবে ? ন| না, ও কাজ মে 
ফেলাই ভাল, কে এক জন বললে, “ওহে এখনও যে ভাঁল করে ক্ষিদেই হ 
নি, রবিবারের বাঁজার-বেলাম্ খাওয়া হয়েছে। তাকেও আবার ৫ 
থামিয়ে দিলে, “নে নে__ছুই খাওয়াই এক দজে হজম হয়ে যাবে, শীতের বুট 
রাত” 
এরই মধ্যে, প্রাঁয় অনিচ্ছায়, হেম এক সময় ছাদে গিয়ে পৌছয়। সিঁড়ির 
মুখে কে যেন বললে, 'ব্রাহ্মণর দয়। করে এ দিকটায় যাবেন_-1” সে কতকটা 
ভিড়ের চাঁপেই সেই দিকে ঘুরে গেল। ভিড় বেশ, তাঁরই মধ্যে যত দূর সম্ভব 
আলসে ঘেষে অপেক্ষাকৃত অন্ধকাঁরের দিকটায় গিয়ে ববল। লুচি বেগুম- 
ভাজ! ছক| ডাল পাতে দেওয়াই ছিল, ওরা গিয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গে হুড় হুড় 
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করে পরিবেশকের দল বেরিয়ে পড়ল । তখন আর ইতত্তত করার ব| পিছিয়ে 
ধাবার সময় রইল না। অগত্যা লুচির গ্রা মুখে তুলতে হল। ঘাড় হেট 
করে একমনে খেয়েই যেতে লাঁগল, তখন কতকটা মরীয়াও হয়ে উঠেছে__ 
ঘি অপমাঁন হতেই হয় তে। খেয়ে নিয়ে হওয়। ভাল, ঘাঁড়ধাক্কা খাবার আগে 
আশ মিটিয়ে খেয়ে নেওয়। ষাঁক! 

খেলও প্রচুর । বহুদিনের মরা পেট, তবু প্রাণপণে আক খেল। 
পেটের অস্থুখ হয় হবে, না হয় কাল আঁর কিছু খাবেই না সার! দিন, তবু এসব 
মে ছাড়তে পারবে না। বড়লোকের বাড়ি, আফ্জোজনও সেই মাঁপে হয়েছে। 
এত রকমের খাবার এর আগে দে চোখে দেখে নি, অর্ধেকের ওপর খাবারের 
নাঁমও জানে না। কেউ কেউ বলছে, “ওহে এটা দাও? “গট1 নিক্সে এস 
তখন দেখে দেখে চিনছে কিন্ত যনে যে থাকবে ন1 এসব নাঁম--সে বিষয়েও সে 
নিশ্চিত। মিষ্টিও হরেক রকমের, সন্দেশই তিন-চার রকম। কড়াপাক, 
আবার খাঁ, কীঁচাগোলা। দই ক্ষীর বাঁবড়ি। কিন্তু তখন আর একটি 
বোদের দানার স্থানও নেই পেটে--এ মব আছে জানলে কি আর আগে 
অতগুলে। কুমড়ো কপি এচোঁড আলু পটলের ড!লনা মাছ মাংস খেত। 
নতুন এচোড় আর নতুন পটল-_তাই মনে হয়েছে অমুত। যায় খাস্থা 
কচুৰি হালুয়া পধস্ত থেয়েছে একটু আগেই । এখন অনুশৌচনীয় ক্ষোভে 
চোঁখে জল আসতে লাগল । কে এক জন তদ্বিরকাঁরক এলেন শেষের দিকে, 
বিরাট জামিয়ার গায়ে দিয়ে, আ্গুলে হীরের আংটি এবং বুকে হীরের বৌতাম 
তাঁকে দেখেই হেমের বুক টিপ টিপ করতে লা”ল। মনে পড়তে লাঁগল 
গোবিন্দর গল্পের সেই মামার কথা __কিস্তু তিনি সেসব দিক দিয়ে গেলেন না, 
'টক হে কী রকম খাওয়ালে সব--এর! যে কিছুই খেলেন নাঁ। কী রকম 
বেঁধেছে ঠাকুববা--সব যে পাঁতে পড়ে রইল । কৌন রকমে পেটটা ভরিয়ে 
নিন আপনারা..-এ হে কিছুই যে খেলে না তুমি ভাই ?--শেষেরট। সোজা 
হেমকেই । কিন্তু ঘর্মাক্ত রুদ্ধনিঃশ্বাস হেম কোন জবাব দেবার আগেই কে 
এক জন বলে উঠল, 'আর কত.খাব বলুন হেহে-কত রকম করেছেন" 

" হে হে একটু একটু চাখতেই-..হে-ছে। না, ঠাকুররা আপনার বেধেছে খুব 

ভাল, কোন জিনিসটাঁই খারাঁপ হয় নি।” . 

দই কেমন খেলে, দই? কীসারিপাড়ার সরের দই? বলেছি ব্যাটাকে 
থেয়ে সব ভাঁল বললে দাম দেব” 


৪ 
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“ফাস্ট ক্লাস স্তাঁর, ফার্টক্লাস দই! বহুকাল এমন দই খাই নি।, 

খাবে কোথেকে । এনব যে উঠেই গেল ক্রমশ । কে-ই বা এর কদর 
বোঝে, কে-ই বা এর দাম দেয়! আর এক জন বলে উঠলেন কৃতাথ 
ভাবে। 

কর্মকর্তা যথারীতি আরও দু-এক বার হাত জোড় করে কোন মতে পেটট! 
ভরিয়ে নিতে অনুরোধ জানিয়ে চলে খেলেন সেদিক থেকে । হেম হাপ ছেড়ে 
বাঁচল। এক ছাঁদ লোক-_বোঁধ হয় ছু মহলের ছুটে! ছাদ বোঝাই লোক 
বসেছে-কে কাঁকে চেনে, কেই ৭' কার হিসেব রাখে! দাদার বন্ধুর বাড়ি 
আয়োজন সামান্য বলেই ধরতে পেরেছিলেন মামা । 

এর পর এল সোনালী তবক দেওয়া পাঁন। সবাই উঠে পড়ল হৈ হৈ 
করে । আঁচাঁবার জায়গ্ৰীয় ভিড দেখে দু-এক জন রুমালে হাত মুছে বোর 
এলেন! হেমণ্ড এসই পন্থা! অন্থসরণ করলে । কুমালথানায় বাড়ি গে 
সাবান দিলেই চলবে। তাড়াতাড়ি ভিড়ে গা ভাসিয়ে একেবারে বাইরে 
বেরোতে পারলে বাচে সে! 


ঘা 





এ ॥২॥ 


বুক টিপটিপিনিটা বাড়ি এসেও ছিল। মাকে বলতে মাও প্রথমটা বললে, 
“কাজট! ভাঁল করিস নি--কাঁ দরকার বাপু, শেষে বে-ইজ্ঞত ৬ওয়া একটা? 
কিন্তু তাঁর পরই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা করে বাঁর বাঁর শুনতে লাগল কী কী 
হয়েছিল এবং কোন্টা কেমন হয়েছিল । প্রতিটি স্থখাছ্চে ষেন ভার রসনা মানস- 
স্বাদ গ্রহণ করতে লাগল সেই বাঁর বার পুনরাবৃত্তিতে। শেষকালে অনেকক্ষণ 
ধরে শোনবাঁর পর বললে, “তা যা হোঁক্‌ বাপু, যা হয় করে বিপদট1 কেটে তো 
গেল। ঈশ্বর ষা করেন মঙ্গলের জন্তে । বেশ হয়েছে । এমনি তো খাওয়া 
হত না। আর এ তো বলতে গেলে ভগবান হাঁতে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । 
এতে আর কী হয়েছে ।” মা 

তবু--তখনও পর্বস্ত, এমন কি বিছানাতে শুয়ে শুয়েও বার বাঁর প্রতিজ্ঞা 
করলে হেম যে__-এই নীক-কান মলা, এ কাজ আর নয়। কিন্তু পরের দিন' 
তার পরের দিন মনে মনে কথাট| যতই সে ভাবে, নান। স্প্বাণ-আহাবের 
রসনান্থথকর স্মৃতির রোমস্থন করতে থাঁকে, ততই আবার লু হয়ে ওঠে। 
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শেষে দিনতিনেক যাবার পর মন স্থির করে ফেলে_ এই শনি-রবিবাঁরও এক 
বার বরাঁত ঠুকে দেখবে আর কোন এমনি বড়লোকের বাঁড়ি পাওয়! যায় কি 
না। বরং একটু দুর থেকে দেখবে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন ভিড় বেশী হবে, 
বরযাত্রী কন্তাাত্রীতে মাখামাখি -তখনই এক ফাকে ঢুকে পড়বে। বরযাত্রী 
মনে করবে কন্াধাত্রী আর কন্যাঁধাত্রী মনে করবে বরঘাত্রী। সেদিন বড় 
সকাল কাল হয়ে গিয়েছিল। 

মনস্থির করতে যা দ্েরি--তাঁর পরই আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল। 
আজ্তকাল প্রীয় প্রত্যহই অফিসের ফেরত বড় মাসীর বাড়ি ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা- 
দেড়েক কাটিয়ে যায় সেখানে এত কাঁল থেকে গেছে--তাই সেটা কিছু 
অশোভন বা অস্বাভাবিক দেখায় নাঁ। বড় মাসীর কাছ থেকে পাঁজিটা 
চেয়ে নিয়ে দেখলে রবিবার কোন বিয়ের দিন নেই। শুক্রবার মার শনিবার 
আছে। প্রথমট। একটু দমে গিয়েছিল কিন্ত তার পরই মনে পড়ে গেল-- 
বিয়ে না থাক রবিবার বৌভাত পড়বে অনেকগুলো । 

এই ভাবেই চলতে লাগল--সপ্তাহের পর সপ্তাহ । এক একট। রাস্তা ধরে 
চলে-_যেট। বড়লোকের বাড়ি মনে হয়, দূর থেকে সাঁমিয়ানা, বাড়ি ও অন্যান্য 
আয়োজন দেখে-_ঢুকে পড়ে । ক্রমশঃ তয় ভেঙে গেল, সাঁহদ বাড়ল । ছু চার 
দিন যাঁবার পর সবার অলক্ষ্যে এক-আধটা সন্দেশ বা দরবেশ পকেটেও 
ফেলতে শুর করল। সেজন্ত বাড়তি রুমাল বা৷ কাঁচ। ন্যাকড়াও বাঁদিকের 
পকেটে রাখত, পকেটটা যাতে নষ্ট না হয়। সেগুলো মাকে এনে দিত ছোট 
ভাইয়ের নাম করে। ভাল সন্দেশ বুঝলে শ্টাথ তা থেকে একটু-আধটু 
নরেনকেও ভেঙে ভেঙে দিত। 


এক দিন এমনি এক রবিবারে একটা বড় রাস্তা! দিয়ে চলছিল বিয়েবাড়ির 
খোজে__হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শরতের সঙ্গে। হেম আস্তে আন্তেই হাটছিল 
বেড়াতে বেড়াতে দেখতে দেখতে ষাঁবার মত করে--জোরে হেঁটে গলদ্ঘর্ম 
হয়ে বিয়লেবাঁড়িতে যাওয়া যাঁয় ন-কিন্ত শরৎ আগে আগে আরও আস্তে 
আস্তে উদ্দেশ্য হীনভাঁবে চলছিল--তাঁই পিছন থেকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
করতে করতে এক সময় তাকে ধরে ফেললে । 

এগিয়ে ঘুরে গিয়ে প্রণাম করতেই শরৎ থতমত খেয়ে ছু পা পিছিয়ে 
একটু যেন অবাক হয়েই চেয়ে রইল ওর দিকে। প্রীয় মিনিট-থানেক 


রর 
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সময় লাগল ওকে চিনতে । তাঁর পরই খুশী হয়ে বলল, “এই যে, এসো, এসে! | 
ভাল তো?" 

ওকে ধে চিনতে দেরি লাগল তাঁর কারণ ঠিক বিস্বৃতি নয়-হেম 
ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে__অন্তমনস্কত1! কোথায় যেন কোন্‌ স্থদূরে ওর মন 
নিবদ্ধ ছিল এতক্ষণ। এই পথ ধরে চললেও--এই পথ কেন, এর ধারে কাছে 
এমন কি এ জগতে ছিল কি না সন্দেহ । বহু দূর থেকে ছড়ানো মনকে যেন 
কুড়িয়ে গুটিয়ে টেনে আনল সে। 

আবারও বলল এক বাঁর--একটু থেমে, “তার পর, সব ভাল তো ? 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনি ভাল আছেন ?, 

'আমি? একটু মান হাসল শরৎ । উদাস করুণ এক রকমের হাঁসি। 

তার পর পাল্ট। প্রশ্ন করল, “তোমার-তৌমার ছোট মাসী আজকাল 
কোথায় থাকেন? কেমন আছেন? যাঁও মধ্যে মধ্যে ? 

“আজ্ঞে হ্যা, যাই বৈকি ! এই তো কাছেই আছেন--এই রাঁমহরি ঘোঁধের 
গলি । যাবেন নাকি? চলুন না 1, 

“ননা। থাক গে? 

একটু িধাগ্রন্ত ভাবেই বলে শরৎ, অনিচ্ছার চেয়ে সংকোচই বেশী । 

হেম চেপে ধরে, না কেন-এই তো। চলুন না একটু খুরে আসবেন । 
আমিও যাই নি অনেক দিন, আমারও খবর নেওয়া হবে 1" 

“কী আর হবে, খবর পেলাম-এই তো-.-অস্থুখ-বিস্তখ করলে খবর দিও । 
তা ছাড়া হয়তে। এখনও বাড়ি ফেরেন নি !, 

'আজ তো রবিবার, ছোট মাসী আজ্জ বাড়িতেই আছে ।? 

“কেন-কোথাঁও যান না? তোমার বড় মালীমা-হ্্যা তোমার বড় 
মাসীমা কেমন? গোবিন্দর কি ছেলেপুলে? সবাই এক সঙ্গেই আছেন 
তো? 

'না--সে তো অনেকদিন ছাঁড়াছাঁড়ি।? 

“কেন? ছাড়াছাড়ি কেন ? রর 

“দে অনেক কাণ্ড । দাদার প্রথম পক্ষের বৌকে ছোটমাসীই এক রকম 
জোর করে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিল_-সেখান থেকে ফেরার পথে ট্রেনেই 
কলেরা হয়।"..তার পরই-_মানে অল্পদিনের মধ্যেই দাদ! আবার বিয়ে'করে 
কি নাতাইতে ছোট মাঁসীর কী হল, মানে সে বৌয়ের জন্যে--মোট কথা 


ছু 


উপকণ্ঠে উদ 


এ বিয়ে নিয়েই ছাড়াছাড়ি । দাঁদা যায়, বড় মাপীমাও যাঁন-কিন্ত ছোট 
মাসী বিশেষ এ বাড়িতে আসে না। কথনও-সখনও, কাঁরুর অস্থখ-বিস্ৃথ 
করলে- ঃ 
21 তোমার ছোট মাসী তা হলে একাই আছেন ? তা চল না হয় যাই 
এক বার । আমার একা হয়তো কোন দিনই যাঁওয়া হবে না।” 
চলুন ॥ 
নিমন্ত্রণের খোঁজ আর করা হয় না। কিন্তু হেমের কেমন যেন মনে হয়, 
এট। ঢের ভাল হল। যথার্থ একটা ভাল কাঁজ। ছোট মাঁসী বড় এক পড়ে 
গেছে আজকাল, বড় নিঃসঙ্গ_ জীবনে বেচাঁবীর কিছুই নেই আর, শুধু 
গ্রাণধারণ আর প্রাণধারণের জন্য পরিশ্রম। যদি-_আঁশ। করতেও অবশ্থ 
ভরস। হয় না আঁর--যদ্দি এই উপলক্ষে এর! ছু সনে একট কাছাকাছি আসে, 
ঘনিষ্ঠ না হোক, মেনোষশাই যদি আসা-যাওয়াও করে মধ্যে যধ্যে--তবু ছুটো 
কথা কইবার লোক পায় ছোট মাসী। 
“তা কোথায়_মানে কার সঙ্গে আছেন তোমার ছোট মালী? যেতে 
ঘেতেই প্রশ্ন করে শর । 
“রই এক ছাত্রীর বাঁড়ি। তার অবশ্ বিয়ে-থা হয়ে গেছে-তবে দেই 
জানাশুনোতেই এদের এখানে ঘর পেয়েছেন । এরাও ত্রাহ্ষণ_? 
“ও | তা আমরা গেলে_-মানে আমি গেলে কেউ কিছু বলবে না তো ?” 
অত্যান্ত সংকোঁচের সঙ্গে, কেমন এক রকম ছেলেমীন্ুষের মতই প্রশ্ন করে 
শরৎ। 
“দেকি! কে আবাঁর কি বলবে? আপনারই তো--? 
“আপনারই তো! সবচেয়ে বেশী অধিকার সেখানে যাবাঁর'--বোধ হয় 
এইটেই বলতে চাইল হেম্-_-লজ্জাঁয় কথাটা শেষ করতে পাঁরল না । 
সামান্ত একটু হেঁটেই উমার বাড়ি পৌছল ওরা । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বহুক্ষণ, উমা আহিক সেরে মারই পুরনো বড় 
.মহাভীরতথান। খুলে বসেছে সবে,। বহুবারের পড়ী_তব, আর কোন ভাল 
বইয়ের অভাবে তা-ই পড়ে মধ্যে মধ্যে । সপ্তাহের ছট। দিন মনে হয় বড় 
বেশী পরিশ্রম, আর পেরে ওঠা ষাচ্ছে না, একটু বিশ্রাম পেলে ভাল হয়-_অথচ 
রবিবাঁরট1ও বড় বেশী মস্থর, বড় বেশী কর্মহীন_-ছুঃসহ ঠেকে । 
হেমের গল! পেয়ে খুশী হয়েই উঠল উম! , ছোড়দির সম্বদ্ধে যা-ই মনৌভাব 


৮ 
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থাক, বোন্পো বোনবিদের সে পছন্দ করে। বিশেষ করে হেম-_দীর্ঘদিনের 
ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ স্সেহের পাত্র হয়ে উঠেছে। 

শুধু হেম মনে করে সাগ্রহে হলেও সহজভাঁবেই দোঁর খুলে দিয়েছিল উম 
কিন্ত হেমের পিছনে নতমুখে যে লোকটি দীড়িয়ে, তাঁকে দেখে চমকে উঠল 
সে। বরং বল! চলে ভূত দেখার মতই চমকে উঠল । কারণ বহুকাঁল--ব 
দীর্বকাল আসে নি শরৎ, পথেঘাঁটেও দেখ! হয় নি। 

আরও চমকে উঠল ওরা ঘরে ঢুকতে । 

হারিকেনের আলো, তবু তাতেই যা চোঁথে পড়ল তা-ই ঢের। 

এ কী চেহারা হয়েছে শরতের । এ কি তাঁর সেই স্বামী_শুপু খাও 
চেহারার কথ শুনেই অগ্রপশ্চাৎ কিছু ভাবতে দেয় নি দিদি, কিছু থোভ 
করতে দেয় নি মীকে! নেই রূপবান কান্তিমান স্বীমী তার! 

উমার বিশ্যিত, স্তম্ভিত দৃষ্টি অন্মরণ করে হেমও ভাল করে_যেন নতুন 
করে চেয়ে দেখল মেসোমশাইযের দিকে । সত্যি, এ কী বিশ্রী চেহারা হয়ে 
গেছে গর! চুলগুলো! প্রায় সব পেকে গেছে, গায়ের বিশেষত গলার চামড়া 
শুধু কুচকে যায় নি, বীতিমত ঝুলে পড়েছে, চোঁখের দৃষ্টিটাও হয়ে উঠেছে 
কেমন ষেন ঘোলাটে বিবর্ণ! 

বোধ হয় ওদের দৃষ্টিতে নিরব প্রশ্নটা ফুটে উঠেছিল, শরৎ একটু অপ্রতিত 
ভাবে হেসে বললে, কমন আছ ?” 

ওর সেই প্রশ্নেই বোধ করি সংবিৎ ফিরে এল উমার, এক হাঁসির ভঙ্গী 
করে বলল, “আখি আর খারাপ থাঁকৰ কেমন করে। যমের অরুচি তো! 
কিন্তু তুমি তো বেশ কাজ সেরে এনেছ বলেই মনে হচ্ছে--এখন পা-পা করে 
ই ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলেই তো হয় ৮ 

'তা আর হচ্ছে কৈ? তা হলে তো বেচেই যাই । সরকারী আইন না 
থাকলে সত্যিই পায়ে পাঁয়ে এগিয়ে যেতুম । আর বাঁচার শখ নেই--দবকারও 
নেই কিছু! 

একটু স্নান হাসল শরৎ। তাঁর পর বলুল, "একট। আসন-টাঁসন দাও-- 
আর ফ্রাড়াতে পারছি না। আজকাল একটু হাটলেই হ্থাটু ছুটে! কেমন ভেঙে 
আসে। 

এই যে দিই | তা তুমি এ বিছানাঁতেই বসে না।” , 

“না না। পথের কাপড়! মিছিমিছি তোমার পরিফ্ীর বিছানাটা_ 1” 
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“তা বটে ।' হেম ছিল বলে বাঁকী কথাটা মুখে এসেও আটকে গেল। 
কোন দিনই তো আমার বিছানাট। ডু'লে না। পরিষ্কার শুদ্ধই রইল 
চিরকাল! এটের সম্বন্ধেই তোমার যত বিবেচনা? এমনি অনেক কথাই 
গলার কাছ পর্যস্ত এসেছিল, বলা হল নাঁ। সে তাড়াসাঁড়ি নিজে ষে 
মাছুরটায় বসেছিল, মেইটেই এগিয়ে দিয়ে বললে, 'বনো না, ছু জনেই বলতে 
পারবে ।? 

শরৎ বসল। মনে হল যেন পা ছুটে! ভেঙে বসে পড়ল, যেন আর দাড়াতে 
পারছিল মা। কে জানে কেন, ওর অবস্থা দেখে উমার আজ এই মুহুর্তে 
একটা অপরিসীম মমতা! বোধ হল। বড় বেচারা_-বড় হতভাগ! লোকটা । 
সে বিছানা থেকে নিজের বাঁলিশট! নামিয়ে দিয়ে বলল, “এইটেয় ঠেস দিয়ে 
ভাল করে বসে! তাঁর পর গলার কাছে ঠেলে-গঠা একটা কি অবাধ্য 
বসকে দমন করতে করতেই হেমের দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, তার পর? 
তোদের খবর কি? তরুরা কেমন আছে? পাঠিয়েছিল ওরা এর মধ্যে এক 
বারও? খেদি কোথায় ? 

“থেদি তরু সব শ্বশুরবাড়ি। সেই তো মুষ্ষিল হয়েছে । বাবা যে ফিরে 
এসেছেন ? 

“ফিরে এসেছেন-তাঁর মানে? তিনি তো আসেনই মধ্যে মধ্যে ।” 

'না। তা নয়। একেবারে পাকাপাকি । এখানেই আছেন। শরীর 
একেবারে গেছে তো । বোধ হয় এবার--| মার খবই কষ্ট হচ্ছে, সংসারের সব 
কাজ-_মাঁর আবার আবও কতক বাঁড়তি কাজ ছে সে তো তুমি জানই 
তার ওপর বাবার সেবা । দিনের মধ্যে চোদ্দ বার পুকুরে ডুব দিতে হচ্ছে” 

“বাবা, এমন! একেবারে অশক্ত হয়ে পড়ে তবে বুঝি স্ত্রীপুত্রের কথা, 
বাড়ির কথা মনে পড়েছে! তা হলে ছোড়দির তো! খুব চলছে। তা তুই 
এবার একট! বিয়ে-থা কর-_বয়ম তো পেরিয়ে গেল 1 

উম| কথাটা শেষ করার আগেই--এর োঁচাটা যে অন্তত্রও লাগতে পারে 
যনে পড়ায়_শরতের মুখের দ্বিকে চাইল। দে তখন বালিশটা টেনে একটা 
ঠাটু উচু করে আর একটা পা! সেই উরুর ওপর তুলে আধশোয়া করে বসেছে, 
ছুটি চোখই তার বোজা-_মুখেও কোন বেদনা ব! আঘাতের চিহ্ন নেই, যেমন 
ভাবহীন থাকে সাধারণত প্রায় তেমনিই, শুধু লক্ষ্য করে দেখে উমা-কপালে 
ওর বড় বেশী রেখা পড়েছে, ঘা পড়া উচিত তাঁর চেত্কে যেন ঢের বেশী। 
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হেম ওদের দিকে অত লক্ষ্য করে নি--তাঁর মনে নিজের ভবিষ্বাতের 
্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়-_সে হারিকেনের দিকে চেয়ে ঈষৎ লঙ্জিত কণ্ঠে বললে, 
হা"! মা তো দিনরাত খ্যাঁচ -খ্যাঁচ, করছে, কিন্তু মাইনে তো এ, তার ওপর 
আবার থরচ। বাড়ানো_-। বছ ভয় করে। মাথার ওপর অস্থমর দেনা, মা! যে 
কোথা থেকে কবে কি শোঁধ করবে তা জানি না!” 

“মা তো তোর এ করেই করছে সব, যখন তোর মাইনে বলতে কিছু ছিল 
না, তখনও তো চালিয়েছে । তিনটে মেয়ের বিয়েও দিলে। তা ছাড়া দুটো 
পেট তো! কমেও গেছে । তরু নেই, খেদি নেই? 

£তেমমি বাবা আছেন । তাঁ নয় ভাবছি তাই । 

শরৎ কি তন্দ্রাচ্ছন্ন হল নাকি? 

উমা গলাটা অকাঁরণেই ঈষৎ একটু উচু করে বলে, “কতক্ষণ বেরিয়েছিন 
বাড়ি থেকে? থাবি কিছু? ঘরে অবশ্য নারকোল নাড়ু আছে, কিন্তু--) 
খাবার আনাব ? 

প্রশ্নটা ষথাস্বানেই পৌছত় ॥ শরৎ এবার নড়েচড়ে বসে । বলে. আমার 
জন্তে কিছু আনিও না।? 

“কিছুই খাঁবে না? একটু মিষি ? 

না। মিটি সহা হয় না। বড় অন্বল হয়। চা নেই তো ঘরে না? 

“ঘরে নেই-তবে বাঁড়িওলাঁদের কাছে আছে। ওদের একটা উন্তন 
জলছেই দিনরাত, শুধু চায়ের জন্যে । করে দিচ্ছি আমি ।" 

না, না। খাক গে-আবার অত হাঙ্গামা করতে হবে না। পরের 
কাছে চেয়ে চিন্তে ১ 

পভাত্তে কোন হাঙ্গাম! নেই । ওরা চোদ্দ বাঁর চিনি চেয়ে নিয়ে যায় 
আমার কাছ থেকে । ওরাই করে দেবে এখন)” 

উম! ভেতরে যাঁয়। ছু কাঁপ চা চাই, আর ওদের কোন লোক যদ্দি কান! 
হিংয়ের কচুরি এনে দিতে পারে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে হেমের মাথা খুলে যাঁয়। সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, “আমি 
চট করে একটু ঘুরে আলছি মেসৌমশাই-যাব আর আসব । এই পাড়াতে 
একটু কাঁজ আছে । এলুম যখন ? 

শরৎযেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। একলা উমার সঙ মুখোমুখী এই ঘি্জন 
ঘরে বমতে বোধ করি ভয়ই করে ওর । বলে, আরে ও কি, কোথায় যাবে? 
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বসোনা। আমিও তো উঠব-_। তোমাঁর মাণী হয়তো! তোমার জন্তে খাবার 
আনতে গেল” 

'ঘাব আর আনব মেসৌমশাই, পাচ মিনিটের মধ্যে ।” 

শরৎ আর কিছু বলবার আগেই বেরিয়ে যায় সে। 


উমা যখন খাবার আর চা নিয়ে ফিরে আপে, তখন হেম নেই। শরৎ 
একা তেমনি চোখ বুজে বসে আছে। 

+৪ কি-হেম কোথা গেল? 

'পাচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আনছি বলে কোথায় গেল। এই পাড়াতেই 
নাকি ওর কী কাজ আছে?” 

গ্যাথ দিকি, ছুট, ছেলে। চা-টা ন্ হবে।' উমা এই বয়সেও রাঙা হয়ে 
ওঠে কি? 

1 ও 1, শরঙও গুখ টিপে হাসে। লজ্জিত হাপি। তার পর বলে, 
নষ্ট হবে কেন, ভুমি খা না! 

না। গআমার সহা হয না। থাই ন| যে একেবারে তা নয়, এদের 
পাল্লায় পড়ে সদি-কাশি হলে খেয়েছি--কিন্তু রাত্রে থুম হতে চাদর না? 

তা হোক। খাও একটু । একা! খাব!” 

শরৎ বাকী কাপট। ওর দিকে ঠেলে দেয়, হাতে তুলে দিতে বুঝি সংকোঁচে 
বাধে। 

উমা অগত্যা কাঁপট। টেনে নেয়। হেমের জলখাঁবারের রেকাবিটা 
তক্তপোশের নীচে সরিয়ে রেখে শরত্ররেটা সামনে একটু ঠেলে দেয়। বলে, 
খাও। মিষ্টি নয়, হিডের কচুরি। নারকোল নাড়ু একটা দিয়েছি, না খেতে 
চাও খেও না । ঘরে তৈরী ছিল, তাই-- 

শরৎ নিরবে কচুরির থালা টেনে নেয়; চিবোতেও থাকে যতটা সম্ভব 
নিঃশবে। 

উম! চায়ে একটা চুমুক 'দিয়ে প্রশ্ন করে, তোমার কী হয়েছে? শরীর 
খারাপ? অস্থখ ধরিয়েছ নাকি?” 

অসুখ? না-তেষন কিছু নয়, মোটামুটি ভালই আছে শরীর। তবে 
খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হচ্ছে তো। হোটেলের খাওয়া কোনিকাঁলে সয় ন। 
আমার, অথচ তাই খেতে হচ্ছে_ছু বেলাই খ' 
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“কেন ?--তার--তাঁর মানে? হোটেলে কেন ? 

কণটা বড় বেশী যেন তীক্ষ শোনায় উমার। সে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে। 
যে প্রদেশে সে গিয়ে পড়ছে সেখানে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

শরৎ চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দিয়ে, বেশ মহজ কণ্ঠেই বলে, "গোলাপী 
মরে গেছে । ছেলেমেয়ে ছুটো স্থদ্ধ। এক রাত্তিরে তিন জনই গেল কলেরা, 
শুধু আমারই কিছু হল না । - তাঁর পর আর কি--এই 1 ও 

উমা উত্তর দিলে না । ওর বুকে ষে তুমুল আলোড়ন উঠেছে, তাঁতে সহজ 
ভাবে কথা বলা আর সম্ভব নয়। রক্তেস সে উত্তাল গতির শব্ধ বাইরে থেকেও 
যেন কান পেতে শোন যায়। সহস্র প্রশ্ন ঠেলাঠেলি করে মনের মধ্যে, সস 
-ভিমান, সহস্র অঙ্গযোগ | কিন্তু কিছুই বলে না সে, বলতে পারে ন!। 
শুধু-হাত ছুটো৷ বড বেশী কাপতে শুরু হয় বলে চায়ের কাপট। নামিয়ে 
রাখে। 

চা-্টা শেষ করে শরৎও কাপটা নামিয়ে রাখে । ছুখানা কচুরি খেরেছে 
আর নারকোল নাড়ুটা 4 আরও ছুখানা কচুরি পড়ে রইল, কিন্তু এখন আব 
ওর পক্ষে খাওয়া সম্ভব সয় বুঝেই উমা অন্থবোঁধ করল না । তা ছাড় 
সেদিকে ওর দৃষ্টিও ঠিক পুরোট। ছিল না, মনও নয়। মন বহুদিনের ফেলে 
আসা দীর্ঘ মরু-দিনগুলিতে বিচরণ করছিল, বহু নালিশ, বহু হাহাকার, বনু 
বার্থতা সেখানে । 

অনেকক্ষণ পরে কথ! কইতে পারল উমাঁ। একটা ডেয়ে! € শড়ে ক্রমাগত 
চক্রাকারে আলোটার পাশে ঘুরছে, সেইদিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “তা আর 
কোথা ও-মাঁনে আর কোন আত্মীয় _-? 

“নাঃ! তেমন আর কে আছে। আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে তো বহুকলই 
ছাড়াছাড়ি, কে কোঁথায আছে তাও জানি না। তেমন পয়সা থাকলে তারাই 
হয়তো খবর পেয়ে এমে জুটত, তাও তো! নেই। এখন আঁমার বোঝা বইবার 
মজুরি পৌঁধাবে না ?? 

একটু হাসল সে। তার পর বলল, “আঁরও কত দিন বাচতে হবে তাও 
তো বুঝতে পারছি না-নইলে সব বেচে কিনে দিয়ে কোন তীর্থে চলে 
যেতুম ।-.-ছোট প্রেস, বেচতে গেলে তিন-চার হাজারের বেশি উঠবে ন৮- 
দে টাক! সঙ্গল করে কোথাও যাওয়া যায় না, ভরস। হয় না!” 

আবারও কিছুক্ষণ ছু জনেই চুপচাপ । 
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যে কথাটা গলার কাছে ঠেলাঠেছি করছে সেই থেকে-_সেটা কিছুতেই 
বলতে পারে না, সে অন্থরোধ করতে পাঁবে না। অথচ লোঁকটাঁর জন্য এ কী 
প্রবল অগ্ভকম্প। বোধ করছে ও, এ কী অকারণ মমতী। এমন কি-- সেই 
স্লীলোকটার মৃত্যুমংবাঁদ ও, এর দিকে চেয়ে যেন ছুঃসংবাঁদ বলেই মনে হচ্ছে । 

শরৎ আবারও যেন চোখ বুজে তন্্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, হুঠাঁৎ উঠে বসে 
বলে, 'হেম তে! এল না, আঁমি তা হলে উঠি আঁজ--কী বল!” 

আর না বললেই নয়। এ স্থযোগ এবং সুবিধা কবে আপবে আবার কে 
দানে, আবার কত কাল পরে দেখা হবে! 

মরীয়া হয়েই বলে ওঠে উমা তা তোমার প্রেম তে। এমন খুব বেশী দুরে 
নয়, এখান থেকে খেয়ে গেলেই তো হয় !? 

তামার এখান থেকে ৮ 

হ্যা? তাতে দোষ কি ?, 

নী, দোঁষ কিছু নেই | তবে তুমি একার মত যা হয় ছুটি বাধ চূড়ুর-বুড়ুর 
তার মধ্যে আমি আবার-1"মিছিমিছি তোমার ঝঞ্চাট বাড়ানো । থাক, 
আর কট দিন দেখি । তাঁর পর একেবারে শরীর ভেঙে গেলে তাই হয়তো 
এসে উঠতে হবে তোঁমার ছোড়দির বরের মত। বোনে বোনে তোমাদের 
বরাত কিন্তু বেশ? হেসে বলল শেষের কথাগুলো, একটু ঠাট্টার স্তরেই। 

না। তার বরাত আমার চেয়ে টের ভাল। সে ছেলেমেয়ে পেয়েছে, 
সংশার পেয়েছে, নিজের বাড়িঘর করতে পেরেছে ! তাঁর স্বামী পশ্ড হোক, 
দে পশুকেও নে পেয়েছে, অন্তত কিছুদিনের জন্যা। আমি কি পেলুষ ?" 

এতক্ষণের সমস্ত সংযমের ও সংকোঁচের বাধ বুঝি ভাঙে। চেষ্টা করেও 


কথাগুলোকে বুঝি আটকাতে পারে না উমা। 


শরতের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে যায়, লচ্জায় অপমানে এবং হরতো বা 
বেদনা তেও মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে । কয়েক মুহৃত চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
বলে, মাপ কর। সত্যিই আমার অপরাধের সীমা নেই। কথাগুলো আমার 
»আরও ভেবে বলা উচিত ছিল ।” * 
মে আন্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে পায়ে জুতোটা গলিয়ে এক সমস 
বাড়িও বাইরে বেরিয়ে যাঁয়। 
উমা আর কিছুই বলতে পারে না। আটকাতেও পারে না ওকে। 
ব্যাকুল ভাঁবে এক বাঁর ঘরের বাইরে এসে বীড়ায়, কিন্তু বাঁড়িতে আরও 
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বু জোঁক। ওদের কাছে অপরিচিত একটা পুরুষের পিছু পিছু গিয়ে হাঁত ধরে 
বা মিনতি করে টেনে আন! সম্ভব নয়। 

একী করল ও, এ কী বলল! যা বলতে গিয়েছিল তার উল্টোটাই বলে 
বদল! এই সময় একটু সেবা, একটু সান্বনা, একটু সাহচথ দেবার জন্যই বুবি 
মনটা উন্মুখ হয়ে ছিল, সহা ্ভূতিতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল মন__কিন্তু মে বাত! 
তে। ওর কথাঁয় প্রকাশ পেল না, কঠোর নির্ঘাত আঘাতে সে তো মরিয়েই 
দিল আরও দুরে 

এ সময় যদি হেমটাও থাকত। 

মব লজ্জা ত্যাগ করে মে হেকে দিয়ে ডেকে পাঠাত। 
| কিন্ত হেম আর এল না। তথনও নয়--তার পরেও নয়। পে রাতেই 
আর ফিরল না মে। 

ওদের দীর্ঘ নিভৃত অবপর দিয়েই চলে গিয়েছিল--কিন্তু উম সে অবমরকে 
কোন কাঁজেই লাগাতে পাঁরল না। এত দিন ছিল আত্ম-অন্ুকম্প। আঃ 
দুর্জয় অভিমানের মধধের একটা আশ্রয়_অদৃষ্টের পরিহাসে সেটুকুও ঘুচে গছ 
মে জায়গায় দেখ। দিল অনুশোচনা । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


হেম বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছে, কণ!টা মহাশ্বেতা ও বাড়ি থেকে ফেরবাঁর পর 
আর কাঁরুরই জানতে বাঁকী রইল না। বাঁকী থাকবার কথাও নয়--আননের 
কথা, উল্লাসের কথা । গোপন করবারও কোঁন কারণ মনে পড়ে নি 
মহাখেতার। 

কিন্তু সে-রাত পোহাবার আগেই, কথাটা এত "গাব জাবাঁর” জন্যে-_তাঁর 
অন্নতাঁপের শেষ থাকে না। কে জানত যে মেজবৌয়ের একটি বোন হাতের 
কাছে ফোগানো ছিল! 

প্রমীলা মৌজাস্থজি বলে নি মহাঁকে, সাহসে কুলোয় নি বোধ হয়। কারণ 
মহাহ্থেতার মুখ আজকাল. একটু একটু গুলছে, ইদানীং সে ওকে শুনিয়েই: 
নানা কথ। বলে, ওর প্রতি মনোভাব ষে মহাশ্বেতার ভাল নয় সেটা কাঁকর 
কাছেই আর গোপন নেই। বিশেষত বড় আর ছোট হয়েছে এক জোট । 
গ্রমীলার প্রতি এত দিনের সমস্ত বিদ্বেষ তরলার প্রতি সহাম্ুভূতি-রূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে । ওকে উপলক্ষ করে সে বিষ উদার করার স্থবিধা হয়েছে 
থুব--আর তরলাঁও যেন একমীত্র আশ্রয় হিসেবেই, তার বড় জাকে অবলম্বন 
করেছে। 

স্থতরাং সন্ধ্যাবেলা পুরুষরা অফিস থেকে ফিরতেই প্রমীলা কথাটা বলেছে 
অন্বিকাকে, অস্বিকা বূলেছে দাদাকে । 

৷ অভয়পদ অবশ্য শুনে বলেছিল, 'তাঁই নাকি? তা তুমিই বলো না তোমার 

বৌদিকে ? 

'না দাদা_ তুমিই বলো। মেজ বৌ অতি-অবশ্ত করে বলে দিয়েছে ।? 
.. বিলছ, তা বলব ওকে। কিন্তু“এ তো তোমার বা মেজবৌমারই বলবার 
কথ, 

আর কিছু বলে নিসে। শুধু ঈষৎ একটু ভ্র কুঁচকে_অতয়পদর পক্ষে 
সেইটাই* অবশ্য যথেষ্টর বেশী-_ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়েছিল। অ্ষিকা 
শে দৃষ্টির সামনে সংকুচিত হয়ে দাড়িয়ে মাথা টুলকেছে। 


২৫ 


৩৮৬ উপকণ্ে 


রাত্রে শুতে যাবার আগে অতয়পদ স্ত্রীর ঘরে এসে দীড়াল। স্ত্রীর ঘরই 
বলতে হয়--কাঁরণ অভয় কোঁন দিনই সে ঘরে শোয় না। চলনে তাঁর সেই 
অদ্বিতীয় কাঠের বেঞ্চিটিই এ জগতে বোধ হয় তাঁর একমাত্র বাসা । 

“কী গো, কি সমাচার । আজ যে এ ঘরে? চিমটি কেটে বললে মহা । 

অভয়পদ্ সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, 'হেম নাকি বিয়ে করতে রানা 
হয়েছে? মা নাকি তোমায় মেয়ে দেখতে বলেছেন 1” 

“বাববা, এরই মধ্যে তোমার কাঁছে পথস্ত খবর পৌছে গেছে! আমিই 
তো বলব ভাঁবছিলুম । তা বেশ তো, গ্াখ না_একটা ভাল-দেখে মেয়ে। 
বাবা বলে দিয়েছেন বেশ সদ্বংশের একটি মেয়ে দেখতে 

অভয়পদ্র মৃহ্ূর্তকাঁল মৌন থেকে বললে, “অস্বিকে বলছিল মেজ বৌমার 
নাকি একটি বোন আছে, আপন খুড়তুতো৷ ন| জাঠতুতো বোন- তাকে 
এক বার দেখাবার কথা !? 

কে! কার কথা!) চাঁপা গলায় ঘত দূর ফেটে পড়া সম্ভব তাই পড়ে 
যহাশ্বেতা, “মেজ কোয়ের বোন! এই কথা৷ পেড়েছে ওর? সাহস বটে, 
বলিহারি যাই। আম্পদ্দ!!' 

"অভয়পদর মুখে কৌন বিশ্ময় ফোটে না, বরং বেশ যেন প্রশান্ত মুখেই গ্র্ 
করে, “কেন এতে আর সাহসের কী আছে! তোমরা মেয়ে খুজছ--তান্রে 
ঘরে আছে, এই তো? | 

“হ্যা জেনেশুনে এ ঝান্ডের বাশ আমি বাঁপের বাড়িতে কাই ! আমার 
কি হায়া-পিন্তি সব ঘুচে গেছে? ও বেউড বাঁশের ঝাড়, ও রক্ত যেখানে 
আছে সেখানে কোন কাঞ্জ করব না আমি, করতে দেব না। এই আমার স্পট 
কথা। তা তুমি রাগই কর আর গোঁদাই কর! 

অভয়পদ মুচকি হানে একটু, বলে, “তুমি যেখান থেকে মেয়ে আনবে 
দে কোন্‌ ঝাড়ের হবে তা কী করে জানছ? বাইরে থেকে কার কতাঁকু 
বোঝ ? 

“সে বরাতে যা আছে তা হবে। তাঁই'বলে জেনেশুনে এ ভাকাঁতে মেয়ের 
বোনকে--ন! সে আমি পারব না!” 

“তা হলে এই কথাই আমি বলে দেব তো ?' একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে অভয়পদ। ॥ 

দাও না। তাতে কি হয়েছে? আমি কি ভয় করি নাকি? অত তর 


;ঃপকণ্ঠে আব 


কসের ? তোঁমার কাছে তোমার মেজ ভাই গুরু গোবিন্দ আর মেজ ভাজ 
ঢা গোর্সাই হতে পারে, আমার কাছে নয়! 


কথাটা সম্ভবত যথাধথই জানিয়েছিল অভয়পদ। ফলে মেজবৌ যাঁকে বলে 
নিজমৃত্তিধরা" তাই ধরলে। ঠিক মুখের ওপর বা! স্পষ্ট করে না বললেও, 
কারুরই আর বুঝতে বাঁকী রইল ন! যে এ সব শব্দভেদী বাঁণ কাঁর উদ্দেশ্তে 
বঘিত হচ্ছে ! 
ভোরবেল! হয়তো উঠোন বাট দিতে দিতে ছুর্গাপদকে উপলক্ষ করে বলে, 
'লোৌকে কথায় কথাম্ন বলে বংশ । ভাল বংশ দেখে কাঁজ করতে হয়। ওসব 
আমি মানি না। এই যে আমার বড় জা, লোকে বলে বোকা - তা বোকাই 
বলুক আর যা-ই বলুক অমন নিপাঁট ভালমান্ুষ তো৷ কই বড় একটা দেখ যাঁর 
না। মনে যা এল মুখে বলে ফেললে, কখনও রেখে-ঢেকে কথা কইতে জানে 
ন। মন গর্দাল। আর দ্যাখ কাজে কর্মে আহারে ব্যাভারে বাঁড়ির বড় 
বৌয়ের যেমন হওযা উচিত ঠিক তেমনি-নয় কি? কিন্তু বংশ দেখতে গেলে 
কি ও মেয়ে আন! চলত? তুমিই বল না ছোট্‌ ঠাকুরপো, গুরুজন-_বলা 
অবিশ্যি উচিত নয়, পেন্নাম করি এইখান থেকেই--কী মান্ষ বল তো! ওর 
বাবা? .এ বাপের এই মেয়ে_ভাঁবাই যায় না। না, ওসব কিছু নয়, যাকে 
যেষন তৈরী করেছেন ভগবান !? 
সে কথা কানে ঘাওয়ার কেন অস্থুবিধে নেই। কারণ বড় বৌ হয়তো তখন 
কাম্নাঘরে ডাল সাত লাচ্ছে । মে তেলেবেগুনে জলে ওঠে, আমীর বংশ ! আমার 
বংশের কথা কেউ ধেন না মুখে আনে । বাব! যাই হোক, কত বড় গুরুবংশ 
আমাদের, ছু শ আড়াই শ ঘর শিথ্িষজমান ছিল ঠাকুরদার। কত লোক 
. নিত্যি তার পাঁদোকজল খেত । এক জনকে দেখে বংশ বিচার কর যায় না! 
'আমিও তো তাই বলি ছোট ঠাকুরপো-এক জনকে দেখে বংশ-বিচাঁর 
করাঠিক নয়। কে কেমন তাও কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। ন্যাবা 
লে মাহষ সব হলদে দেখে শুনেছি, কারুর ওপর কারুর রীষ থাকলে তার 
দব খারাপ দেখে । কিন্তু যথাঁধর্ কার মনে কী আছে কেউ কি বলতে পাবে? 
 গুপরটা দেখে বিচার কর! চলে না।? 
মহাশ্বেতা! নিজের ফীদে নিজে আটকে পড়ে গজরায় শুধু--লাগসই জবাব 
একটাও খুঁজে পায় না। ৫ 


৩৮৮ উপকণ্ঠে 


কোন দিন হয়তো! আঘাঁতট| একেবারে মোজা এসে লাগে_ব্শমেৰ 
আঘাতের মত। 

বলি আমি কাঁর ঘরে কী আগুন লাগিয়েছি--কার ভাতারপৃত্তকে ছিনিয়ে 
নিয়েছি যে আমার ঝাঁড়ে বংশে মব খারাপ হয়ে গেল? আমি কি কাউকে 
ভাঙিয়ে নিয়েছি কলিয়ে সলিয়ে? আমি কাঁরুর পেছনে ঘুরি ? - আঁর কাকুর 
পেছনে না ঘুরে যদি আমার পেছনেই কেউ ঘুরে মরে-মে কি আমার দোষ? 
তোরা ভোলাতে পারিস না কেন? আমি কি চেষ্টা করে কাউকে ভোলাই * 
-*'এটি মনে রেখো পুরুষ রূপে ভোলে না বয়সেও ভোলে না-ভোলে গুণে। 
নিজেদের দোষ কেউ দেখতে পায় নাশুধু শুধু নিজের খামতি পরের দোদ 
বলে চালাতে চেষ্টা করে? 

এ আঘাত অবশ্ঠ বড় বৌয়ের চেয়ে ছোট বৌকেই লাগে বেশী। দে এসে 
কান্নাকাটি করে বড় জায়ের কাছে, “দিদি আপনারা তো দেখে শুনেই কালো 
বৌ আনলেন অমন সুন্দর পুরুষের জন্য--এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে 
কেন? এতে। ইদচ্ছ করে আমাঁকে জব্দ করা! 

আঘাঁত আসে তরলার ওপর অন্যদিক দিয়েও । 

* এর পর যেন আরও বাড়ায় প্রমীলা । ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে দুর্গাপদর 
সঙ্গে হাঁসিঠাট্া গল্প গুজব বাঁড়িয়ে দেয় । আজকাল সন্ধ্যে থেকেই দু জনে ছাদে 
বসে থাকে, বাত্রের বান্না মেজবৌ ছেড়েই দিয়েছে দীর্ঘক+* এক বার শত 
খেতে নামে, আবার উঠে খায়, রাত দেড়টা-ছুটো পধস্ত বা. 'সে গল্প করে। 

ণকিদের এত কথ! ওদের, কিসের এত গল্প বলতে পারিস লা ছোট বে?? 
ফুদ্মন্তর ঝাঁড়ে বসে বসে-না কি? নাকি গ্রণজ্ঞান করে পাথর করে বসিয়ে 
রাখে। আর তৃক-গ্ুণের কথা৷ বলবই বা কি, বাঁড়িহ্বদ্ধ লোককেই তো গু 
করে রেখে দিয়েছে। নইলে ভাস্কর সোয়াঁমী শাশুড়ী সব বিদ্যমান থাকতে 
এমন বেলেল্লীগিরি করে পার পেয়ে যাঁয়_এ কখনও শুনি নি বাপু! তা ছাড়া 
শরীরেও তো! কুলোয়! মেজবৌ না হয় সারা দুপুর ঠেসে ঘুযৌয়_ওর 
এক রূকম পুষিয়ে যায়-_কিন্তু ছোট-কর্তাকে তে! সাতটায় ভাত খেতে বসতে 
হয়, ওর চলে কী করে ?*** 

ইদানীং_মহাশ্বেতা! শিখিয়ে দেওয়াতেই_কিছু দিন ধরে দুর্গাপদ গিয়ে 
শোবার পর তরল। নেমে এসে ওর বিছানাঁতে বসে পা টিপে দিচ্ছিল প্রথম 
প্রথম দ্বচার দিন নিষেধ, করলেও শেষ পর্যন্ত প্রবল বাধা কিছু দেয় নি। ছু 
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চার দিন পরে নিষেধও করত না। ব্যাপারটা বেশ লহজেই মেনে নিয়েছিল । 
প্রত্যহই তরলা এসে নিঃশব্দে পা টিপতে বলত, পা টেপাঁর মধ্যেই এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ত ছুর্গাপদ--ওর নিঃশ্বাসের শব্দে ঘুম গাঁচ হয়েছে বুঝতে পেরে 
তরলা ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুত--এবং আরও বহরান্ি পধন্ত জেগে 
কাটাত। 
কিন্ধ যহাশ্বেতার সঙ্গে মেজবৌয়ের এই প্রত্যক্ষ বিরোধের পর ছুর্গাপদ 
বনুরাত্রে ফেরে, তখন--লারাদিনের পরিশ্রমের ফলে--তরলাঁর চোখের পাতা 
ভেবে আসে ঘুমে, এক-এক দ্রিন টেরও পায় না কখন এসে শোয়। যদি ব 
ঘুম ভেঙে উঠে যায় অথবা জোর করে চোখে জল দিয়ে জেগে থাকে- দুর্গ| 
আর ওকে ছুঁতে দেয় না পা। বলে, ঢের হয়েছে, জুতো মেরে গরু দানে 
আর কাজ, নেই! হেন কুকথা নেই যা আমার নামে তোঁমরা রটাচ্ছ নাঁ_ 
আবার এ লোৌক-দেখানে। পতিভক্তি কেন? যাঁঞ, শুয়ে পড় গে 
তাতে তরল হয়তো! জবাব দেয়, 'আমি কি বলেছি কিছু, আমাকে দোঁষ 
দিচ্ছেন কেন ?" 
যাহা, কে বলছে আর কে কাঁর পেছনে কলকাঁঠি নাড়ছে সব আমি 
জানি, থাকি । খবরদার আমার পায়ে হাত দিতে এলে এবার এমন কট দিব্যি 
দেব যে টের পাবে মজা! দূর করে দেব ঘর থেকে ৮ 
লজ্জায় অপম্নানে ভয়ে কাঠ হয়ে যাঁর তরল! । 
পরের দিন বড় জায়ের কাছে বলে, 'গত জন্মে  ত পাঁপ করেছিলুম, কোন্‌ 
মতীলক্ষীকে কী বঞ্চিত করে এসেছিলুম তাই এ জন্মে সব পেয়েও বঞ্ি 
হলুম। এমন ঘর বর গয়ন। কাপড়--এমন আপনার মত ভা, নিবিরোধী 
শাশুড়ী --কটা মেয়ে পাঁয়? সব পেয়েও আমি আজ কাঙ্গাল। শুধু এই 
ভেবেই নিজের হাতে প্রাণট। বার করতে পারি ন| দিদি, নইলে উপায় সব 
জানি। বলে আত্মহত্যা মহাপাপ, সে জন্মের পাপের ফলে এই ভুগছি আবার 
মহাপাপ বাঁড়াব! শুধু সেই জন্তো পিছিয়ে আসি-_তাবি থাক, শব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত যেন এই জন্মেই হয়ে যাঁয়। কিন্তু আর সহ হচ্ছে না। আর 
. পারছি ন। মাথার ঠিক রাখতে ।” 
“তা দিন কতক বাপের বাঁড়ি ঘুরে আয় না ছোট বৌ? 
ঘ্:! ভার! তো! সবই জানে-_-আঁমি এ] বললে কী হবে, জানতে কিছু 
কি বাকী আছে? - সে বাড়িতে পা দেব কোন্‌ মুখে । সবাই আহা-উহ করবে, 
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দয়ার চোখে ঘেখবে-দে আরও বেশী অসহ্য। তা ছাড়া তারা তে কিছু কম 
করে নি- যথাসাধ্য খরচ করেই বিয়ে দিয়েছে-তার ওপর তাদের ঘাড়ে 
চাপব! বাঁপ-মাঁর জালাঁর ওপর জালা! আর বিয়ের পর বাপের কাড়ি পড়ে 
থাঁকা মানেই বি হয়ে থাক|। শ্বশ্বরবাড়িতে সব সহা করা যায়-_ এত কাল 
আদরের পর বাপের বাড়িতে হেনম্তা হলে বড় অসহা লাগে দিদি! নাঁ, ঘি 
বেরোতে হয় তো মরাই বেরোব ।” 

বাপরে! অয়ন কথা বলিস নি । আমি বলছি.-তুই সতীলঙ্্মী সেয়ে 
তোর হক্‌ তৃই এক দিন ফিরে পাঁবিট ! দুটো! দিন সবুর কর 
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কথাগুলো ষখন বলেছিল মহাশ্বেতা তখন তা যে এভ শিগগির ফলে যাঁবে, তা 
বোধ হয় পে নিজেও আশা করে নি। 

'আর এমন মর্ধীন্থিক ভাবেই কলল । 

মর্ষান্তিক বৈকি! মেজ বৌ অন্য সব বাপারে যতই মহার ওপরে টেক্গ। 
দিক, একটা ব্যাঁপাঁরে মভাঁউ তাঁকে টেক! দিয়েছে । সস্তান বলতে এবাড়িতে ঘা 
কিছু মহাশ্বেতারই | প্রমীলার একটি মেয়ে হয়ে নু দিন আগে যরে গিয়েছিল 
-আঁর কিছুই হয় নি। হবে না আঁর-তাই দকলে জান” । মহাশেত। 
সগর্বে বুক ফুলিয়ে বলত সবাইকে, দর মত গাছে চড়তে কী জলে ঝাপাই- 
ঝুড়লে মদ্দই হয়ে যার-বুঝলি! মব তাইতে হামবড়া, কত্তামি। তাই 
ভগবান বললে 'কনামি নিয়েই থাক, তোকে আর গিন্পেমো করতে হবে না। 
ওর তো আগাগোড়া বাজা মেঘ্নেমান্গষের লক্ষণ, একট| হয়েছিল কি করে তাই 
ভাবি ।"সে যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে আর নয়, এটি জেনে রেখো! 

কিন্তু নজর পড়ল মহাশ্বেতারই । 

কিছু দিন ধরেই খেয়ে ওঠার ঘন্গে সঙ্গে ঘাটে চলে যায় মেজবৌ। কেন 
মায় অত কেউই মাথা ঘামায় নি, হঠাৎ এক "দিন মহাঁর বড ছেলেটা বললে, 
“মা জান-মেজকাকী রোঁজ খেয়ে উঠেই বমি করে !? 

“তাই নাকি, কে বললে রে"! 

“আমি দেখেছি, যা খায় বমি করে আমে । সকালে আজকাঁল কিছু খেতে 
চায় না দেখ না? খেয়েই বমি করতে হয় যেণ'"'মেজকাঁকী বাঁচবে ্্যা মা? 
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মহাশ্বেতা এখন আর এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ নেই । 

সেদিন দুপুরে রান্নীঘরে তিন জায়ে খেতে বসেছে, ভাঁত নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে মেজবৌ--হঠাৎ মহার মনে পড়ে যাঁয় কথাটা। 

তী্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে মেজবৌয়ের মুখের দিকে । চোখের কোলে 
কালি পড়েছে, মুখের চেহারাটাও যেন কেমন কেমন । 

হ্যাল! মেজবৌ --তোর রকম্-নকম তে। ভাল বোধ হচ্ছে না 

“মে তো তোমার কোন দিনই ভাল বোধ হয় ন| দিদি!” 

'নে রঙ্গ রাখ ।.-*দেখি জামাটা খোল তো? 

এবার মেজবৌও লজ্জিত হয়, “কী যে বল দিদি তার ঠিক নেই 

“ওমা তা এখানে আবার লঙ্জা কি, পুরুষ তো কেউ নেই। আর তোর 
কি এখনও লঙ্জার বয়স আছে? 

যাও । দ্রেখবেই বাকি! তোমার বুঝি এখন জ্ঞানবুদ্ধি খুব হয়েছে? 
নিজে তো এক কালে পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছিলে মরে যাচ্ছি বলে-” 

21 তাই বল! তা হলে মেজকত্তার আ্যান্দিন পরে জলপিগির ব্যবস্থা 
হচ্ছে! আজ আম্মুক মেজকতা! বাঁড়িতে__দন্দেশ আদায় না করে ছাঁড়ছি 
ন। ভোদ। গয়লার দোঁকানে অন্ডীর দেওয়া রাজভোগ খাওয়াতে হবে । 

'নাও। নাও। ওসব বলো না খবরদার | বুড়ো বয়সে--লচ্জা করে 

'লজ্জা আবার ফিলা! তোর যেমন কথা । এ তো আনন্দের খবর * 

কথাটা বলতে বলতেই কিন্তু খেন মহাশ্বেতা গঙ্গীর হয়ে ওঠে । পরাজয় 
তো] বটেই--সেই সঙ্গে যেন কতকটা আশাভঙ্গও | স্বাঁমী যে যথাসবন্ব মেজ 
ভাইগের হাতে তুলে দিচ্ছে ভার তবু একটা সাত্বন৷ এত দিন ছিল যে__হয়তো 
এযা-কিছু এক দিন তার ছেলেরাই পাবে। 

তবু -মনে মনে যতই পরাজয়ের গ্লানি এবং আশাভঙ্গের বেদন! বোধ 
করুক, শিশু-স্থুলত কৌতুকবোধ ওকে বেশীক্ষণ চপ করে থাকতে দেয় না। 
কথাটা, বিকেলের মধ্যেই শাশুড়ীর কানে ওঠে, তিনি বলেন, “ওমা তাই 

* মাকি? যাঁট যাট। আজ বাপু তা হলে বড় বৌমা পাচ পয়সার বাঁতাসা 
আমিও, সম্ধ্যেবেল! হরির নোট দিতে হবে। খবরটা যখন আজই কানে 
_ পৌছল--* 

কী যে বলেন মা । পাঁচ পয়সার বাতাস! কি! এমন একটা শুভ খবর ! 

অন্তত সওয়া, পাচ আনা বলুন। উচিত তে। গ্ীচ পিকের দেওয়া। 
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“তা না হয় সয়! পাঁচ আনাই আনিও। কে জানে বাপু, পাঁচ পয়সার 
বাতাপাই তো! জানি ঢের। বরাবর আমাদের হরির মোট হলে-_” 

বিরাবর ক জন লোঁক ছিল মা! এখন ষেটের বাড়িতেই কত জন লোক। 

তি গ্যাখ বাপু যা ভাল বোঝ 1? 

মেজকর্তী আসতেও আর এক চোট চেঁচামেচি হয়। বড়বৌ ছু হাতে পথ 
আগলে ধ্রাড়ায়, উহু_তা হবে না! আজ সটে-পটে ধরেছি--সন্দেশ আর 
রাজভোগ নিয়ে এলে তবে বাড়ি ঢুকতে পারবে । ডুবে ডুবে জল খাওয়া 
ভাবো ষে শিবের বাবাও টের পাবে নামা ? 

নাও, আজ আবার এ কী মৃতি' বলি-হল কি এত মন্দেণ 
খাওয়াবার মত ?” 

“কী আবার হবে--জলগ€ষের স্থল! উঃ, কী চাপতেই পার মাইগি 
সতিা সত্যি আঁমি ছাড়ব না বলে দিলুম, আমাকে চেনো নি)? 

অস্বিকাপদর মুখেও সলজ্জ হাঁসি ফোটে । 

“আচ্ছা, আচ্ছ!, সে শহবে। আজ এখনই কি করে হয়। মাঁম-কাবার 
হোক | কোথায় কি তাঁর ঠিক নেই» 

* তি) শুনছি না বাপু । নিদেন এখন যা আছে পকেটে বার কর তো? 

সত্যি-মত্যিই পকেট ঘেটে সাড়ে তেরো আনা পয়শ! বার করে ন্যে 
মহাশ্বেতা । বড় ছেলেকে খটির বাঙ্জারে পাঠায় গরম কপগোগ্না কিনে 
আনতে । 


এত চেঁচামেচি দুর্গাপদর কানে না পৌছানোর কথা নয়। 
সে যেন একটু অবাকই হয়ে যায়। 
বার বার তাকায় মেজ বৌয়ের দিকে | কথাটাঁর সত্যাসত্য যাচাই 






করতে চায়। কিন্তু এক বারও চোখে চোখ পড়ে না ছু জনেরু। মেজবৌ যেন 
মষত্বেই এড়িয়ে চলে দুর্গাপদর চোখ । 
অন্য দিন সন্ধ্যার পরই ছাদে যায় ছু জন। আজ প্র়ীলা গিয়ে দেখে 


তখনও দুর্গাপদর দেখ। নেই । তার ওপর নীচে থেকে” খড় বৌ হ্েঁকে বলে, 
'গলো। গ মেদ্গ বৌ, খোঁপায় খড়কে কাঠি গুজেছিন তো? তোদের তো 
ভয়ডর নেই-_আমর! মরি যে বুক কেঁপে । তা ছাঁড়া, এখনই তো *তোর 
ভান্ুর হরির নোট দেবে-_সেকে, একেবারে টং-এ উঠলে হত ন1 1 
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প্রমীলা তরতর করে নেমে আসে । , 

৭ কী হচ্ছে দিদি! বটূঠাকুর বাড়ি এসেছেন, ও কী টেচাঁমেচি হচ্ছে 
কী মনে করছেন বল তো 1? 

'কী আবার মনে করবেন। ভাইয়ের বংশরক্ষে হচ্ছে এই যনে করছেন 

গল। কিছুমাত্র চাপবার চেষ্টা না করেই হাসতে হাঁসতে জবাব দেয় সে । 
বেগতিক দেখে প্রমীলা আব বেশী ঘাঁটায় না, তাড়াতাড়ি রানীঘরে 
গিয়ে ঢোকে । 

ছু জনে দেখা হয় একেবারে বাজে খাওয়ার পর। 

ছুর্গাপদ একটু দেরি করেই দাত খুটতে খুটিতে ছাদে ওঠে । 

“কি ব্যাপার গো, ভোটিবাবুর আজ যে দেখাই নেই 1৮ 

দুগাপদ তখনই কোন জবাব দেয় না। ধীরে স্স্থে দীতে খড়কে দেওয়া 
শেষ হলে গড়কেট! ফেলে দিয়ে একেবারে সৌজাস্মজি প্রশ্ন করে, টিক এসব 
কথা আমাকে বল নি তে এক দিনও? 

“কী কথা? ও, নাও! এ আবার কি একটা বলবার মত কথা! ব্‌ড়ো 
বলে? 

“বড়ো বয়সে হতে পারে-_বলতেই যত লক্জা 1 

«আর কীই ব! বলব । বারে, এসব কথ! বুঝি মুখ ফুটে বলে কেউ নিজে 
নিজে! জানি-জানতে তো পারবেই-- 

হু» ছুর্গাপদ টাযাক থেকে নস্থির কৌটে'ট! বার করে। 

“ক হল._.আশৃজ যে মনটা ভার ভার? এই খবরেই নাকি ? 

“হয়! তো উচিত।” 

কেন? বারে। এর সঙ্গে ভোমার কি? 


না-তাই ভাবছি । 
“কী ভাবছ তাই তো শুনতে চাইছি |? চি 
“স্তনে লাভ কি!” 
ঞ 
"ভিন 


“ভাবছি সবাই তো দিন কিনে নিলে । আমিই বোকা- চিরদিন 
ঘাত্রার বাইরেই রইলুম, আসরে ঢোকা আর হল না ।? 
*'থাকছ কেন! আসরে ঢুকতে কে বারণ করেছে? দিন কিনে নিতেই 
বা কে আটকে বেখেছে ? তন কণ্ঠে এষ্ট করে প্রমীলা । 
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ছুর্গীপদ্ নীরবে বসে নস্থি নেয়। 

কী, উত্তর দিলে না যে? 

'উঠি। ঘুয় পাচ্ছে।” ছুর্গাপদ সত্যিই উঠে দীড়ায়। 

“ও আবার কী। সেকি কথা? এরই মধ্যে? প্রমীলা ওর কৌচাটা 
চেপে ধরে। 

কৌচাঁটা এক রকম জোর করেই ছাড়িয়ে নেয় দুর্গাঁপদ। ধীর ও 
নিস্পৃহক্ে বলে, 'বিভ বৌদি ঠিকই বলছিল-_-এ অবস্থায় এত রাত্রে ছাদে ওঠা 
তোমার ঠিক নয়। পেটে যেটা এসেছে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তু 
আর এসো না বাত্তির বেলী-+ 

“আমার ভাবনা তোমীকে ভাবতে হবে না। তুমি ছোট বৌয়ের আচলের 
তলায় ঢোক গে যাও? রাগ করে বলে ওঠে প্রমীল। | 

ছুর্গীপদ এ আক্রমণেও বিচলিত হয় নী। বরং ধীরে স্মস্থে ছাঁদ থেকে 
নামবাঁরই উদ্যোগ করে । 

এবার প্রমীলা এসে ছু হাঁত ছু দ্রিকের কাঠে দিয়ে দরজা আটকে দীড়ায়। 

ও কীহচ্ছে ছেলেমাস্চষি 1 বসবে চল। এরই মধ্যে নামতে হবে নী!” 

অদ্ধকাঁর_তবু উজ্জল নক্ষত্রের আলোতে মোটামুটি নজর চলে একট।। 
বড় সাংঘাতিক কটাক্ষ মেজবৌয়ের চোখে । অগত্য। ছুর্গাপদকে ফিরে গিয়ে 
বসতে হয়। 

কিন্ত প্রমীলা বুঝতে পারে যে তাঁর এ বিজয় ক্ষণস্থায়ী । এদের আড্ডা 
আর জমবে না আজ । একথা সেকথার পর--এবং সে কথ।ও বড শুন্ক, বড় 
প্রাণহীন, বড়ই জোর করে বলা-গোটীকতক হাই তুলে ছুগাপদ আবারও 
উঠে পড়ে হঠাৎ এক লময় 

শিরীরটা ভাল নেই, বড় ঘুম পাচ্ছে আজ! কৈফিয়ত স্বরূপ বলে দে। 

কিন্তু গ্রমীলা সে কৈফিয়তের জবাব দেয় না। বাঁধাও দেয় না আর। 
কাঠ হয়ে বসে থাকে শুধু। 

ছুর্গাপদ যখন নিজের ঘরে এল তখন তরল বসে হারিকেনের আলোতে 
--ওদের বাড়ির অদ্বিতীয় বই--পুরনে! রাঁমীয়ণট। পড়ছে । অসময়ে এত 
সকাল সকাল স্বামীকে ফিরতে দেখে যপরোনান্তি বিশ্মিত হয় মে। 
স্থানকালপাত্র সব ভুলে অবাক হয়ে,চেয়ে থাকে,ম্বামীর মুখের দিকে । 


ম 
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সে দুষ্টির সামনে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে দুর্গাপদ | আপন মনেই 
শরীরটা ভাল নেই” বলে মাছুরের দিকে হাত বাড়ায়। তরলা তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে নিদিষ্ট স্থানে মাদুরটা পেতে দেয়, বালিশ এনে সাজিয়ে দেয়__তাঁর 
পর তাড়াতাড়ি আলো নিভিয়ে দরজ। বন্ধ করে নিজের বিছানীদ্ষ এসে শোয় । 

বার বার “ঘুম পেয়েছে? বলে নেমে আস! সেও ছুর্গাপদর চোখে কিন্তু ঘুম 
নামে না। বার বারই এপাশ ওপাশ করে। "জা করে মধ্যে মদ্যে। 

শেষ পর্বস্ত তরলার আর স্থির থাকা সম্ভব হয় ন1। নেয়ে এসে আস্তে 
আস্তে প্রশ্ন করে, পা! টিপে দেব ?” 

এত কাঁল পরে 'দাও? বলতে সংকোচে বাঁধে । কিন্তু নিষেধ করে না। 
সেইটেই সম্মতি বলে ধরে নিয়ে তরল! পা টিপতে বসে । 

অনেকক্ষণ পরে স্থির হয়ে আসে ছুগীপদ, সেই নিথর তাবটাকেই দুম বলে 
ধরে নিয়ে তরল। আন্তে আস্তে উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শোয় । বহু দিন 
পরে এইটুকু সাহচর্ধ লাভ করেই তার তৃি হয় বুঝি খানিকটা । আক্ত তারও 
তন্দ্রা আসে তাড়াতাড়ি 

কিন্তু একট পরেই হঠাৎ কার একট। হাত গাঁরে লাগতেই ভয়ে অস্ফুট 
একটা শব্দ করে চমকে উঠে বসে । . 

ভিয় নেই, ভয় নেই, আমি! চাঁপা গলায় বলে দুর্গাপদ | সে বিছ্বানার 
এক পানে এসে বমেই বোধ করি ওকে ঠেলেছে। 

শু? চাঁপা নয়, অস্বাভাবিক কোমলও শীনায় ওর কণ্ঠস্বর ! 

শিরীরটা বড্ড ভার ভার লাগছে, গ1-হাঁত-1 কামড়ীচ্ছেও খুব । মেঝে 
শুতে সাহস হচ্ছে না ঠিক। ভাবছি এখানেই-ঃ 

“না, না। আপনি এখানেই শুয়ে পড়ুন । আমি বালিশ এনে দিচ্ছি! 

মে উঠে ভাড়াতাড়ি দুর্দাপদর বাঁলিশ দুটো এনে দেয়। তাঁর পর নিজের 
বালিশটা টেনে নিয়ে মেঝেয় শোবার উপক্রম করতেই ছুগাপদ থপ,করে ওর 
একট! হাত ধরে ফেলে । 

“না, না। তুমি মেঝেয় শুচ্ছ কেন? এখানেই তে] ঢের জায়গা রয়েছে, 
শোও না।? 

থর থর করে কেঁপে ওঠে তরলা। সেই হাতটা যেন অবশ হয়ে আসে। 

*নানা। আপনার অস্থবিধা হবে হয়তো” অতি কষ্টে বলে শেষ পর্যন্ত । 
£কিছডু অন্থবিধা হবে না এতে ছু জনের মতই বিছানা। : তা ছাড়। 
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তোমার অভ্যেস নেই, যেঝেয় শুলে তোমার শরীর খারাপ হবে । এখানেই 
শোও ।” 

শেষের ছুটি শব আদেশের মতই শোনায়। 

অগত্যা বালিশট। যথাস্থানে রেখে কোনমতে গুটিস্থটি মেরে একেবারে 
দেওয়াল ঘেঁষে শৌয় তরল।- মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান রেখে । 

শোঁয়-কিস্ত আর তন্দ্রা আসে না চোখে । এইট্ুক অধিকার লাঁভকেই 
অচিস্তিত-পূর্ব সৌভাগ্য বলে মনে হয়। বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়তে 
খাঁকে। জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে থাকাঁর জন্তেই বৌধ হয়-_ ঘেমে নেয়ে গুঠে। 

মনে হয় দুর্গাপদও জেগে আছে। বিঘতখানেক মাত্র ব্যবধান সুতরাং 
নিশ্বাসের শব তো বোঝ! যাঁয়ই--সামান্ মাত্র নডাঁচডাঁও অন্নভব করা যাঁর। 

খানিক পরে--বৌধ হয় মিনিট পনেরো! পরে হঠাৎ ছুর্গাপদর একটা হাত 
ওর গায়ে এসে পড়ে। 

“এত জায়গা থাকতে অমন গুটি সুটি মেরে শুয়েছ কেন ?".অমন কনে 
শুয়ে কেউ ঘুমোতে “পারে? ভাল হয়ে শোও. নইলে আমার মনে হবে যে 
আমি তোমাব অস্থবিধে করলুম-আমার জন্যই তোমার দয হচ্ছে না)? 

আজ কি তরলার মাথা খারাপ হয়ে গেল? না নে অন্থস্থ হয়ে গ্রালাপের 
ঘোরে এসব শুনছে ? 

অদ্ভুত বিচিত্র ওর মনের গতি । মে এখন প্রাণপণে মনে ক বার চেষ্টা 
করে আজ সকালে উঠে কার মুখ দেখেছিল। দিদির-হ তাঁর ছোট 
ছেলেটাঁর ? ন। বোধ হয় স্বামীরই-_কিন্তু সে তো পুমন্থ মুখ ।-.. 

দুর্গাপপর হাত ওকে সামান্য আঁকধণ করে নিছছের দিকে । 

সে হাত ক্রমে যেন ওর দেহের অত্যন্ত নিভৃত, অত্যন্ত কোমল (প্রদেশে 
পৌছয়। 

ইন, কী ঘেমেছ ! গ্ভাথ দিকি-_এই গরমে এমন করে গায়ে কাপড় 
জড়িয়ে এতটুকু হয়ে শুলে ঘামবে নী! এদিকে এসে। এদিকে এসো--ভাল করে 
শোও? 

এবার আর তরলা স্থির থাকতে পারে না। 

তার এত কালের সমস্ত বেদনা ক্ষোভ অভিমান অশ্রুর বন্যায় বেরিষে 
আসতে চাঁ়। ছুর্গীপদর সবল আকর্ষণে তাঁর বুকের মধ্যে এসে পড়ে কাঙ্গীয় 
ভেঙে পড়ল । £ 


ক 


উপকণ্ঠে রর 


নাও । এ আবার কী কীগু! কান্রাটারা থামাও বাপু । আমি আবার 
এনব ছিচ-বীছুনেপন| দেখতে পারি নাঁ। কান্নার হয়েছে কি? 

তার পর একটু বিব্রত, একটু অপ্রতিত ভাবে বলে, “বাতাস করব? খুব 
গরম হচ্ছে? 

ততক্ষণে গর হাত তরলার স্বপুষ্ট, স্থগঠিত, যৌবন-প্রস্ছুটিত দেহ যেন 
লেহন করতে থাকে । সে স্পর্শে ও আকর্ষণে তরলা অর্ধসুদ্ধিতের মত পড়ে 
থাকে । এইটুকুর জন্যই হয়তো সে সেই বিবাহের দিন থেকে বা সে-সস্তাবন। 
থেকেই বৃতূক্ষু ছিল--কিন্তু বিধাঁতা সে সাধনার বস্ত যখন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
দিলেন, তখন তা উপলব্ধি করারও যেন অবস্থ৷ রইল না। বহু পরম্পর- 
বিরোধী আবেগের সংঘাতে শুধু দেহ নয়, মনটাও যেন অনড় অবশ হয়ে 
রইল । 

দুর্ণাপদ তাঁকে আরও কাছে টেনে নেয়। আরও নিবিড় হয়ে ওঠে তার 
বাহুবন্ধন-- 


পরের দিন ভোর বেল! দোঁর ঘুলে বেরোতেই প্রথম যাঁর সঙ্গে তরলার 
চেখোচোখি হল _সে প্রমীলা । 

দোতালায় দালানের কোণে নীচের পিড়িতে নামবার মুখে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে_-এই দিকেই চেয়ে । তরল। আর একটু কাছে আসতে যেন 
সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করে ওঠে, তাকে এমন “স্ড়ো কাকের মত দেখাচ্ছে 
কেন ল! ছুট্কী _রাত্তিরে ঘুম হয় নি বুঝি? 

তরলাঞ মেয়েরই জাত | সাধারণত এদের কাছে মাথা হেট করেই থাকে 
নে, কথার ঘ। দেওয়া অভ্যান নেই তার $ কিন্ত আজ বোধ করি বহু দিনের 
বহু বেদনাই তার কে বিম যোগায়। সে শাস্তভাবেই জবাব দেয়, ন! 
মেজদি, আমার ঘুম যেমন হওয্। উচিত তেমনিই হয়েছে, কিন্তু আপনি এত 
সকালে উঠেছেন যে? আপনার বাঁতিরে ঘুম হয়েছিল তো? না কি 
সারারাত আমার ভাবনা ভেকে ভেবেই কাটিয়ে দিলেন ?” 

এবার আর প্রমীলা কঠের বিষ ঢাঁকবাঁরও চেষ্ট। করে না। বলে, বাঃ, 
কথা ফুটেছে যে। তাই তো বলি পাখি কিসের টানে দীড়ে ফিরল! ভাল 
মান্য ছোটিবোয়েরও বাড়ির হাওয়া গায়ে লেগেছে তা হলে? 


তরল কিন্ত আর কথা বাঁড়ায় না। তার মন তখন--পরিপূর্ণ না হোক: 
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অনেকখানি তৃপ্তিতে তরে আছে। পাওনার মাঁধুধটা যে পুরোপুরি মধুর 
হতে পারে নি তাঁর কারণ এই স্ত্ীলোকটারই বিষস্বৃতি তাঁর সঙ্গে মিশিয়ে 
ছিল বলে। তবু--যেটুকু পেয়েছে সেইটুকুই দে আপন মনে রোমস্থন করে 
তোগ করতে চায় আজ-_ে প্রসন্নতার আমেজ থাকলে তা মস্ভব, সেটা এখন 
এর সঙ্গে কথ! কাঁটাকাঁটি করলে থাকবে না, বিষ উঠবে আক ফেনিয়ে। 

মে প্রমীলার পাশ কাটিগ্ে নীচে নেমে যায়। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
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অবশেষে মহাশ্বেতাই একটি শাত্রী খুজে বার করে। ওর শ্বশুরবাড়ির 
মম্পর্কেই_জাঠতুতে! ভাঙ্গরের মেয়ের ননদ । জানাশুনো ঘর, মেয়েটিও 
নাকি ভাল। ভাস্করঝি লীলা তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে-_কাঁজে কর্মে 
বিবেচনায় ব্যবহারে--সব দিক দিয়েই নাকি ঘরে আনবার মত। খুব নাঁকি 
বড় বংশও ওদের ; উলুবেড়ের কাছে যে গ্রামে ওদের বাঁড়ি--ওরা এক কালে 
মেই গ্রামেরই জমিদার ছিল। এখন বনু সরিকে ভাগ হয়ে গিয়ে পড়ন্ত 
অবস্থা । লীলার শ্বশুর কোন্‌ এক বাঁডালীর বাঁড়ি চাকরি করেন- সামান্ত 
কিছু জমিজমাঁও আছে, যোগেযাঁগে চলে যায় । লীলার বর অবশ্য রেলে কাজ 
করে-তেমনি তার নিজেরও বেশ একটি সংসার হয়ে গেছে বলতে গেলে । 
পাঁচটি নন্দ ওর--এইটি মেজ। বড়র বিয়ের দেনাই নাকি এখনও শোঁধ হয় 
নি, সথতরাৎ পাঁওন1 থোঁওন। বিশেষ হবে না, দে আভামও.দিয়েছে লীলা । 

সব খবর নিয়ে মহা ছুটল মায়ের কাছে। মেয়ের সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়ে 
হাত-পা নেড়ে বলল, “মেয়ে দেখতেও কুক্ফিত নয়, রংট। নাকি শুনছি খুবই 
গজ্জল! একেবারে যাঁকে বলে ফিটু গৌরবন্ন। মোদ্দা এ কথা_-টাকাঁর 
কামড় কর তো হবে না। তবে তাও বলি-_গে:স্পার টাক। দিয়ে যে সোন্দর 
মেয়ের বে দেবে-সে তোমার ঘরে দেবে না। কী আছে তোমার বল? 
ছেলে একট! পাশ করে নি-_চাঁকরিও বেশী দিনের নয়। সম্পত্তি বলতে তো 
এইটুকু এক বাঁড়ি বাঁশের কেন্পা। - কেন দেবে খলতে পার? টাকা 
চাইলে কুচ্ছিত মেয়েনিতে হবে-_-এই পষ্ট কথ! বলে দিলুম। কী করবে 
ভেবে গ্যাঁথ।” 

শ্তামার জবাব আঁপতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না। নে বলে, তবে মা শুধু 
গরাসও মুখে তুলতে পারব না--আমারও এই সাঁফ কথা। মেয়ের বের দেনা 
শোধ করতে না! পারি সে আলাদা, কথ। কিন্তু তাই বলে দেনা করে ছেলের 
বিয়ে দেব সে বান্দা আমি নই। কথা পেড়ে গ্ভাখ--একেবারে ঘদদি ডোঁমের 
চুপড়ি ধুয়ে ঘরে তৌলাতে চায়-তে। মেনে দ্লেখে কাজ নেই।” 
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মহাশ্বেতা যতট! উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছিল ঠিক ততটাই নিরুৎসাহ হয়ে 
ফিরল। কিন্তু দেখা গেল লীলার সাংসারিক জ্ঞান ওর চেয়ে অনেক বেশী। 
সে বললে, “এখন থেকে ওসব কথা বলে তেতো করে দরকার নেই কাকীমা, 
মেয়েটা আগে দেখিয়ে দাও, যদি মেয়ে পছন্দ হয় তে! দিদ্মাও অনেক নরম 
হয়ে আপবে-_আর ওরাও--সামান্তর জন্যে তখন তৈরী সম্বন্ধ ভাঁঙতে চাইবে 
না। ছু পক্ষই তখন অন্য সর ধরবে দেখো! 

যুক্কিটা সকলেরই মনে ধরে । সবাই সায় দেয় ওর কথায়। 

মেয়েদেখানোর ব্যবস্থাও লীলাই ঠিক করে একটা । শ্যাম হবু কুটুম- 
বাড়িতে মেয়ে দেখতে যাবে না, অথচ লে ছাড়া কে-ই বা মেয়ে দেখবে! 
বাঁয় দেবার মালিক যখন সে-ই, তাঁরই দেখা দরকার । আবার মেয়ে এনে 
দেখানোও বড় অপমানের কথা-_পাত্রীপক্ষ যত গরীবই হোক, এক কালের 
জমিদারী রক্ত এখনও গায়ে আছে, তার! রাঁজী হবে না । অগত্যা ঠিক হল 
যে শ্যামাদেরই পাড়ায় মেয়ের এক কাকীর বাপের বাড়ি--মেয়ের কাকীর 
সঙ্গে সেখানে বেড়াঁতে আসবে, শ্যামা সেইখানে গিয়েই দেখবে । 

নেয়ে এক কথাতেই পছন্দ হল শ্যামার। 

রংটা_রাশী বৌয়ের মত অত গোলাপী নয়, হল্দের ওপর উজ্জল, 
কতকট ছুর্গীপ্রতিমার মত। প্রতিমার মতই একটু পপর-দিকে-টানা চোখ, 
ভুরু তো! যেন কে বমে বসে একেছে মনে হয় । খাই-মুখটিও চমৎক'7 | দোষের 
মধ্যে কপালট! একটু উচু-_-আর গড়নটাও খুব পুরস্ত গোছেক +, একটু যেন 
রোগাটে । তা হৌক-_এতটাও আশা করে নি শ্যামা । আশ। বেশী থাকলে 
মাহুষের মন খুঁতখুতি করে- প্রত্যাশীই যেখানে অনেক কম সেখানে একটু 
বেশী পেলেই থুশী হয়ে ওঠে সে। শ্যামাঁও ছটো৷ একটা কথা কয়ে, হাত- 
পাগুলে৷ একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বললে, “তা এধারে তে! 
মন্দ নয়--তা৷ মেয়ে, মেয়েই বলি, লীলার সম্পর্কে তুমি তো আমার মেয়ের বেয়ান 
হলে গো-_ চুলটা বেঁধে রেখেছ বাছা, শুটা তে। দেখবার উপায় রাখ নি!” 

“ওম। তার আর কি হয়েছে-দেখুন না|”, 

মেয়ের কাকী খোপা এলিয়ে বিশ্ুনি খুলে চুল ছড়িয়ে দেন । ঘন কালো! 
চুলে সারা পিঠ ঢেকে যায়। চুলের রাঁশ। শ্যাম আরও খুশী হয়_-খুব লক্বা 
নয় চুল। শাস্ত্রে নাকি লেখে পায়ের গোছ পর্বস্ত চুলের কথা-_কিন্ত শ্তামা 
দেখেছে যে খুব লগ্থা চুল হলে মেয়ের ভাগ্য ভাল হয় না। 


উপকণ্ঠে রঃ 


'না-ত। ছুলও তো দিব্যি। তা হ্যাগা বাছা_কী যেন নাম বললে, 
কনকরেণু? বড্ড গালতরা নাম বাপু, কনকই বলি শুধু, তা গ্ভাখ আমার 
ঘর করতে পারবে তো? গরীবের সংসার, পাতার জীলে রাঙ্মী, বি-চাঁকর 
নেই--ঘরের পাট, বাঁসন মাঁজ৷ সবই নিজেদের করতে হয়_-গিয়ে নাক তুলবে 
নাতো?" 

মেয়ের হয়ে কাকীই জবাব দেয়, 'কী যে বলেন আঁবুই মা! আমাদের 

ংসারেই কি ঝি-চাকর আছে? সেক্ষ্যামতা কৈ? তবু তো আপনাদের 
বাড়ি ধান সেদ্ধ করতে হয় না, গোরুর পাট নেই। আমাদের তো পরিপুন্ন 
যোল আনাই সব বজায় রাখতে হয়। এর ওপর আউতি-যাঁউতি নোক- 
মৌকতা কুটুদ্বিতে _সে সবও তো আছে গো?” 

“তা বটে। সে লব আমার কিছু নেই। মহাঁদের মত ঠাকুরও নেই 
একটা । সে সব পাট অনেক দিন চুকে গেছে । যা কিছু নিজেদেরই পেট 
পুজোর ধান্দা । তা গ্যাথ। লীলাকে বল অভয়ের সঙ্গেই কথা-বার্তা 
কইতে। যা করবেন জামাই-ই করবেন। মেয়ে আমার অপচন্দ নয়__ 
এইটুকু বলতে পারি ।? 

লীলার খুড়শাশুড়ী তখনই পাচ পয়সার বাতীসা ক্কিনতে পাঠান_ 
খাডাথাড় হরির লুট দিতে হবে। 


দিন তিনেক পরে একট! শনিবার দেখে অতয়পদ এল । এ তিন দিন সে 
বুখা ব্যয় করে নি--ও-পক্ষের সঙ্গে কথা কয়েই এসে. ভা শ্তামা জানে । তাই 
দে পরনের খাটে। কাপড়খাঁনাকে টানাটানি করে ঘোমটা দেবার একটা বৃথা 
চেষ্টা করতে করতে বেরিয়ে এল একটু উৎস্থক হয়েই । সহজ ভাবে এখন 
কথ| কয় বটে-_কিন্তু জামাইয়ের সামনে ঘোমট! না দিয়ে বসে ন| সে আজও । 

বিনা আমন্ত্রণে বসা! এবং বিনা ভূমিকায় কথা বল| চিরদিনের অভ্যা 
অভয়পদর। সে শাশুড়ীর পেতে-দেওয়। পি'ড়িটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিজের 
অদ্িভীয় ছাতিটি পেতেই রাঁঞ্মীঘরের রকের ধারে বসল। তাঁর পর একেবারেই 
আমল কথাটা] পাঁড়ল। কাটাল গাছটার দিকে চেয়ে বলল, “আমাকে আর 
এর মধ্যে জড়ালেন কেন-_হাঁজার হোক আমাদের কুটুমের মেয়ে । 

“তুমি ছাড়া আর আমীর কোন্‌ কাঁজটা হচ্ছে বাবা, চিরদিন তো৷ সবই 
তুমি করে এলে। তুমিই আমার জোষ্ঠ -স্তন। এখন এর বেলা আর কার 
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কাছে ষাঁব বল? তা ছাড়া তুমি কি আর জ্ঞাতি ভাইয়ের মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
দিক টেনে আমার লৌকদাঁন করাঁবে 1 

খিনিটখানেক মৌন থেকে অভয়পদদ জবাব দিলে, “লোকসান যাতে হয় 
তাঁর ব্যবস্থা আপনিই খানিকটা করে এসেছেন! একেবারে এক কথায় 
কন্তাপক্ষকে জানিয়ে দিয়ে এলেন যে তাঁদের মেয়ে আপনার পছন্দ হয়েছে-- 
তাঁরা খানিকটা জো৷ পেয়ে তো যাবেই | এসব ক্ষেত্রে একটু রেখে টেকে 
মনের কথাটা জানাতে হয়!” 

শ্তামা ঘোমটাঁর মধ্যেই এতখা।ন জিভ কাঁটে। কথাটা তার ভেবে দেখ! 
উচিত ছিল। সত্যিই মেয়ে দেখে অমন করে গলে যাওয়। তার উচিত হয় শি। 

অভয়পদ্দ আবারও একটু চুপ করে থেকে বলে, ছু শ এক টাক! নগদ, চি 
হার কানের মাকুড়ি-আঁর যেমন দানপামিগ্গিরি দিতে হয় তা দেবে- ববের 
আংটি জোড় । নমস্কারী খান-আষ্টেক পধস্ত । এব বেশী বাড়ানে। গেল না।? 

“মোটে ছু শ এক! কী হবে বাঁব। তাতে? ত ছাড়া বরের ঘড়ি-বোভাম-- 
কিছু দেবে না? না, নাঁ-অত কমে আমি পারব না! 

, অভয়পদর প্রশান্ত মুখ কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। সে শুধু বলে, “তা হলে 

ওদের না বলে দিই ?? 

শামা এবার বিষম বিব্রত বোধ করে। এই এক মান, ছুটে পরামর্শ 
করার উপায় নেই ! মাঝামাঝি কোন কথা বোঝে না_-একেকারে ই্যা_কি 
নী-বলে দাও! 

মে বেশ খানিকটা বিপন্ন কণ্ঠেই বলে, “একেবারে না-ই বা বলবে কেন? 
মানে একটু বেগ দিয়ে দেখলে হয় না। ওদের কি একেবারে বহুভঙ্গ-পণ? 
বিয়ে ভেঙে যাঁবার মত দেখলে আবার খাঁনিকট! বাড়বে হয় তো!” 

অভয়পদ ঘাড় নেড়ে বললে, "যতটা টাঁনবার তা আমি টেনেছি--ওর! 
আর বাড়তে রাজী নয় । অবশ্য অবস্থাও ওদের খারাপ। এর ওপর যে থুব 
বাড়তে পাঁরত তাঁও মনে হয় না। এক উপায় আছে--তত্ব, গায়ে-হলুদ, 
ফুলশয্যে ঘদি গায়ে গাঁয়ে কাটান দেন। তাতে আপনার খরচটা কমে 

একটু! প্র 

“তেমনি ঘরে আসবে না তো কিছু! প্রথম ছেলের বিয়ে-_ফুলশয্যের তত্ব 
আসবে না-সেটাই বা কেমন কথা! ভা ছাড়া একটা ভাল কাপড় হলুদ- 
মাথার একখানা আটপৌরে কাপড়, একটু দইমাছ--এগুলো তো পাঠাতেই 
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হবে। লক্ষণঅলক্ষণের কথা তো আছে! তার ওপর আর কটা টাক! 
খরচ করলেই আমার তত্ব সাজানে! হবে। ওদেরও ধর-_ক্ষীর-মুড়কির বাটি, 
ফুলের রেকাব, মেয়ে-জামাইয়ের কাপড় এগুলো তো বাদ দিতে পারবে না । 

এই পথস্ত বলে থেমে মায় শ্যামা। বেশ একটু সাগ্রহেই জামাইয়ের মুখের 

দিকে চায় -অর্থা এক্ষেত্রে আর কী করা যেতে পারে-কিছু একটা সদ্যুদ্তি 

চায় দে। 

কিন্তু অভয়পদ সেদিক দিয়ে যায় না। শুধু নিষ্পৃহভাবে বলে, «বেশ, তা 
হলে আপনার যা শেষ কথ। বলে দিন। আঁর কতটা! পর্ন আপনি তা থেকে. 
নামবেন তাঁও বলে দিন-আঁমি দেই মত বুঝে না করে দেব?” 

শ্যাম! অসহায় ভাবে চারদিকে চায়। এসব সে করে নি কখনও | ভেবেও 
বাখে নি। কিন্তু এই এক মনিদ্তি -এর সঙ্গে কথা বলাও যা দেওয়ালকে 
বলাও তাই । 

সে খানিকট! চুপ করে থেকে কতকট! প্রশ্ন করাঁর ভঙ্গীতেই বলে, “যদি 
নগবটা চার শর এক করতে বলি-আঁর বোতাম ঘড়ি, রাঁজী করাতে 
পারবে না? 

“মনে তো হনব না। আমি খানিকট! চেষ্ট! করেছিলুম বৈকি! যা বলেছে 
ভার ওপর আর সামান্য কিছু বাড়ানো যায়! অত বেশী বাড়বে না। 

াম। চুপ করে থাকে । কী বলবে তেবে পায় ন! কিছুতেই। 

অভয়পদও উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে খানিকট' | তাঁর পর বলে, “ত| হলে 
এ কথাই বলি-আঁপনি যা বললেন । রাঁজী না হয়, আবার অন্য মেয়ে 
খুঁজতে হবে, 

টাকাটা বড়ই কম। যা আশা! করেছিল তাঁর থেকে বেশ খানিকটা কম। 
দেন। শোধ তে। হবেই না, বিয়ের খরচট। চাঁলানোও মুশকিল। কিন্ত মেয়েটা 
বড় ভাল। বেশ ঠাণ্ডা ঠাওী, লাজুক ধরনের মেয়ে। আজকাল যেমন ঘরে 
ঘরে হয়েছে বেহায়।-বাঁচাল ৯2 মেয়ে-তেমন নয়। ঠিক 

হাতছাড়া করতেও মন চায় না । * 

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই মনস্থির করে ফেলে সে। 

বলে, প্অস্তত যদ্দি বোঁতামটাঁও দেয় আর একশটা টাঁকা নগদ বেশী-_ 
ভ হলেও হয়। মেইটাই বলে দ্যাখ না” 

“যে আজ্ঞে। তাই বলব।” * 
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কাঁর বিবাহে।পলক্ষে কুুদের বাঁড়ি থেকে পাওয়া বাসি লুচি আর মোগু; 
ছিল_জামাইকে জল খেতে দিল শ্যামা । কিন্তু আজ আর অভপদ কিছু 
খেলে না । বললে, “আজকাল প্রীয়ই বিকেলের দিকে এ? কবে অল হচ্ছে! 
বাসি লুচিট। আর খাব না। আচ্ছা, তা হলে আসি 

ছাতাটি বগলে করে বেরিয়ে গেল দে । 


0২ ॥ 


পরের দিন অভয়পদ এল একেবারে মেয়ের বাপ পূর্ণ মুখুজ্জে মশীইকে সঙ্গ 
করে। নইলে নাকি উপায় ছিল না উনি কাল থেকে এসে তার বেয়াই 
বাড়ি অর্থাৎ অভয়পদর জাতিদাদার বাঁড়ি বসে আছে”-একটা হেনুশেন্ ৭ 
করে যাঁবেন ন'। তা ছাড়া যাকে মেয়ে দেবেন তাঁকে এও তাঁর বাঁড়িঘর 
দেখারও একট| কৌতুহল আঁছে বৈকি! একেবারেই স” পাট চুকিয়ে দিতে 
চায় অভয়পদ। 
, শ্তামা একটু বিব্রত বোধ করে । প্রথমত এসব কথ! কওয়া তার অভার 
নেই। এত কাঁল“কম্যাপক্ষের হয়ে দর ভিক্ষাই করে এসেছে_ পাত্রপক্ষের হয়ে 
সে ভিক্ষা কী কৰে কিরিয়ে দিতে হয় শেখে নি। তা ছাড়া ছেলের বাব! যখন 
রয়েছে তখন উচিত তার কাছেই নিয়ে যাওয়া_-নইলে ওরাই : কি ভাববে! 
অথচ য1 ছিরির মানুষ 

কিন্ত অভয়পদ দেখা গেল আট-ঘাট বেঁধেই এসেছে । 

তার শ্বশ্তরমশাইয়ের শখ্যাশীয়ী অবস্থা, দীর্ঘকাল গ্রহণীতে ভুগে 
মাথাটারও একটু গোলমাল হয়েছে_এ সব কথাই পর্ণবাবু জানেন। তাঁকে 
বাইরের ঘরের দিকেও নিয়ে যাঁয় নি অভত়__ রান্নাঘরের দাওয়াতেই এন 
বনিয়েছে। স্ৃতরাৎ সেদিক দিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই৷ 

অগতা। শ্তাযীকে খাটো কাপড়টা পালটে একমাত্র পোঁশাঁকী শাড়ি পে 
বেরোতে হয় হবু বেয়াইয়ের সামনে । অভত্পুপদকে মধ্যস্থ রেখে ঘোঁমটার মধা 
দিয়েই কথ! বলে সে। কিন্তু তবু দেখা গেল দরদস্তর টানাটানিতে সে সত্যিই 
অনেক বেশী পটু অভয়পদর চেয়ে । কন্যাঁপক্ষের যথারীতি অগ্রনয়-বিনয়, হাত 
জোড় করা, এমন কি কান্ীকাঁটির মধ্যেও কথার পিঠে কথার প্যাচ জীগিরে 
তিন শ এক টাকায় রাজী করাল সে। তাঁর নজে সোনার বোতামটাও । 


উপক্ে ৪8০৫ 


তবে একট! কথা নিয়ে যান পূর্ণ মুখুঙ্দে মশাই-_গায়ে-হলুদের তত্ব বাহুল্য 
কিছু করবে না শ্যামা, কারণ ও পক্ষ থেকে তার খোগ্য ফুলশযা পাঠাবার 
ক্ষমতা নেই। 

“এমনিতেই--এত দিন যা করি নি তাই করতে হবে-_-খানিকটা ধানজমি 
স্থাড়তে হবে। সম্বচ্ছরের চাঁলটা! আমত--তা আর আপবে না। কিন্ত 
উপায়ও তো আর নেই। ধার করবার যত জায়গা! ছিল তা বড় মেয়ের 
বিয়েতে শেষ করেছি - অধর কেউ ধার দেবে না 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন পূর্ণ মুখুজ্জে মশাই । 

অবশ্বা এ প্রতিষ্তি প্রণন্ন মনেই দেয় শ্যামা । বাহুল্য করবার ক্ষমত! কই 
তার? তারও তো এ তিন শ এক টাকা পুঁজি] দেনা এমনিতেই যথেষ্ট 
আাছে-_ছেলের বিয়েতে দেনা করতে রাজী নয় সে। আর করবেই বা কোথ। 
থেকে? ধার দিতে তে! & এক জামাই--তাঁকে কত দোঁহন করবে ? 

অতঃপর ছেলে দেখে জলখাবার খেয়ে প্রসন্নমনেই বিদায় নেন পৃণবাঁবু। 
ছেলে দেখে ভারি খশী-- প্রকাশ্ঠেই স্বীকার করে গেলেন যে এমন রূপবান 
জামাই তার বংশে জাঠতুতো খড়তুতো। জ্ঞাতি জড়িয়ে আর একটিও হয় নি। 

শামারও মনট। অনেকদিন পরে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। নতুন কুটুমকে 
জলখাবার খাওয়াতে নগদ আট আনা পয়সা বেরিয়ে গেল-কারণ তার 
মামনেই জাঁমাইকেও দিতে হল, সেথানে কিছু স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! করা যায় না 
তবু তাতেও ছু:ঃখিত নয় শ্যামা । তাঁর হেমের বিয্নে হবে, বৌ আঁপবে_এ স্বপ্ন 
নেই যেদিন হেয় ভূমিষ্ঠ হয়েছে সেই দিন থেকেই এনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
থে! শুধু ইদানীং চারিদিক থেকে যখন দুর্ভাগ্য থিরে ধরেছিল তথন ধেন আৰু 
কল্পনা করতেও সাহসে কুলৌত না । একান্ত ছুবাশা বলে মনে হত। কিন্ত 
আজ আর তা ছুবাশ। নেই, আজ তা বাস্তব--আজ তা হাতের মধ্যে এসে 
গেছে। এত দিনে তাঁর সত্যিকারের সংসার হতে চলেছে-_এই মুহুতে আরও 
কিছু বেশী খরচ হলেও বোধ করি দুঃখিত হত না সে। 


ওর! চলে গেলে শ্যামা নরেনের কাছে এসে বসল। মনটা বড়ই খুশী 
আছে, আজ আঁর এটাঁকে সময় নষ্ট বলে মনে হল না। - 

নরেন বিস্মিত হল। স্ত্রীর দশন প্রয়োজনের সময় ছাড়া ছুললভ। বললে, 
“আজ যে এমন অকালে-সকাল ব্যমনী-বণপার কি?” 


৪০৬ উপকণ্ঠে 


“খোকার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল যে। সামনের মাসের দোঁসরাই দিন ঠিক 
হল।' শ্যামা হীসি হাদি মুখে বলে। 

“কী হল? বেঠিক হয়ে গেল? কাঁরবে? খোকা-মানে আমাদের 
হেমচন্দরের ?? 

বলতে বলতেই বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না 
_ আবার এলিয়ে পড়ে হাপাতে থাকে । 

হ্যা-তা নইলে থোক। আবার কে?” 

“কী রকম? আমার ছেলের 'ব আমি জানলুম ন1_ আমার সঙ্গে কথ 
হল না_বে ঠিক হয়ে গেল! বলি ঠিকটা কলে কে? কাঁর এত বা 
হেকমত ! আমি গার্জেন থাকতে আমাকে না জিজ্ঞেন করে আমার ছেলের 
বেঠিক করে! বলি কে-কে ঠিক করলে তাই শুনি? সেই গোরবেটাৰ 
জাত হারামজাদা জামাই নাকি ? ত্য? 

গ্যাখ -এবরদার জাঁমাইকে গাল দিও নাঁ বলে দিলুম। সাঁতজন্ম অমন 
জামাইয়ের পাদোঁক জল খেলে তবে যদি মানুষ হতে পার । অমন জামাই 
পেয়েছিলে তাই সাতগ্ুষ্টি তরে গেল। তাও কি তুমি করেছ__নিহাঁত 
আম্]র বাপ-মার পুণ্যের জোর ছিল তাই এ পাঁভতরে মেয়ে দিতে পেরেছি? 

থাম্‌ খামঅত আর লঙ্গা লম্বা লেকচার ঝাড়তে হবে মা। মোদ্দা 
ও বিয়ে হবে না। নেই মাংতা বিয়ে-_নেই মাংতা বৌ !-.-হিক্ষ করেছেন! 
ঠিক অমনি করলেই হল। তুই কিজানিস--এর সব নেও লালন! বংশ 
দেখতে হবে, গাঁই-গোত্বর মিলোতে হবে-দেনী পাওনা আছে--তবে তো 
বে ঠিক হবে। কথায় বলে লাখ কথা ন! হলে বে হয় না। উনি অমনি এক 
কথায় বে ঠিক করে ফেললেন; নে যা__এখনই খবর পাঠা, ওসব চলবে 
না, বে দিতে হয় মেয়ের বাপ এসে আমার কাছে হাত জোড় করে বস্থক 1, 

ছা! কত বড় গার্জেন আমার এলেন রে, গুর কাঁছে হাত জোড় করে 
বসবে! তুমিকে যে তোমার কাছে মেয়ের বাপ আসবে? সে সম্পর্ক 
রেখেছ? ন! বাপের কৌন কাজ করেছ ?.. আমিই তার ম। বাপ ছু জনের 
কর্তব্য করে এসেছি চিরকাঁল--আঁমিই কথ। দিয়েছি। আমারই ঝকমারি 
. হয়েছিল তোমাকে খবর দিতে আসা। তুমি কি মান্্ষ--যে মাহুষের মত 
কথা বুঝবে 1, 

“কী কী বললি! ধত বড় মুখু নয় তত বড় কথা । এত বড় কথা বললি 


উপকণ্ঠে রর 


আমাকে ! কী বলব ভগবান মেরে রেখেছেন তাই--এত অঙ্গ থাকতে পা 
ছুটোই নিয়ে নিয়েছেন--নইলে নোড়া দিয়ে তোর এ বত্রিশ পাট দাত 
ভেঙে চোঁপ-্া করা বার করে দিতুম।--.আঁচ্ছ। কুছ পরোয়৷ নেহি, এয়স! 
দিন নেহি রহেগা_এক বাঁর কি উঠব না! তখন এর স্থদসুদ্ধষদি আদীয় 
না করি তো” 

বলতে বলতে--বৌধ করি নিঃশ্বাসের অভাবেই চুপ করতে হয়। আবার 
যখন বলতে শুরু করে তখন কগন্বর অনেকটা কোঁমল শোনায়, "হাতি যখন 
ঈকে পড়ে ব্যাঙেও তাকে চাট মারে । কী বলব মিহাত নাতোয়ান হয়ে 
পড়েছি তাই । এমন করিস নি বামনী, ভাল হবে না। ধর্মে সইবে না। 
একট| অনাথ পঙ্গ লোককে এমন করে ছু পাঁয়ে থাণত্লাতে নেই--+ 

বলতে বলতেই বোধ হয় একট! অসীম আত্মকরুণা বোধ করে সে। 
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে আপন মনেই । কিন্ত সে কানা শ্টামার কানে 
যায় না। তার অনেক আগেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। দামী কাঁপড়টা। 
ছেড়ে আবার গুছিয়ে তুলে রাখা দরকাঁর। পাতার আগ্িল পড়ে আছে। 
সামনে এত বড় কাজ--তার আগে বাঁড়ি পরিষ্কার করতে হবে, ছুটো। পয়সাও 
দরকার । 


চর 


পাকা দেখা চুকে গেলে ফদ করতে কমতে হয়। বাজারের ফর্দ নিমস্রণের 
ফর্ট সবই করতে হবে। লোক বলতে তো মা আর বেট! এ ছুটি প্রাণী। 
কারুর সঙ্গে একট। পরামর্শ করবে এমন কেউ নেই । অভয়পদ এ সবে আসতে 
চায় না, মহার তো! মাথারই ঠিক নেই । লোঁক-খাওয়ানোর ফর্দ_ঘি মন্দা 
আনাজ মাছ দই---এ ফর্দ কত লোক হবে বললে অশ্থিকাঁপদ করে দেবে। 
নিখুত হিসেব তীর, কম-বেশি কখনও হয় না। কিন্তু তার আগে কাকে 
কাকে এবং মোট কজনকে বল৷ হবে তাঁর ফর্দট! করা দরকার । 

মোটামুটি হেমের ভাষায় 'লিষ্ি'টা সহজেই হয়ে যায় । তিন ঘর কুটুমবাড়ি, 
পাঁড়ীঘরে একটি একটি, সরকার বাড়ি সব! কলকাতায় গোবিন্দ, গোবিন্দর 
বৌ-_ওদের বাঁড়িওলাদের,এক জন। এত কাল এ বাড়িতে ছিল হেম, খুবই 
জানাশুনা দহরম মহরম | ন! বললে খারাপ দেখীয়। সবাইকে বলাই উচিত, 
অন্তত এক জনকে বলতেই হবে। 

এ ছড়া” ছেলের মুখের দিকে চেয়, শ্যামা বলে, “তোমার বন্ধুবান্ধব 


৪০৮ উপকঠ্ে 


কাকে কাকে বলবে, কে আছে ভেবে গ্াখ। তার পর বরযাতর কাকে বল! 
হবে- সেটাও লিখে নাও। ওদের বলেছি জনকুড়ি-পঁচিশের বেশী হবে না। 
আব বরষাতর নিয়ে যাওয়! তো নয়__ফুলশযোয় অতটি লোকই মিয়ে আঁসবে 
ওরা” 

শেষের কথাগুলো হেমের কানে যায়না । তার বন্ধু-বাদ্ধব কে আছে 
যাঁকে বিয়েতে বল! যায়, তাই ভাবতে থাকে সে। বন্ধুই বা কৈ তার? 
পুরনো বং-কলে দু-এক জনের সঙ্গে একটু অস্তরঙ্গত! হয়েছিল বটে, কিন্তু তার 
পর বহুকাল তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং নেই, বাদ দিলেও চলবে । এ অফিসে 
এখনও পর্যস্ত এমন কেউ হয় নি, যাকে বন্ধু বলা যায়। বললে পুরো 
সেকশনটাকেই বলতে, হয়। তাঁর দরকার নেই । সে ক্ষমতাঁও নেই ওর। 
এক আছে থিয়েটারের কজন । কানাই নন্দ ওদের কাঁউকে না বললেও 
দক্ষিণাদীকে বল দরকান্। সত্যিকারের হিতাকাজ্ষী তার ।--.খিয়েটারে 
না হয় যাবেই না, বাড়ির ঠিকানা জ্ঞানে, সেখানে গিয়ে বৌয়ের কাছে বলে 
আসবে । তা হলেই খবর পৌছবে তাঁর কাছে। 

দক্ষিণাঁদার নাঁঘটা লেখে হেম। 

“তার পর? আর-?” শ্যাম! প্রশ্ন করে। 

'কাস্তিকে তো আনতে হবে। কেন তাও জানাতে হবে! রতনদিকে 
বল! উচিত নয়?” জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে হেম চায় মায়ের দিকে । 

“ওমা, তাঁকে তো! বলতেই হবে। ভাল করে বলে আঁসনি হাকে। সে 
তো আসবেই না, মিছিমিছি পাঁওনাটা ছাঁড়ি কেন!” 

“দি আমে? কাস্তিকে অত ভালবাসে আসতেও পাঁরে হয়তো 1” 
». একটু ষেন উৎস্তক, সভঞ্চ নয়নে মার দিকে চায় সে। 
-» 'আদে তো আস্ক না। ভয়টাই বা কিসের 1 আজকালকার দিনে 
কে আর অত খবর রাখে! আর রাখলেও-এখন আর সেদিন নেই যে 
লোকে মুখের ওপর কিছু বলবে কিংব! ন! খেয়ে চলে যাঁবে সবাই 1, 

এইটেই শুনতে চাইছিল হেম। কারণ, তাঁর মনের মধ্যে একটা বাদনা 
জেগেছে কদিনই-বিয়ের কথাটা পাঁক। হয়ে যাবার সময় থেকেই__নলিনীকে 
নিমন্ত্রণ করলে কী হয়? 

ভালবাসা? ন1, ভালবাসা আঁর নেই। বিদ্বেষ তো নেই-ই। দে*সব 
ছেলেমাচধি অনেকদিন চলে গেছে। এখন নলিনীর স্বৃতির সঙ্গে একটা ক্গিগ্ 


্ 
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মাধুধই জড়িয়ে আছে মনের মধ্যে। আর কৃতজ্ঞতা । অনেক দিয়েছে সে। 
কাডালকে নিয়ে গিয়ে-সত্যি সত্যিই হাত ধরে নিয়ে গিয়ে _ রাঁজসিংহাসনে 
বসিয়েছে । যা পেয়েছে তার জন্যই যথেষ্ট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আরও কী 
পায় নি, কী পেতে পারত সে হিসেব করার কোন অধিকার তার মেই। 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ল্যাম্পোর আলোতে ফ্র্দ 
তৈরি হচ্ছিল। ল্যাম্পোর সেই কম্পিত ধূমমলিন শিখাটার দিকে চেয়ে 
কত কি ভাবতে লাগল হেম। কত ছোট ছোট ট্রকরো টুকরো কথা- কত 
অকিঞ্চিতকর ঘটনার স্থতি। নলিনীকে ঘিরে ওর প্রথম যৌবন-স্বপ্নের সহস্র 
ইতিহাস ।--- 

প্রচণ্ড হাই তুলে শ্তামা এক সময় প্রশ্ন করে, কী হল, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? 
কাঁজট1 শেষ করে ফেল্‌ না বাঁপু 

সত্যিই যেন চমকে জেগে ওঠে হেম, একটু অগ্রতিভ ভাঁবে বলে, “দেখি, 
এখন আর মাথায় কিছু ঢুকছে না, বড্ড ঘুম পেয়েছে কাল কালে তখন 
আর এক বাঁর ভেবে দেখব কাঁরুর নাম বাদ পড়ল কিন! !' 

সে আর শ্যামার উত্তরের জন্য অপেক্ষা! না করেই একেবারে উঠে দীড়ায়। 
যদ্িও-বিছাঁনীতে শুয়ে বহুক্ষণ বনুরাত্রি পথস্ত তার চোখের পাতায় তন্দ্রীর 
আভাস পধস্ত নামে না। 


॥৩॥ 


আর সব নিমন্ত্রণই সন্ধার পর করা সম্ভব কিন্তু নলিনীকে বলতে গেলে 
দুপুরে যেতে হবে। স্তরাঁং ধাহা বাহান্ন তীহা ভিগ্রান্ন_হেম পুরোপুরি 
অফিস থেকে ডুব মারল। কামাই তাঁর বড় একটা হয় না, এক দিন “পিক্‌- 
রিপোঁটে” কোন ক্ষতি হবে না। 

অবশ্ত মাকে সে কথা জানানো চলবে না। তা হলেই হাঁজার গঞ্জ 
কৈফিয়ত। নলিনীর কথাটা এখন বলতে চায় না পে। সেদিন গোলেমালে 
চলে যাবে_-কে আঁর তখন খুঁটিয়ে কৈফিয়ত নিচ্ছে! স্ৃতরাং যথারীতি . 
ভোরবেলা খেয়েই বেরিয়ে পড়ল এবং সোজা গোবিন্দর বাড়ি উঠে সারা 
সকল আড্ডা দিয়ে, গোবিন্দর অফিসের বেল| করিস্মে আর এক বার 
বড় মাসী আর রাণী বৌদির সঙ্গে ভা খেতে বদল। ওদের কাছেও 
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ভাঙলে না কথাটা, শুধু বললে, “এমনিই শরীরটা ভাল লাগল না, তাই ডুব 
মারলুম। বারো মাসই তো! ঠিক ঠিক হাজরে দিচ্ছি__এক দিন না গেলে আর 
কী হবে? 

তবু কমলা সন্দিগ্চনম্বরে বলে, “দেখিস, চাকরি-বাকরি নিয়ে টানাটানি 
হবে না তো? 

“পাগল হয়েছ তুমি! এ কি মাচেন্ট অফিস? রেল আপিসে অত সহ 
চাকরি যায় না।? 

গোবিন্দ ও গোবিন্দর বৌ বিয়েতে যাবে। রাণী বৌদির ইচ্ছা দুদিন 
আগেই যায়_ মেপোমশাইকে দেখবার আর তার সঙ্গে গল্প করার জন্বা প্রাণউ। 
ছটফট করছে ওর-কিন্তু এই এক পোডা মেয়ে, পেটে এসে ইস্তক শক্রুড। 
করছে!” তখন কমল! যেতে দেয় নি--তরা পোয়াতি বলে । এখন৪ আগে 
যেতে দিতে তার আপন্ভি--কোলে কচি মেয়ে, সেখানে গেলে সবাইকে 
বিব্রত করবে, নিজেও বিব্রত হবে। ঠিক হল যে বিদ্বের দিন ভোরখেল। 
ওর! চলে যাবে-_গায়ে হলুদের পালা: চুকিয়ে ওগানেই ছুটি মান ভাত গেছে 
ফিরে আসবে-_গোবিন্দ ওকে এখানে পৌছে দিয্বে ফিরে "আবার বরযাত্রী 
বেরোবে । ওরা ষে ট্রেনে রওনা হবে বেই টেনেই গোবিন্দ কলকাতা থেকে 
উঠবে ঠিক বুইল। কৌভাতের দিন ওরা যাবে একেবারে বিকেলে 
সেদিনট। কৌনমতে রাত কাটিয়ে ভোরবেলা] ফিরবে । সেদিন কমশাও যাবে 
কথা আছে। উমা কোনমতেই যাবে না-তা হেমও জা”. তবু মে 
বলেছিল এক বার, উম। তাঁরই হাতে তাঁর আইবুড়ো ভাতের কাঁপড একখান! 
আর মিষ্টি বাবদ একটা! টাকা দিয়ে দিয়েছে । 

গোবিন্দদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দক্ষিণাদীর বাড়ি হয়ে যখন কম্বুলেটোলার 
সেই বিশেষ পরিচিত বাঁড়িটির সামনে এসে দীড়াল তখন বেল। ছুটো বাঁজে। 
সময়টা হিসেব করাই ছিল, কিন্তু তবু একেবারে বাড়ির সামনে এসে থমকে 
দাড়াল দে। কড়াটা নাড়তে গিয়েও হাঁতট। সরিয়ে নিলে। এতক্ষণ একটা 
আবেগের বশে ঝৌকের মাথায় চলে এসেছে সব কথা৷ থিতিয়ে ভাবতে পারে 
নি। যদি নলিনী কথা না কয়? যদি এড়িয়ে চলে সেদিনের মত? 
অনেক দিন পরে এসেছে মে সত্যি কথা_কিস্তূ তাতেই যে নলিনীর মত- 
পরিবর্তন হবে তাঁর ঠিক কি? কিংবা যদি কড়| নাঁড়তেই কিরণের সে দেখা 
হয়ে যায়? তুমি আবার কী মনে করে এদিকে এসেছ বাছা, তোমার 
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লজ্জা নেই? আভি নিকালো। হিয়াসে।' বলে চেঁচিয়ে ওঠে সে? না, 
থাক বরং। এক বারের অপমানই যথেষ্ট । সেধে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে 
যাবার দরকাঁর কি! যে জীবন থেকে চলে গেছে চিরকালের মত- তাঁকে 
আর টানাটানি করতে গিয়ে লাভ নেই । 

হেম ফিরে দীড়াল। ফিরেই যাঁবে মে। ভাঁকবে না । তবু আর এক বার 
পিছন কিরে বাঁড়িটার দিকে না চেয়ে পারল না। আর ঠিক সেই মুদবতেই 
থট করে দরজাটা খুলে গিয়ে গিরিধারী বেরিয়ে এল । | 

আনুন আন্থন দাঁদাবাবু। ভেতরে আন্কন। ফিরে যাচ্ছেন কেন? 
দিদিবাবু বৌলাচ্ছেন আপনাকে 1" 

“দিদিবাবু কেমন করে জানলেন? সন্দিগ্চ কগে প্রশ্ন করে খেম। 

জানলা দিয়ে দেখল যে ।? 

অগত্যা ফিরতে হয়। 

সিডির মুখেই দাড়িয়ে ছিল নলিনী, আগের মত। কাছে আগতে একটু 
এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে টিপ কনে এক প্রণাম করে সে। 

“ওকি, ওকি-ও আবার কি বিত্ত হেম ছু পা পিছিয়ে যার 
তাঁড়াতাড়ি। হাতটা ধরে ফেলে আঁটকানে। উচিত ছিল কি না ভাবতে 
ভাবতে আর কিছু করা হয় না। 

তত হোক, ব্রাঙ্গণ মাভষ। একে তো কত অন্তাপ্ করেছি। সেদিন (থকে 
কা জালাম্ম জলছি মনে মনে তা কি বলব । এই দিনটির জন্যেই অপেক্ষা করে 
ছিলুম। বলি আর কোন দিন কি একটু নিরিবিনি দেখা হবে না। ম। কালীর 
কাছে কত মীন্ত করেছি ।:-ঘেদিন শুনলুম চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছ 
সেদিন থেকে কেঁদে বাচি না। বলি আমার জন্যেই বাঁমুনের ছেলের ভাত- 
ভিক্ষে নষ্ট হল__এ মহাঁপাঁপ রাখব কোথায় ? 

ছুপুরবেল। ভাভাটেরা দোর বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। তবু গলা নামিয়ে 
ফিনফিন করেই বলছিল নলিনী। তাঁর সেই প্রায় বাপ্ররুদ্ধ কণ্ঠের অস্ফুট 
কথায় হেমের সবাঞ্গে যেন কীটি। দিয়ে উঠল । 

গল চল--ওপরে চল। আমার কপাল-এইথানেই দাড় করিয়ে রেখে 
ব্কছি।” . 

, হাত ধরে নিয়ে যাঁয় ওপরে, আগের মতই । সেই ঘর, সেই শষা]। 

ষেন রছদিন আগে স্বপে দেখা কোন্‌ শক রাজ্যে ফিরে এল সে। নেশ। 
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লাগে হেমের। কত দিন কত রাত কী এঁকাস্তিক কাঁমনাতেই এই ঘরে 
আবার ফিরতে চেয়েছে সে, অন্তত একটি বারের জন্যও । 

একেবারে নীচের ঢালা বিছানাটাতে বদিয়ে অভ্যাস মত জামাটা খুলে 
নেয় নলিনী, গেঞ্জিটাও। তাঁর পর ঠিক গ! ঘেষে না হলেও কাছে এসে হাওয়া 
করতে বসে। 

তাবু পর? এখন কি করছ ?” 

“রেলে কাজ করছি।, গলায় একটু জোর দিয়েই বলে সে। 

"ওমা, তাৰ তো ভালই হয়েছে । শাপে বর । রেলের কাজে শুনেছি 
বেশ পয়সা |, 

“সে সব কাজে নয়। আমাদের আপিসের চাকরি। এখানে পয়সা নেই) 

“তা হোক, বীধা কাজ তে! । মাসকাবারে মাইনেটা হাতে পাবে। এ 
য।ছিরির কাজ ছিল। ঝ্যাটা মারো?” 

তা তুমি সেদিন অমন করে আমাকে এড়িয়ে গেলে কেন? ছেলে- 
মান্থষের মত প্রশ্ন করে বসে হেম। বহুদিনের নিরুৎ অভিমানে গলাট! 
কেঁপে যায় ওর । 

“জ্লেদিনণ্টা যে. কোন দিন তা আর বুঝিয়ে দিতে হয় না। সেদিনের 
জাল৷ ন! হোক, ব্যথা বুঝি নলিনীরও কম ছিল ন!। উত্তর দিতে গিয়ে চোথে 
জল এসে যায় তারও । মুখ নামিয়ে ধর গলায় বলে, যদি তোমার (ঢাথ থাকত 
তো দেখতে পেতে--আমার মত অবশস্থীয় পড়লে বুঝতে । সে সন তোমাকে 
এড়িয়ে গিয়ে বুঝি আমার খুব সখ হয়েছিল? কী শাসনে যে ছিলুম তা 
তো জান নাঁ। বুড়ো বয়ে সোদন মা আমাকে ধরে মেরেছে পযন্ত । তাঁর 
ওপর ভয় দেখিয়েছিল থিয়েটারে এসে ঘাপটি মেরে বস থাকবে । বিষম ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলুম তাই ।".'সার। রাত সেদিন শুধু কেঁদেছি তোমার জন্তে । 
তাই কি ছাঁই-প্রাণ খুলে কাদবার জো আছে। সে মিন্সে তে। পাশে 
শুয়ে--টের পেলেই হাঁজীরে! জবাবদিহি 

চোখে বুঝি জল এসে যায় হেমেরও। ম্বলিনীর খুখখাঁনা তুলে ধরে 
কৌচার খুটে মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার চোখ ছুটো। নলিনী আর 
সামলাতে পানে নি নিজেকে । টপটপ করে জল ঝরে পড়ছে তাঁর গাল বেয়ে। 
কিন্ত সাহস হল না হেমের, নিজেরও ভেঙে পড়বার ভয়ে । 

সে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রসূঙ্গটা পাল্টে.দিলে । ৃ 
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তা আজ তোমার ম। কোথায় ?' 

আঁচলে চোখের জল মুছে নিয়ে--ধর1 গলাতেই হাঁসির আভাদ এনে 
বললে, “ওমা তা জান না বুঝি? আমি বলি খবর নিয়েই এট যে 
আজ তিন মাঁদ আমার সঙ্গে ঝগড়া করে কাশী গিয়ে আছে " রি 

একিন-ঝগড়ী কেন ?? 

“সে অনেক কথা, 

“কি শুনি শুনি__" সাগ্রহে নামনের দিকে ঝুকে বসে হেম। 

একটু একটু করে নলিনী খুলে বলে ইততিহাসট!। দীর্ঘ কাহিনী-_তাঁর 
সংক্ষিপ্রসার হচ্ছে যে, পরমণীবাব আর নলিনীর ঘরে আসেন না। কালে 
বলে খে নতুন মেয়েট। এনেছিল সথীর ব্যাচে ঢ্যাা করস! ম--হেয় যখন 
ছিল সে তখন সনে এসেছে-দজিপাঁড়ায় বাড়ি, ওর মা খব নামকরা বাঁডিউলী, 
পেই মেষেটাকে নিষেই আছেন । অনেকদিন ধরেই ঝুঁকে ছিলেন, নলিনী লক্ষ্য 
করেছিল ঠিকই-_কিন্ত বকাবকি করলে কাছ্াকাটি করলে দিব্যি গালতেন, 
মিছে কথা বলতেন-ছ্ব দিন হয়তো! আসতেনও ঠিক--আবাঁর ডুব মারতেন। 
শেষে তিতিবিবক্ত হয়ে নলিনীই হাঁল ছেড়ে দিলে । এক দিন স্পষ্ট বলে দিলে 
রমণীবাবুকে ষে তীর আর আসবার দরকার নেই । 

এই নিয়েই ঝগড়া কিরণের সঙ্গে । কিরণ হাল ছাড়তে রাঁজী নয্ব। সে 
অনেক কিছু মতলব এটেছিল-_মাছুলি কবচও মেয়েকে পরিয়েছিল গোচ্চার । 
শেষে প্রস্তাব করেছিল তারকেশ্বরে নিয়ে যাবার, সেখানে নাকি ধন্না দিতে 
হবে। প্রসন্ন মাপী নাকি এখানে ধন! দিয়ে সত্যেশবাবুকে চিরকালের মত 
বেঁধে রেখেছিল। কিন্তু নলিনী কিছুতেই রাজী হয় নি। সে বড় অপমান। 
তা ছাড়া তারকনাথের কাছে ধন্ন দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে এমন কিছু তালেবর 
নয় রমণীবাবু। এদান্তে বড্ড কঞ্জুষ হয়ে গেছে যেন আরও, হাত দিয়ে জল 
গলে না। আর দরকাঁরই ব (ক, নলিনীরও তো মুখ বদল করতে ইচ্ছে হয়। 
ন। হয় থিয়েটারের চাকরি আঁর করতে পারবে নাচোঁখের দানে দতীন 
রাশীগিরি করবে, সে দেখা কড় কঠিন- কিন্তু বাঁড়িটা তো আছে, যা ভাড়া 
পায় তাতে টেক্স-খাঁজনা দিয়ে স্ুনভাতও তো জুটবে ! সেটা তো আর 
বমণীবাঁবু কেড়ে নিতে পারবে না। কিরণের সে কথা পহন্দ হয় নি, আসলে 
এমন ভাবে হাল ছেড়ে দেওগ়াঁটাই পছন্দ নয় তাঁর__-এক কথ ছু কথায় ধুক্কুমার 
ঝগড়া বেধে গিয়েছিল, নলিনীও আর গাঁগ সামলাতে পারে নি__বলেছিল, 
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'বেশ করব, আমার য1! খুশি তাই করব, তোমার কি? আমি তোমার 
খাই, ন| তুমি আমার খাও?' তাইতেই অভিমান হয়েছে, কাশী চলে গেছে। 
বলে গেছে “ভিক্ষে করে খাব, ছন্তরে খাব-_ অন্রপূর্ণার গলিতে আচল পেতে 
বমব--তবু তোর অন্ন আর খাব না!? 

“তা"-একটু হেসে বলে নলিনী, 'দেখানে আমাদের জাঁনাশোন! অনেকে 
তো আছে, দশ টাকা। করে পাঠাচ্ছি-নিচ্ছে তো শুনছি। ন! নিয়ে আর কি 
করবে ? ফিরেও আসবে তা জানি, রাগ করে কত দিন থাকবে ॥? 

'এখন তা হলে কার কাছে আছ? প্রশ্ন করে হেম, থিয়েটারে আর 
যাও না বুঝি? 

না, সেই দ্িন থেকে আর যাই নি। বাবু মাসকাবাঁরে মাইনেট। পাঠিয়ে 
দিয়েছিল_ফিরিয়ে দিয়েছি ।-"এখন আসেন আমাদের মুখঙ্ছে মশাই _ রই, 
মানে রমণীবাবুরই বন্ধু, গর সঙ্গেই আপতেন-টাঁসতেন | অনেকদিন ধরেই 
ছোক ছোক করছিলেন _নিহাত বন্ধুর ব্যাপার বলেই কথাট! পাঁড়েন নি। 
বাবুকে ছেড়েছি শুনেই ছুটে এমেছেন। মাইনে ওই আছে, এধারেও দেয় থোঁয়ু 
মন্দনা। কামায় তো ভাল । খুব নাকি বড় চাকরি, বছর-খানেকের মধোই 
নাকি *আরও উঠতে উঠবে, তখন এক খাল বড়লাহেব ছাড়া ওর মাথার 
ওপর কেউ থাঁকবে না।...এ আমি ভালই আছি ভাই, থিয়েটারের যেহনতট। 
তো! বেচে গেছে ॥ 

তার পরই কেমন এক রকম অভুত দৃষ্টিতে হেমের দিকে 75 বলে, 'ভা 
তুমি এদব জান নাতো আজ হঠাৎ কী মনে করে এদে পড়লে? 

হেম রাঙ। হয়ে ওঠে একেবারে । মলজ্জ হেসে বলে 'আমার যে বিয়ে। 
তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এনেছি !? 

পিষে? তোঁমীর? ওমা কী হবে, প্রায় চেচিয়ে ওঠে নলিনী, 'তা 
এতক্ষণ একট। কথাও বল নি! কী চাঁপা লোক বে বাবা!-..তাঁ বেশ, 
ভালই হয়েছে । সত্যি, বয়ন তো হয়েছে--এবাঁর ঘরবাসী হওয়। দরকার । 
না, বড় আনন্দ হল শুনে ।*কোথার় বিয়ে? কত পাচ্ছ? মেয়েটি কেমন ? 
কত বয়দ তার-মাঁনাবে তো? একমর্গে একশটা! প্রশ্ন করে সে। 

'রোস বোন_এক এক করে বল। তুমি যে তুবড়ি ছুটিয়ে দিলে ” 

ক্ষেপে পাত্রী, তাঁর বয়স, বাঁড়ি ঘর, এবং সম্ভাব্য কূপের একট। বিররণ 
দেয় হেম। রর 
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নলিনী সত্যিই খুশী হয়েছে মনে হল ওর বিয়ের কথা শুনে। ছুটে চলে 
গেল বাইরে_গিরিধারীকে পাঁচ রাস্তার মোড় থেকে বাঁজভোগ আনতে 
পাঠালে। ছেলেমাস্ষের মত ছুটোছুটি করতে লাগল যেন। 

“চা খাবে? খাও আজকাল? এখন মুখুজ্জে দাহেবের জন্যে চাঁয়ের পাঁট 
হয়েছে বাড়িতে । ওর মুুমুহ চা চাই ।” 

তার পর আতিথেয়তা সার! হলে বলে, "তা সত্যিই নেমন্তন্ন করছ তো? 
যাব? কোন কথা উঠবে না? মানে কোন আবার ফ্যাসাঁদে পড়বে না 
ভে। আমার জন্তে ? কি বলবে ? 

“কিছুই বলব ন1। বলব আলাঁপী লোক । বলব আমার আঁগের মনিবের 
বৌ। গায়ে কি তোমার কিছু লেবেল মারা আছে ? 

“না৷ থাকলে ভালই । আমি কিন্তু বাপু সত্যিই যাব। গিরিধারীকে 
সঙ্গে করে বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ঠিক চলে যাব ।” 

“নিশ্চয়ই যেও। ইন্টিশানে নেমে একট! পাল্‌কি নিয়ো-বলে যে নতুন 
বামুনদধের বাড়ি ঠিক নিয়ে যাবে ।-'"তুমি কী বলবে বাবুকে ? হেম মুখ 
টিপে হেসে জিজ্ঞাসা করে। 

নলিনীগ হেসে জবাব দেয়, “বলব তোমার সতীমের বে।.- এ তো 
সুবিধে গো। বিয়ের নেমস্তশ্নে যাচ্ছি আমোদ করতে__অন্ত রকম সম্পক 
হলে কি কেউ যায়-_ন। যেতে পারে? কিছু খারাপ ভাববে না। বলব 
থিষেটারের চেনাশুনে। নেযস্তন্ন করেছে--অনেক করে ষেতে বলেছে! আর 
কিছু বলবে না। দে রকম লোৌক নয়_শন্দ-বাই ই 1 

“এবার উঠি ত| হলে, আরও দু-এক জায়গায় যেতে হবে) 

মুখে বলে হেম, কিন্তু তখনই ওঠে না। কী যেন একটা অপূর্ণ রয়ে যায়, 
কিসের জন্য ঘেন মনটা সতৃষ্ণত হয়ে ওঠে । যে য়োহ তাঁর আর নেই বলে 
কিছু দিন আগেই মনকে আশ্বাস দিয়েছে, সেই পুরাতন মোৌহই আচ্ছন্ন করেছে 
তার বুদ্ধিবৃতিকে। পরিচিত পরিবেশ প্রাক্তন অভিজ্ঞতার মধুস্থৃতি জাগিয়ে 
তুলছে। মেই স্থৃতির রসে মন* আবিষ্ট হয়ে উঠছে। কেমন যেন একট। 
অস্থিরতা অঙ্থভব করছে ভেতরে ভেতরে ৷ বুকের মধ্যেটা কাপছে একটু 
একটু। 

নলিনী কিন্তু ওর কথাটাকে মহজভাবেই নিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে আলনা থেকে ওর জামা “আর গে ঈটা নিয়ে এসে দাড়াল। 
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“কি হল--উঠবে বললে যে? ন! কি একটু বসবে? 

হেম সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে ওর একট| হাত ধরে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করলে । মৃদু আকর্ষণ--স্তরাং প্রস্তুত না থাকলেও হুমড়ি খেয়ে 
পড়বার মত কিছু নয়, নলিনী অল্প চেষ্টাতেই নামলে নিলে নিজেকে ! এ 
আকধণের অর্থ তাঁর অজানা নয়। সে এবার তীক্ষ দুটিতে হেমের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে । ও বিহ্বল দৃষ্টিও সে চেনে । পুরুষের এ আকষণ মার 
এ বিহ্বল দৃষ্টির অর্থ তার কাছে পরিদার । 

সে প্রবলবেগে ঘাড নাড়লে, না না ছি! বিয়ে করতে যাচ্ছ, একটা ভব 
লোকের মেয়েকে হাত ধরে ঘরে আনহ--কত শিবপৃজো করে কত আশা নিয়ে 
সে আছে বলদিকি 1..আর এসব কবে! না, যা করেছ করেছ-তখন কোন 
দোষ ছিল না । কিন্ত এখন আর নগ্ন । আমারও বহু জন্মের পাপ এ জন্গে 
ভোগ করছি _-আঁবাপ সতীলম্দ্রী বামুনের মেয়ের কাঁছে জেনেশুনে পাপের 
ভাগী হতে পারব না। কিছু মনে করো নাঁলক্ীটি, তুমি আন্ত বাডি 
যাও 1” 

ওর হাত থেকে জামা দুটো নিয়ে কোনমতে গলাতে গলাতে বেরিয়ে 
আসে, হেম। আজও সেইদ্িনকার মত নিক্ষচল আবেগে সমন্ত শরীর 
কীপছে তার--আজও অপমানে না হোক--লঙ্জীয় পা ছুটো তেমনি টল্ছে, 
প্রায় সেদিনের মতই স্মলিত পদে বেরোতে হল এ বাঁড়ি থেক-_তেমনি 
বলতে গেলে হাত.ড়ে হাতড়ে । তবে সেদিন অপমাঁনট' বাইরে, সহশ্র 
চক্ষুর সামনে-__আঁজ সবটাই ভেতরে । আজ আত্মগ্রানি ও আত্মধিক্াঁরই 
প্রবল ।-". 

ছি ছি, নলিনী কী ভাবলে তাকে । কী ছোটই হয়ে গেল ওর কাছে। 

আর কি কোঁন দিন ওর দিকে মুখ ভুলে তাকাতে পারবে? 

নলিনী সদর দোর পধন্ত এগিয়ে দিতে এগেছিল, মে পেছন থেকে চুপি 
চুপি বললে, 'আযার ওপর রাঁগ করে যাচ্ছ না তো লক্ষমীটি, আমার অপরাধ 
নিও না। কথাগুলো ভেবে দেখো)? 

হেম সে কথার জবাব দিলে না । ফিরে তাকালেও না আর। তবে সে 
বাগে নয়, লঙ্জায়। 
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হেগ্নের বৌভাত উপলক্ষে শ্যামাকে আর একটি ঘ। কাজ করতে হল, তা ডাঃ 


চিরকাল মনে থাকবে । এত নীচে যে সে নামতে পারে? তা এত দিনের এত 
জীবনযুদ্ধের পরেও ধারণা ছিল না তার। আর বুদ্ধি বটে বড় জাঁমীইয়ের__ 
এবুদ্ধি সাত বছর এক পায়ে দাড়িয়ে ভাবলে তার মাথাতে আসত ন।। 

কম করতে করুতেও প্রায় সয়! শ লোক হয়ে গেল বৌভাতে । তিন 
মেয়ের বাড়ি, সবকারদের বাঁড়ি-তার ওপর কুটুম বাঁড়ি, এই তো প্ররো 
একশ-র পাক্কা । ত। ছাড়া পাড়াঘরে একটি একটি বলতে হয়েছে | প্রথম 
ছেলের বিয়ে ভিন্ন পাঁড়ীব লোকও ছু-এক জন দে বলেছে, একটু মাতববর 
দেখে দেখে । 

এসেছিল অনেকেই | নলিনীও সত্যি-সত্যিই এসেছিল। তবে তাঁকে 
চেনবার জে ছিল না, তোল পাল্টে এসেছিল একেবারে । সাঁদ। গরদের 
শাড়ি পবে ঘোম্ট। দিয়ে ধখন পাল্কি থেকে এসে মামল, তখন হেমও প্রথমটা 
চিনতে পারে নি। প্রান সঙ্গে সন্ধে পাল্কির পেছনে গিরিধারীর দিকে নজর 
গিয়েছিল তাই রক্ষা নইলে হয়তে! বোকার মত প্রন্ন করে বলত, কোথা 
থেকে আমছ গা পাল্কিওলার। ?? 

অনশ্য নলিনীর আসল পরিচয় কেউ সন্দেহ না করলেও ওর এ অতিরিক্ত 
সম্গাস্থ বেশভূষ। ও ধরনধারনের জন্যেই বিন্ময় ও কৌতুহল্‌ উদ্দিক্ত হয়েছিল 
কিছু কিহ-অনেকের কাঁছেই জবাবদিহি করতে হছিল হেমকে । বিশেষ 
করে সোনার মাকড়ি দিয়ে বৌগ্বের মুখ দেখার ফলে আরও চাঞ্চল। | 

ছইটি কে গ। হেষ- ঠিক চিনতে পারুম না তো? 

সথ্যা হে হেমচন্দ্র_উনি, মানে তোমার কুটুমবাঁড়ির কেউ নাকি ? 

এক-এক জন এক-এক বার ডেকে ডেকে প্রশ্ন করেন । 

সকলকেই এক উত্তর দিয়েছিল হেম, “আমার পুরনো! মনিবের স্বী। 
তিনি আসতে পারেন নি, উনি একাই চলে এসেছেন । আমাকে খুব সেহ 
করেন কিনী--? | 

কিন্ত প্রত্যেক বাঁরই কান মাথা গরম হয়ে উঠেছে তার, লজ্জায় ঝা বা 
করছে মাথার মধ্যে । 

সবচেয়ে বিপদে পড়েছিল প্রমীলাকে নিয়ে । তার চৌখ যেন অন্তর্তেদী__ 


২৭," 
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ষুচকি হেসে প্রশ্ন করেছিল, “তা! হা? ঘাদা, তোমার মনিবগিক্গির তো নোয়া 
একগাছা আছে দেখছি সোনা বীধানো-_কিস্ত সির সিছুর কী হল!" 

এক মুহূর্তে ঘেমে উঠেছিল হেম। ঠিক কোন উত্তর যোগায় নি। ভাগ্যে 
সেখানে মহ! ঈাড়িয়ে ছিল--সে বোকার মত জবাব দিলে, পরতে নেই হয়তে! 
ক দিন--মাথা ময়ল] হয়েছে !' 

বেঁচে গেল হেম। বললে, পিতা, এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ 
কেন মেজদি? যেয়েলী ব্যাপারের আমি কি জানি? 

কিন্ত প্রমীলাও ছাড়বার পাত্রী নয়। সোজা হেমের চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করেছিল, “$কে জিজ্ঞাসা করব নাকি ?' 

কির না।? 

“কিছু দোষের হবে না?' 

“তা জানি না। বুঝে দেখ।' সেখান থেকে সরে পড়েছিল হেম। কে 
জানে যা মেয়ে--হয়তো কী অপমানই বা করে বলবে । হয়তো জানাজানি 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু প্রমীলা আর একটু বাকা হেসেছিল শুধু । 

এক ফাকে একটু নিভৃতে দেখা হতে হেমই বলেছিল, 'এক জন জিজ্েদ! 
করছে সিঁঘিতে শিছুর নেই কেন ? 

নলিনী প্রস্তত হয়েই এসেছে । বললে, “ওমা, সিছুর বীধ। রেখেছি খে 
ওর অস্থখের মানসিক 1 বলে হাসল সে। একটু অপ্রতিভ হা্। 

“দে তে শুনেছি লোহা-পি'ছুর দুই-ই বাঁধ রাখতে হয়! 

“তা কেন-াঁর যা মানসিক |” প্রশীস্তকঞ্ঠে বলে নলিনী। 


রতন আসে নি। নিমন্ত্রণ করতে যাবার সময়ই বলে দিয়েছিল, “না ভাই, 
আমি কোথাও যাই না_জানেনই তো। থিয়েটারে বায়স্কোপেই যাই না। 
একেবারে মরে এবাড়ি থেকে বেরুব--এই ইচ্ছে। কান্তি যাবে বৈকি। তবে 
বেশী দিন আগে পাঠাব না, এক জন মান্টার রেখেছি ওর জন্যে, মিছিমিছি 
পড়ার কামাই হবে। এবার ক্লাসে ফাস্ট” হয়ে উঠল দেখে মাস্টারমশাই 
এক জন ব্যবস্থা! করেছি। দমনের বারেই তো! ম্যাটিক দেবে -যদি একটা 
জলপানি পায় তো আর কারুর দ্বারস্থ হতে হবে না__নিজেই নিজের পড়ার 
খরচ যোগাতে পারবে ।” 


রে + 7 


উপকণ্ঠে ডঃ 


মাস্টার রাখার খবরট। এরা কেউ জানত না। শুনে শ্তামার মন খারাপও 
হয়ে গেল যেমনি-_তেমনি নতুন একট! আশাও মনের সঙ্গোঁপনে উকি 
মারতে লাগল। ছেলে যেন বড্ড পর হয়ে যাচ্ছে। বড়লৌক-ঘে'ষাও হয়ে. 
যাচ্ছে হয়তো । এর পর কি আর ওদের ঘরে বাঁস করতে পারবে? শাক ড"টা 
ডুমুর-দস্পড়ি ভাত কি মুখে রুচবে! ত] ছাড়া জলপানি পেয়ে যদি আরও 
পড়ে তে! -চাঁকরি-বাকরিই বা কবে কি করবে। শ্তামা কি চিরকাল এই 
দুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে বেড়াবে? অথচ সেই সঙ্গে একট! অত্যন্ত গোপন 
দুরাশ।, একট। দূর কল্পনাও মনে জাগছে, এত যখন করছে তখন নিশ্চয়ই 
ভালবাসে কান্থিকে, গর তো ছেলেপুলে নেই, অগাধ এশ্র্য শুনেছি। কে 
জানে, মা সিদ্ধেগ্বরী ঘদি মুখ তুলে চান, ওকেও দিয়ে যেতে পারে হয়তো ! 

বিয়ের দিন সকালে দারোয়ান এসে কান্তিকে পৌছে দিয়ে গেল। তার 
নঙ্গে একখান। দামী দেশী ধুতি, একথালা গোলাপছাপ মন্দেশ আর একটা 
সোনাবাধানো চিরুনি বৌয়ের জন্ত। কিন্তু সেটাও তত বিস্ময়ের স্থষ্টি করতে 
পারল নাঁ-ষতঢ। কণুল কান্তি নিজে। ছেলেকে দেখে সবাই অবাক । কেউ 
যেন চিনতেই পারে না। যেমন ঢ্যা্ড। হয়েছে, তেমনি হ্বন্দর। শুর 
গৌর বণ, আয়হ চোখ, দীর্ঘ পক্ম_গোলাপের পাপড়ির মত ঠোটের 
ওপরে সামান্য একটু গৌফের আভাস--কচি কিশলয়ের মত। দেখলে চৌথ 
ফেরানো যায় না। আর বেশভৃষাই বা কি। চুন? করা দেশী কাপড়, সিক্ষের 
পাঞ্জাবি, পাম্পত্ত জুতো, আঙুলে একটা শীল আংটি। ফুলবাবু একেবারে | 

সকলের সপ্রশ্ন ও সবিশ্ময় মিলিত দৃষ্টির সামনে দীড়িয়ে ঘেমে ওঠে 
কান্থি। ভার থেন কেমন ল্জ। করতে থাকে । হেম পর্যন্ত একট। স্‌-স্‌ শব্দ 
করে উঠে মাকে বলে, “কী নুন্দর চেহারা হয়েছে মা কান্তিটার--যেন 
রাজপুত্ত,র না?" 

এই উপমাটাই বার বার মনে হচ্ছিল শ্তামার। রাজপুত্র ছাড়া আর কিছু 
মনে পড়ে না কাস্তিকে দেখলে। রূপকথার রাজপুত্র একেবারে । আনন্দে 
তার চোখে জল এসে গিয়েছিল, তাঁর গভের কৌন সন্তানই তো! ফেল্না! 
নয়_সবাই সুন্দর । রত্রিলা আর কাস্তির তো! কথাই নেই। ওদের বাপও 
& বয়সে_। রংটাই যা খুব উচ্ছল ছিল না, কিন্তু মুখচোথ এ কাস্তির মতই 
ছিল, ঠিক। আজও সেই প্রথম চার চোখে চাওয়ার কথা মনে হলে কী 
রকম করত থাকে বুকের মধ্যে। সেই থশ্্য বদস্বভাবের গুণে ঘুরে ঘুরে 
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আর অত্যাচার করে করে কী পোঁড়া কাঠই হয়ে গেল। 'সাঁর সে নিজেও, 
তার রূপটাই কি দৌজা ছিল! সেই রূপ, সেই রংই তো পেয়েছে ওরা। 
আজ আর কিছুই নেই তার--একেবারে ঘু'ঁটেকুড়ুনী কাকতাঁড়ানী হযে 
গেছে । আজ কান্তির মা বলে পরিচয় দিতে লক্জা হয় তার। কে জানে, 
ওদেরও লজ্জা হয় কি না। 

কাস্তি ওদের চোঁখ এডাতেই বাবার ঘরে গিয়ে দাড়িয়েছিল। নরেনও 
ওকে চিনতে পারে নি। অনেকটা! ভ্র কুচকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞামা করেছিল, 
“কে বাবাজী তুমি, চিনতে পারলুম ন! তো? তুষি বুঝি আমার হেমচন্দরের 
শাল?” 

লজ্জার ওপর লক্ষ/। পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাম মুছতে মুতে 
বলে, ব। রে! আমি তোকাস্তি। এক বার উঠে বমতে পাবেন? পাগের 
ধুলো নেব ৮ 

কে? কা ও আমাদের কাস্তি। আরে, এ যে নবকাত্তিক 
একেবারে । ময়ুরে গিয়ে চড়ে বসলেই তো হয়। বাঃ, এমন সাজালে কে? সেই 
কমবী মাগী বুঝি? আর কি--নজরে পড়ে গিয়েছিল দেনছি। চেপেচুপে 
থাক্‌-ুদ্রিন কিনে নিতে পারবি। উঃ--আবার কমালে খোমবো। বাবুয়ানার 
কিছু বাকী নেই। হবে হবে-ও বয়সে এঁ- এ বঘ্ধদে এই । আমিও বাবু 
ছিলুম বৈকি এক কালে! তবে এমন মাঁল-দার কাঁরুর নজরে স্ড়তে পারি 
নি এই মাঁ-আমার কপালে জুটেছিল যত খোলার ঘরের মাগী-. 

কান্তির প্রণাম করা হয় না, সেখান থেকেও ছুটে পালায় । লঙ্জান্স 
আঙার হয়ে উঠেছে তার কানের ডগা গুলো, মুখে কে খেন মুঠোমুঠো আবীর 
ঢেলে দিয়েছে। 

ঝকমারি হয়েছিল তাঁর বাঁবাকে ঘ্বাটাতে আসা। জেনে-শুনেও আ'সাট। 
তাঁর উচিত হয় নি। 

অবশেষে রান্নাঘরে গিয়ে ফ্াড়াতে শ্যাম। একটু অবসর পায় প্রশ্নটা 
করবার। , 

হ্যা রে, তোর রতনদি তোকে খুব ভালবাদে, না? এসব কবে কিনে 
দিলে রে? 

“কী সব__এই কাঁপড়জামা? দাদা যেদিন বলে এসেছিল সেই দিনই 
দর্জিকে ডেকে পাঠিয়ে জামার মাপ দিয়েছে ।, 


্ 
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“ভাল হয়ে থাকিস বাপু, মন দিয়ে লেখাপড়া করিস। কত খরচ করছে 
বল দিকি। আবার তো! শুনছি মাস্টার রেখে দিয়েছে এক জন--? 

হ্যা। বারণ করলুম অভ করে, শুনলে না| এত লঙ্জা করে--তাই কি 
কম, পনেরে। টাকা মাইনে নেন মাস্টার মশাই । অন্য কোন্‌ ইস্থুলের মাস্টার 
এক জন | কী জেদ চাঁপল-_খরচার ভূতে পেয়েছে যেন 1” 

“ভালই তে! । এর আবু ভতে পাওয়া-পাওয়ি কি। ভগবানের ইচ্ছের 
আছে ঢের « তোকে ভালবাসে খরুচ করছে । মাঁভষ হয়ে যদি উঠিস কোন 
দিন --ওকে দেশিস। এই কথাটা ভুলিস নি)? 
তাঁব পরই আর এক বার ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শ্যাম! বলে, তা 
তো দেডেছিলও খুব ভাল। একেবারে বাবুদের মতই । এমন কাঁপড় 
ত শিখলি কোথায় ?? 
এতো পতনদি নিজে হাতে পরিরে দিলেন আসবার সময়।? 
বলতে বলতেই কাস্তির কুগৌর মুখ আবারও আবীর-রাডা হয়ে ওঠে। 
শ্তামা বলে, তাই নাকি--তা হলে তোর মী্সায় খুব জড়িয়ে পড়েছে বল্‌-_ 
আহা নিজের একটা নেই তোঁ_ডেলের মতই দেখে আঁর কি1? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে, মেট! তৃপ্ির কি ঈর্ধার--তাঁবৌধ হয় নিজেও 
বোঝে ন।। 

কিন্ত মে সব কথ! কাস্তির কাঁনে যায় না। তাঁর হঠাৎ একটা! কথ! মনে 
পড়ে যাঁয়। কাপড় পরিয়ে দেওয়াটা আজ নতুন নয় অবশ্ত_-আজকাঁল 
প্রায়ই ইস্ুলে যাবার সময় রতন ওকে কাঁপড় জামা পরিয়ে চুল আঁচড়ে 
বইখাতা। গুছিয়ে দেয়-মোক্ষদাদির আবার তাতে একটু রাগ হয় ত| এমন 
কি কাস্থিও বৌঝে--মুখে যদিও বলে, “ভাল তোমাকে বরাবরই বাসে দিদি_- 
কিন্তু এদান্তে যেন বড্ড মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে । তা তুমিও বাবু যে বড্ড নিপাট 
ভালমা্ষ_ ভালবাসা আদায় করবার এ তো কৈশল কিনা । এমনিধারা 
ছেলের ওপরই মীয়া পড়ে যে!” 

তার জন্যে নয়__-আজ আসবার সময় যাঁ কাণ্ড করলে রতনদি-কাঁপড় 
জামা পরিয়ে মাথা আচড়ে নিজের জীচল দিয়ে মুখের তেল-তেল ভাবটা 
মুছিয়ে দিয়ে ছুটো৷ কীধ ধরে যেন খানিকটা দূরে দাড় করিয়ে একদুষ্টে চেয়ে 
রইল ওর দিকে, তারপর আবার একটু কাছে টেনে দাঁড়ির কাছে ছুট 
আঙুল দিয়ে মুখটা! তুলে ধরে' বলে, পাত্যিই তোকে ষেন মনে হচ্ছে কোন্‌ 


প 
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রাজপুত্র, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে কৌন্‌ রাজকন্টেকে আনতে যাচ্ছিস্‌। 
আমার কিন্তু ছাড়তে ইচ্ছে করছে ন1)? 

তার পর--যাকোন দিন করে না রতনদি-_স্বগতীর ন্সেহে ওকে একটি চুমো 
খেয়েই যেন শিউরে উঠে ঠেলে সরিয়ে দেয় খানিকটা--কতকটা আপন মনেই 
বলে ওঠে, না না_গরীব বামুনের ছেলে তুই, তোকে যে মানুষ হতে হবে। 
রাঁজকন্যের াদ তাল নয়। আর এমন সাঙিস নি তুই। এমব ভাল নয়, 
ভাল নয়!” 

বারে। ফেন কাস্তিই সাজবাঁর কথা বলেছে, ভাল জামীর আবদার 
ধরেছে! আর কোন দিন মাজবে না মে, রতনদি বললেও সাঁক্তবে না। 


এন্জিলা বিয়ের খবর পেয়েই চলে এসেছিল । ওথাঁনে থে সে আর টিকতে 
পারছে না তা অন্য লোকের মুখে আগেই শুনেছে শ্রামা। সে জানত 
যে এবার এক দিন মান খুইয়ে নিজেকেই ফিরতে হবে । ওখানে হরিনাথের 
মা একটু সেরে উঠেছেন, বাইরে বেরোতেও পারছেন দেওয়াল ধরে ধরে, 
বসে বসে ঘা কাজ তা তো৷ অনেকটাই কনে দিচ্ছেন_ স্থৃতরাঁং তারও প্রয়োজন 
কমেছে, এরও স্বতাঁব নিজের উগ্রমৃতি ধারণ করেছে । আগে সকলে গরজে 
সহ করত ওর মেজাঁজ_এখন করে না। ফলে খিটিমিটি বাধতে বাঁধতে 
এখন একেবারে ডাঁকাঁত-পড়া ঝগড়া! শুরু হয়ে গেছে । ছু দিন পা অপমান 
হয়েই বেরোতে হত হয়তো-হেম গিয়ে পড়তে বেঁচে গেল ছু প*ত। এন্দ্িল! 
পরের দিনই চলে এল । ওরাও আর ধরে রাখবার চেষ্টা করলে না। কিংবা 
কবে ফিরবে তাও প্রশ্থ করলে ন1। 
যাই হোক--এখানে এসে, বোপ হয় অনেক দিন পরে, কতকটা নতুনের 
মত বলেই সে খাটছিল খুব। বলতে গেলে বেঁচে গিয়েছিল শামা ওকে 
পেয়ে। ঘরদৌর দাফ, করা, কাচাকুচি-এতগুলি লোকের বাম্না--চার 
চালের ভার তুলে নিয়েছিল মাথায়। বৌ আসবার পর থেকেই আবাঁর 
কোথায় কি মাথার মধ্যে গোলমাল বেধেছে । 'রাঁগ-্রাগ ভাব । বৌভাঁতের 
, দিন সকাঁলে সেটাই চরমে উঠল --একেবারে অনহযোগ। শ্যাম! চোথে 
অন্ধকার দেখলে । হালুইকর বামুন এসেছে মোটে এক জন, অভয়পদ যথারীতি 
তাকে যোগাড় দিচ্ছে, তাঁর দ্বার! বাড়ির রান্নার কোন হ্থসার হবে না । অথচ 
এদিকেও তো লৌক কম নয়। এসব করে কে'? 'পীচ-ব্যানন ভাত,বোয়ের 


চ 
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হাতেও তুলে দিতে হবে। তার একটু নেমরক্ষে পায়েদ চাই, কলার বড়া চাই। 
তরুকে সে কখনও করতে দেয় নি এসব কাজ--অভ্যন্ত নয়। মহার রাঙ্গা 
অভ্যান আছে খুব--কিস্তু তার কোলের ছেলেটা ক দিন ধরে ভূগছে--তাঁকেই 
বা কে দেখে! ছেলেটাকে কেউ নিলে নে করতে পাঁরত। নেয় কে? 

অগত্যা শ্যামা যুদ্ধের দিকে ন! গিয়ে সন্ধির দিকে গেল। হাতে পাঁয়ে 
ধরে, অজ্ঞাত এবং সম্ভবত অকৃত অপরাধের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করে কোন মতে 
কাঁজে লাগাল তাকে আবার । কিন্তু দে আগুন একেবারে নেভে নি-- 
ছাই-চাপা পড়েছিল মাত্র। হঠাৎ আবার সন্ধ্যার দিকে ধূযায়িত হয়ে উঠল। 
কিন্তু তখন কুট্ম-সাক্ষাৎ এসে পড়েছে, এটুকু বাড়িতে লোক গিপগিস করছে 
তখন আর ওর মান ভাঙাবার সময় নেই | সে চেষ্টাও করনে ন। শ্যামা, 
শুধু সবাইকে টিপে দিলে, ওকে কেউ না খাঁটার। কর্মবাড়িতে কেলেঙ্কারি 
হওয়া ঠিক নয় । 

সেই মেজাজেই ছিল ঘে--কিন্ত এক সময় বোধ হয় আবিষাঁর করলে যে 
সবাই তাকে এড়িয়ে চলছে । আঁর যাই হোঁক-__কোকাঁ নয় এন্রিলা। এমন 
একঘরে হয়ে থাকার অর্থ টা সকলের চোঁখে পড়বে হয়তো নতুন কুটুমদেরও। 
কী মনে করবে তারা-_ঝগড়াটা বদনাম তো আছেই, সেট! এবার হয়তে। 
সেখান পষস্ত ছড়িয়ে পড়বে আর সে বড় অপমানের কথ! হবে--তাঁই বুঝেই 
হঠাৎ ঘেন আবার সক্রিয় হয়ে উঠল সে, এবং নিজে যেচে সেধে কাজকর্ম 
হাতে তুলে নিতে লাগল । কন্যাপক্ষের মেয়েদের "্মাদর-আপ্যায়ন রসিকত। 
কোনটাই বাদ গেল না। শুধু তাই নয়, মেয়েদের খাওয়ানোর সময় 
পরিবেশন করার ভার একার ওপরই তুলে নিলে। আর সেই অতি- 
সক্রিয়তার অময়ই ছুটোছুটি করতে গিয়ে পা পিছ লে পড়ে গেল দাওয়ার 
নীচেটায়__যেখানে মাটির গেলামগুলো ধুয়ে উপুড় করে রাখা হয়েছিল 
একেবারে তার ওপর । ফলে অবশিষ্ট সমস্ত গেলাগুলোই ভেঙে গুড়ো 
খ্রঁড়ো হয়ে গেল। ভাগ্যে তখন পরিবেশন করে খালি একটা গামলা হাতে 
ফিরছিল, নইলে তরকাঁরিও কম পড়ে যেত। কারণ মবটাই মাপ ওদের । 
কিন্ত লোকসান যা হল তাও কম নয়। তখন বাত দশটা বেজে গেছে, 
এখানে আর এ বস্ত পাওয়ার কোন সম্ভীবনা! নেই। অথচ তখনও কমপক্ষে 
পরশ জন লোক বাকী । যাঁর-পর-নাই কুটুমবাড়ির পুরুষরাই বাকি। স্থান 

ংকীর্নতাঁরে জন্যে অল্প অল্প করে 'লোক বসানো হচ্ছিল! 
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শব পেয়ে ছুটে এল অনেকেই । হেমই এসে হাত ধরে তুললে । হেমের 
ইঞ্জিতেই লৌকদানটার কথ! কেউ উচ্চবাচ্য করলে না। এজ্িলা এমনিতেই 
যথেষ্ট অগ্রস্তত হয়েছে । কিন্তু ক্ষতিট। নিয়ে বেশী আলোচনা করলে হয়তে| 
এখনই ভিন্ন মৃতি ধারণ করবে। কুটুমর! থাঁকতে থাক. অস্তরত টেচামেচি 
হওয়া ঠিক নয়। তাছাড়া লেগেছেও খুব। সোন্ত  : দাড়াতে পারছে 
না সে, হয়তো কেটেকুটেও গেছে । এখন কিছু বলা 'অ. তাঁর ওপর খাড়া 
ঘা দেওয়া সমান । 

বাণী এসে উন্দ্রিলাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এক জায়গায় শুইয়ে জল দিয়ে চুঁচে 
দিতে লাগল। শ্যাম! তখন বসে পড়েছে। এত পেতল কামার গেলাস 
নেই যে মান রক্ষ| হয়। 

শব্দ পেয়ে অতয়পদও ছুটে এসেছিল। শ্যাম! আজ মাথাম্ম কাপড় 
দিতেও ভুলে গেল তাঁর সামনে। প্রায় কীদে| কাদো মুখে বললে, 'এখন 
উপায়? 

উপায় আছে বৈকি। গেলান আনিয়ে দিচ্ছি। ব/ও হবেন না।” 

হেম বিশ্মিত দৃষ্টিতে ভগ্মিপতির দিকে চেয়ে বললে, “এখন কোঁথ| থেকে 
আনীবেন ? সব তো বন্ধ করে বাড়ি চলে গেছে? 

“সে যা হয় হয়েই যাবে 1, 

অভয়পদ মরে যাঁর সেদপাঁন থেকে । একটু পরেই শাম! -।টের দিকে 
যেতে--পাশ থেকে ডেকে বলে, শিশ্ন একটু ।? 

অভয় তাকে নিভৃতে কথা কই্বাঁর জন্য ডাঁকবে - এ একেবারে অভাবনীয় 
শ্যাম! বুঝল গুরুতর কোন কথা আছে। 

একী বাবা? বলে এগিয়ে গেল সে। 

“আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। পাতা গেলাস গুলো এ ওধারে 
বাঁশঝাড়ের গোড়ায় ফেলা হচ্ছে তো।- ও দিকটা অন্ধকার, কেউ দেখতে পাবে 
না। আগের গেলীসগুলো সব ভাঙে নি নিশ্চয়, বেছে নিয়ে গোটাঁকতক 
এ ধারের ঘাট থেকেই ধুয়ে নিন ভাল করে”: 

কথাটা বোধগম্য হতে সময় লাগল শ্যামার। 

তার পর অস্ফুট-কণে ছুটি শব শুধু উচ্চারণ করলে, ' এটো৷ গেলাস ? 

অত ভাবতে গেলে আর চলবে না। কাসার গেলাস তে! মেজে নেন_ 
জা নিন | বেশ কাব মাটি দিয়ে রগডে মেজে নিন | তেলটাঁও উ্রঠে যাবে 
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তাতে, গন্ধও থাকবে না। মাটি তো শুদ্ধ; হাতে মাটি করে শুচি হন-_ 
মাটি দিয়ে মেজে এটো বান শুদ্ধ করেন। মাটির গেলাঁসে দৌঁষ কি ?... 
নইলে কি বে-ইজ্জরত হবেন ? 

তা বটে। আগের যুক্তিগুলে। তেমন নয়। শেষের যুকিটাই পবল। 
শামাকে বেশী বলতে হয় না। সে আচ্ছা” বলে সরে পড়ে। তাঁর পর একট! 
গাঁষছ। নিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে & দিকের ঘাটে যায়। পাঁড়ে কাপড়টা 
ছেড়ে রেখে হাতড়ে হাতড়েই আবার যায় কীশঝাড়ের দিকে । সেখান 
থেকে হাত দিয়ে দিয়ে দেখে আন্থ গেলাস তুলে নেয় ত্রিশ-চ্পিশটা_তাঁর পর 
মেগুলো বয়ে বয়ে নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ধুয়ে নেয় মাটি বুলিয়ে। সেগুলো 
আবার পাঁড়ে তুলে রেখে একটা ডুব দিয়ে উঠে আসে একেবারে । 

ওদিকে কারবাইডের উজ্জল আলো, লোকের ভিড়, কোলাহল। এদিকের 
অক্ষকণর পুকুরপাঁড়ে কাঁকর নজর চলবার কথা নয়_চললও না| শুধু সতর্ক 
৪ সজাগ ছিল অভয়পদ্ই, তাঁকে ইর্িতও করতে হল না, শাশুড়ীকে আবার 
ভিড়ের মধ্যে মিশে ঘেতে দেখেই সে-ও অন্ধকারে চলে গেল। 

একটু পরে গেলাসগুলো এনে দাঁওয়ায় নামিয়ে দিয়ে সহজভাঁবেই হেমকে 
বললে, এই নাও গেলাস । এতেই হবে বোধ হয়, না! হয় বাড়ির লোক যা! হয় 
করে চালিয়ে নেবে । একেবারে পুয়েই এনেছি--বদিয়ে দাঁও গে পাতে পাতে” 

এই ভগ্রিপতিটিকে বন্ুবাঁর অমাধা-পীধন করতে দেখেছে মে স্ৃতরাং 
হেম আর খুব একটা বিস্ময়বোধ করল না। কোন প্রশ্নও করল না। পাতা 
পড়ে গিয়েছিল-তাঁড়াতাডি গিয়ে গেলীসগুলে! সাজিয়ে দিলে। 
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ভাল করে আলাপ পরিচয় হবার আগেই নতুন বৌ কনক :. “হমের মনের 
মাঝখানে কোথায় একটা প্রায়-অনৃশ্ত পাঁচিল উঠল। 
কনক হেমকে ঠিক বুঝতে পারল না। হেমও তাই। অথচ সে তুল 
বোঝাবুঝিটা এতই সাঁমান্ত, এতই অকিঞ্চিংকর যে ব্যাপারটা অপরেরও 
অনুমান কর। সভভব নয়। 
ফুলশয্যাটা হয়েছিল ওদের রান্নাঘরে । তক্তপোশ একটা আগেই কোথা 
থেকে আধ-পুরনো কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল অভয়পদ, সেট! স্থানাভাবে তখন- 
কার মত রাগাঘরেই তাখা হয়। এখন এক বাড়ি লোক ধৈ থৈ করছে 
ঘর ওদের ছেড়ে দিলে এরা শোয় কোথায়? তাই শেষ পযন্ছ বা্াঘরেই ফুল- 
শযার ব্যবস্থা করতে হল। আরু ফলশয্যা নামেই । রাত তে। কাবার হয়েই 
এসেছে ।* কতটকুই বা শোওয়া_নিয়মরক্ষা বই তো নয়। 
কিন্তু তার পরের দিনও হেম ঘখন হুকুম করুলে রাঁতীঘরে ওদের বিদ্বান? 
করতে, তখন মকলেই অবাঁক হয়ে গেল। রান্নাঘর অবশ্য বড়ই__ত7: “মটে 
ঘর, গোলপাতার চাল। জানলা গুলে। নিতীন্ত খুপরি খুপরি। হ্যা আপত্তি 
করলে, এমনও তার মনে হল এক বার যে, গতকাল ওখানে ফুলশধ্যার ব্যবস্থ! 
হওয়াতে একটু অভিমানই হয়েছে ছেলের । মহা ছিল সেধিনও-_সে বললে, 
€ওম়া, কী খিটকেল ! লোকে বলবে যে আমাদের জন্যেই | সে ভারি মন্দ 
কথা হবে বাপু । তরু, এন্দ্িলা সকলেই কুগ্ঠিত বোধ করতে লাগল । শ্টাম! 
বুঝিয়ে বলতে গেল, “কাল সব গোবিন্দর বৌ-টো। ছিল, সে একরকম 
কথা। আজ আর দরকার কিবাপু। আমাঁকে তো বাইরের ঘরে শুতেই 
হবে, এ রুগী একা! তে! আর ফেলে রাখা যায় মা। নিষবে দিয়ে থাকবে তে| 
*খোক।, খেঁদি আর তার মেয়ে। তরু আঁর মহা একটা রাত থাকবে 
কালই চলে যাবে ওরা । একট! দিন কোনমতে দালানেই বেশ থাকবে 'খন। 
নয়তো! মহাই না হয় ছেলে নিয়ে রান্নাঘরে শুক। কি বাইরের ঘরেও 


থাকতে পারে? ৪ 
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হেম একটু অপহিষুভাবেই তাঁকে থামিয়ে দিলে, 'আমি ওখানেই শোব। 
যদি কোন রাঁজনন্দিনীর মেটে ঘরে শুতে অন্বিধে হয়_-সে যেন বড় ঘরে 
শোয়) 

এবার শ্যাম! একটু আশ্বস্ত হল। হাঁপলও মনে মনে । জানলার বাইরেই 
বৌন-ভাগ্রী থাকলে ছেলে-বোয়ের সারারাত বকর বকর করার অস্বিধা 
হবে। 

হেসেছিল কনকও। একে পাঁডাগীয়ের মেয়ে মে__তীয়, তার বাবা 
মাই বলুন না কেন, আঠারো বছর বয়ম হয়ে গেছে তার। সে অনেক কিছুই 
বোঝে । তার অবশ্য মেটে ঘরে শুতে আপত্তি নেই--অভ্যাসও আছে, তাঁর 
বাপের বাড়িও পাকাঘর মেটেঘর মিলিক্বেই কিন্তু রান্নাঘর আলাঁদ1। ধোয়া 
ঝুল কালি--যনে করলেই কেমন হয়। অবশ্তা পাভাঁর জালে রান্না বলে শ্তামা 
আজকাল প্রায় দাঁওয়াতে বাইরের উন্ধুমেই বাঁ! করে, নিতীন্ত বর্ধীবাঁদল 
না হলে আর ঘরের উন্তন জালে না, তবু ধোয়া ঢোকে বৈকি! তবু_ এসব 
অসুবিধা সত্বেও-_খুশীও হয়েছিল কনক বরের বিবেচনা দেখে । ফুলশয্য। হতে 
হতে কাল রাত তিনটে বেছে গিয়েছিল ক্লাস্থিতে পূমেতে ছু জনের অবস্থাই 
শোচনীয়, তা ছাড়া ওরা ছু জনেই জানত যে এই শেষ রাত্রে অনেক জোড় 
বান পুকুরের দিক থেকে খুরে এসে জানলার গৌড়াঁয় আড়ি পেতেছে-- 
বাঁণাদির মিষ্টি হাপির শব্খ তে) স্পষ্ট শুনেছে কনক - স্থতরাৎ কথাবাত। কইবার 
কেউ চেগাও করে নি গা । ওদের আদল ফুলশযা1ই। বলতে গেলে আজকেই 
হবে প্রথম আলাপ ও পরিচয়?। সেদিক থেকে একটু নিভৃত অবসর মন্দ 
নয়। 

কিন্ত সেইখাঁনেই কৌথাঁয় একট। মন্ত গণ্ডগোল হয়ে গেল। 

বৌ বলতে ছুটি বৌকেই হেম ভাল করে কাছ থেকে দেখেছিল । গোবিন্দরই 
ছুই বৌ, তাঁরা ও বখণী। ছু জনেই সপ্রতিভ। তারার বয়ন হয়েছিল, তা ছাঁড়া 
সে বাইরের মেয়ে, লজ্জা করতে শেখার অবসর পায় নি। আর রাণী বয়সের 
ভুলনাক্স একটু বেশী সপ্রতিভ, বরং প্রগল্ভও বলা যায়। কিন্তু সে প্রগল্ততা। 
মুগ্ধই করে যান্ুষকে। এ ছু জন ছাড়া দেখেছিল সে মহাঁদের বাড়ির 
প্রমীলাকেও, কাছ থেকে না হলেও যাতায়াতে অনেক বারই দেখেছে। 
অপারধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে, কথা কইবার সময় সে বুদ্ধির ছ্যতি তাঁর চোখে 
মুখে বচ্ৃর্িত হয়। কথাতে তার ক্ষুরের ধ)র। বেঁধে, তবু ভাল লাগে। 


শি 
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আর দেখেছে নলিনীকে-_গ্রগল্ভও নয় বুদ্ধিমতীও নয়_-তবু বেশ কথ! 
বলে। নহজ ভাবেই বলে। 

এদের দেখেই অভ্যন্ত সে--তাই মেয়েদের যে কথা বলাতে হয়, লজ্জা 
ভাঙাতে হয়-ত| জানে না। জোর করবার কথা তো কল্পনাই বাইরে, 
তাই মে সাধারণ ভাবে সহজ ভাঁবেই কথা কইতে গেল কনকের সঙ্গে । কিন্ত 
কনক এটা আশা করে নি। একে নে একটু বেশী লাজুক, তায় জ্ঞান হওয়া 
থেকে অর্থাৎ কৈশোরে পা দেওয়। থেকে অপর বিবাহিত মেয়েদের কা 
থেকে শুনে আসছে যে বরেরা অনেক সাধা-সাধন] করে কনে বৌদের কথ, 
বলায়। আঁর সে সাধ্য-নাধনার আগে ওদের কাছে ধরা দিতে নেই, তাতে 
খেলো হয়ে ঘেতে হয়। 

স্থতরাং কনক থতমত খেয়ে গেল। অবাক হয়ে গেল বেশ খানিকটা । 
আঁদে কথার উত্তর দিতে পারলে না অনেকক্ষণ) তার পর যখন হে প্রা 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে তখন দু-একটা উত্তর দিলে বটে_-সে উত্তর বা মে কথার 
ধরন হেষের ভাল লাগল 'না। সে সংক্ষিপ্ত উত্তরের মরধো কনকের বিস্ময় 
বিহ্বলতা, এত দিনের স্বপ্নে রঢ আঘাত লীগার বিমুটতা এবং কিছুট। আশা- 
ভজগের ব্রেদন! অন্টভব করার মত শিক্ষা বাঁ অভিজ্ঞত|। হেমের ছিল না। 
অপর কোন নববিবাহিত বন্ধুর সঙ্গে এই ধরনের সরস আলোচন। কর! তার 
ভাগ্যে কোন দিনই হয়ে ওঠে নি। স্থৃতরাং কনকের সহজভাঁবে বখ! বলার 
সাযয়িক অক্ষমতাঁকে স্থায়ী অঙ্গমতা মনে করলে সে। তার“ বন বিগড়ে 
গেল। 

ওদের সে প্রথম পরিচয়ের ধরনটা একটু নমুনা থেকেই বোঝা যাবে £ 

হঠাৎ এক সময় হেম জিজ্ঞাস করলে, তোমার বয়ন কত? 

কনক নিধাক। 

“কী হল-_বয়সটাও জান ন। নাকি ? 

অনেক গুলো উত্তর মনের মধ্যে গলার কাগজে ঠেলাঠেলি করছিল। 

বলতে পাঁরত*যে, জানব না কেন, কী বললে তুমি খুশী হবে সেইটেই 

*- যেজানি না)? 

অথবা পাল্টা প্রশ্ন করতে পারত যে, “কেন বল দিকি, বয়স জেনে তবে 
ভালবাসবে? বলতে পারত যে, 'কোঁন্‌ বয়সটা তোমার পছন্দ বলে দাও 
আমি সেই বয়সেরই * 
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কিন্তু হেমের এ কাঠ-কাঠ প্রশ্নের ধরনে কিছুই বল! হল না । বলা হল 
ন! কনকের রসে অভাবে নয়--সে রসের উৎপে পৌছতে পারার অক্ষমতার 
জন্য। ভাল পারুসির হাতের আঘাত না খেলে খেজুরগাঁছ রস দেয় নাঁ_ 
বাছুরে না ঢু মারলে গোরুরও দুধ বেরোয় না। স্তর অসহিষুণ ধমকে 
কনকের কথা কণ্ঠেই রয়ে গেল। কোন মতে শুধু টেক গিলে বললে, 'সতেরো 
পূর্ণ হয়েছে ।” 

“তবে তোমার বাঁব। কমিয়ে বললেন কেন? ভিনি কি মনে করলেন 
কনের বয়ন কম জালে আমি আহ্লাদে আটখান! হব ?, 

একথার জবাব নেই । কিন্ত হেম আরও খোঁচায়। 

'কী, বাক্যি হরে গেল যে! আমি কি কচি খোঁক।-ধে কম বয়স না 
চলে বিয়ে হত ন1? আমার ঢের বয়ন হয়ে গেছে। আ+4ও বুড়ো মেয়ে, 
হলেও আমীর চলত 1? 

কনক শুনেই যাঁয়। এর উত্তর কি দেবে? 

কিন্তু হেমই আবার খুচিম্নে তোলে কথা, “কী, বাপের নিন্দে শুনেই 
বাগ হয়ে গেল বুঝি? যার মেয়ের এত আত্মস'মান জন তাঁর অমন জলজ্যান্ত 
মিছে কথা বলাট। ঠিক হয় নি!” . 

অগত্যা মুখ খুলতে হয় কনককে। সে জড়িয়ে জড়িয়ে থতিয়ে খতিয়ে 
বলে, "বাবা কেন কিসের জন্যে কি বলেছেন -কি কী করেছেন ত। আঁমি 
কেমন করে জানব ! | 

আআ জান না। তবু ভাল। 

তার পর হয়ুতে। কিছুক্ষণ ছু জনেই চুপ করে থাকে । 

খাঁনিক পরে আবার হয়তো হেম বলে, তা আমার কত বয়স ভ। তো তুমি 
জানতে চাইলে না।” 

উত্তরট! ঠোটের ডগাতেই এসেছিল কনকের, 'জেনেই বা লাভ কি, বুড়ে। বর 
জানলেও তো আর বিয়ে ফেরত নিতে পারব না| শুধু শুধু মন খারাপ করে 
লাভ নেই।” এও মনে হয়েছিল বলে যে, 'শিন যত বুড়োই হোন গৌরী 

"কাছে তিনি চিরযুবো রঃ | 

কিন্ত কিছুই বলতে পারলে না। এর কাছে এসব কথ! বলতে যেন ইচ্ছা « 
করল না। তাঁর ওপর সংকোচ ও একটা ছিল বৈকি। ছেলেবেলা থেকে 
মা! কারী জেটী মানীর দল কেবল ভয় দেখিয়েছেন-_-দেখিস দিভ সামলে 


॥ 


৪৩০ উপক্ে 


থাকিস, শ্বশুরবাড়িতে ষেন বেহাঁয়। নাম কিনিস নি। বরের সে কথ! 
কইবিও বুঝে সমঝে, বর বাঁচাল ভাবলে মনে মনে ঘেন্না কন? 

শুধু বললে, “কী দরকার ?" 

“জানতে ইচ্ছে করে না?? 

না? 

এরই মধ্যে এক বার হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল হেম, রাণী বৌ-- এনে আমাদের 
বড় বৌদিকে কেমন দেখলে বল তো? 

তাঁর পর উত্তরের অপেক্ষ। ন! করেই, একটু যেন বেশী আগ্রহেই বলে ওঠে, 
“কেমন কথাবার্তী বলেন শুনেছ ? লেখাপড়া-জাঁন! মেয়েখ! গুর কাছে দাড়াতে 
পারে না!” 

হঠাৎ যেন কনকের মুখের ওপর এক ঘ। চাবুক মারলে কে! 

এতক্ষণের সমস্ত প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্নের যে তফাত আছে_এতক্ষণকার 
প্রশ্নের ধরনে থে নিস্পৃহতা ইদাসীগ্ত এমন কি বিতৃ্ণীর ভাব ছিল-_এই প্রশ্নে 
যে তার কিছুই নেই, বপ্পং আগ্রহে আকুলতায় এই কিছুক্ষণ আগেকার কঠিন 
কণ্ঠস্বর যেন কী এক জাছ্মস্ত্রে মধুর হয়ে উঠেছে -সেটা তর মনের নজর 
এড়াল না। কতকগুলো আত্মরক্ষার ব্ধ মেয়ের! নিয়ে জন্মীয়, কর্ণের সহজাত 
কখচের মত সেগুলো গুদের ম্বাভাবিক বৃত্তিও বটে। বিশেষ করে যে খেয়ে 
পলীগ্রামে বন্ধ পরিজনের সংপারে মানুষ হঘ়েছে তার এ বৃত্তিগুলো শাণিত 
হয়ে থাকে। কনকও সঙ্গে সঙ্গে অন্যমান করে নিল__ এ সুর্য চে* এ সাখনে 
থেকে চোথ ধাধিয়ে বেখেছে বলেই প্রদীপের আলো! চোখে ধরছে না। দাদী 

'বিলিতী চন্দ্রমল্লিকার কাছে কুন্দ হাস্তাম্পদ হয়ে উঠেছে। 

সে শুষ্ক কগে একটা “বেশ' বলে পাশ ফিরে শুল--তাদের দাম্পত্য জীবনের 

প্রথম স্মরণীয় প্রণয়-রজনীর বিশ্রস্তলাপে যবনিকা টেনে দিয়ে । 


হেমও আর কথ। বাড়াল না । বোধ করি রাণী বৌদির কথা মনে হতেই 
তার মনও সেই মাধুর্য-রসে নিষিক্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই রসেই ডুবে থাকতে 
চাইল সে। 
**.. কিন্তু তবু, একটু বিরক্তও হল। মনে হল বিধাতা! বেছে বেছে তার অৃষ্টেই 
এক বোদা মেয়ে রেখে দিয়েছিলেন । প্রাণহীন কাঠের পুতুল। মংসারে 
হয়তো কাঁজে লাগতে পারে, তার,কাঁজে লাগবে না। 


উপকণ্ঠে ও টি 


দে বুঝতে পরল না ষে, যে মেয়েই আঁস্বক, তাঁর আশাতঙ্গ হতই। 
আদলে তার আশাঁটা ঘে কত দূর গড়ে উঠেছে - সেই সন্ধানটাই জানত না 
সে। চৌখের সামনে রাণী বৌদি নিত্য নূতন ব্ূপে উদ্ভাসিত, বিলাতী হীরের 
অসংখ্য পলে বিছ্যতের আলো! পড়লে যেমন চারিদিক থেকে চোথ ধাধিয়ে 
দেয়, কতকট। তেমনি । আর তাইতে চোখ ধোঁধেই গেছে তাঁর, অল্প কোন 
আলো আর চোখে লাঁগবাঁর কথা নয়। 

স্থতরাৎ মনের অগোচরেই যে আশা, যে ইচ্ছা গড়ে উঠেছিল, সেইখানে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল । আশাটাঁর খবর জানত না, আঁঘাতটা জাঁনল। 
মনট। বিরূপ হয়ে উঠল তাঁর ফলে । সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়েও নিল নিজেকে | পরের 
দিন থেকে আর আলাপের চেষ্টাও করল না'। তা ছাড়া তার এমন দরকারও 
নেই, বিয়ে তো৷ করেছে সে মা আর বাবার পীড়াপীড়িতে_তারাই ঘর করুক 
বৌ নিয়ে । তাঁদের কাজে লাগলেই হল। 

তার প্রয়োজন? 

ন1। ভার কোন প্রয়োজন নেই । মনের প্রয়োজন এ মেয়ে মেটাতে পারবে 
না। সে আর এক জন মেটাচ্ছে_-প্রয়োজনের বেশী । পাত্র উপ চে উঠেছে সে 
মাধুষের সবরায়। দৈহিক ?__ না, যত দূর নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাত্র- 
সে তগিদও খুব নেই। ও জিনিসটাঁতেই তেমন যেন প্রবল আসক্তি আর 
নেই। নলিনী একটা অভ্যাসের সৃষ্টি করেছিল। দমেদিন তার কাছে গিয়ে 
সেই অভ্যাসটাই তাকে টেনেহিল-_-নইলে মেয়েদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই 
এঁটে আগে মনে হবে, সে রকম মাঁনদিক গঠন ওর মহ ' রাণী বৌদিকে দেখে 
তার মন তরে আছে সত্য কথা-_কিন্ত এ পধন্তই, দেহের দিক দিয়ে কখনই 
ভাবে না মে। তাঁর দীপ্চিতে গে মুগ্ধ । তার বেশী কিছু নয়। শুধু দেখতে চায় 
তাকে । কাছে বসতে চায়। তার নিত্য নৃতন কূপ দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে, 
নিত্য নব-নব বিস্ময়কর কথা শুনে মন ভরে যাবে । আর কিছু চায় না। *.- 
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কনক এত কথ! জানে না। জানা সম্ভবও নয় কোন সাধারণ মেয়ের ৮ 
পক্ষে। হেমের উদাসীন্তে সে যেন কাঠ হয়ে উঠল। একটা চাঁপা অভিমানও 
বোধ" করল বটে__কিন্তু সে অভিমান ত্যাগ করতে তার বিন্দুমাত্র দিধা ছিল 


৪৩২ উপকণ্ঠে 


নী, যদি কোন্‌ পথে কা! ভাবে ত্যাগ করলে তাদের সম্পর্কটা সহজ কয়ে 
উঠবে বুঝতে পাঁরত। কিন্তু এখন কী করা উচিত, তা দিক থেকে কী 
করবার আছে, তাও যে তেবে পেল না । 

এই ভাবতে ভাবতেই সপ্তাহ কেটে গেল। বাপের বাড়ি যাবার ছুটি 
মিলল মা পনেরো দিন । শ্যাম! বললে, 'আমি একা আর পেরে উঠি না 
বড্ড নাটাবাঁম্টা খেতে হয়। আরও আমার সেই জন্যে সাত-তাঁড়াতাডি 
ছেলের বিয়ে দেওয়া । বৌমাঁকে কিন্তু বেশী দিন ফেলে রাখতে পারব না 
বেই মশাই!' 

পূর্ণবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন একেবারে, “সে কি কথা, ও তে! এখন 
আপনারই মেয়ে, আপনাদের সম্প্তি। তা ছাড়া আমরাই বা রাখতে চাইব 
কেন? ঢের দিন তো পুষলুম, আবারও ?? 

স্ৃতরাং পনেরে! দিন পরেই ফিরে আসতে হল। 

অশশ্য পনেরো দিন কম নয়--যদি সেটুকু সময়ের সদ্যবহার ক€তে 
পারত। পরামর্শ দেবার লোক কম ছিল না, নিজের "৪ ভেঠতুতো খুড়তুছে 
মিলিয়ে বোনই ওরা অন্রেক, ওপরে নীচে কাছাকাছি বয়সেরই পাচ-ছ জন-- 
তা ছাঁড়া পাড়ার সমবস্নপা বন্ধুর। তা ছিলই । কিন্তু কনক কীরুর কাছেই 
মন খুলক্তে পারল না -পরামর্শ চাওয়াও হল ন1। কোথায় এক? আত্মসন্মান- 
বোধে বাধল। কেমন করে যেন আপন থেকেই অন্নভব করলে যে এ বড 
অপমানের কথা । আর সকলের জগ্বেই তাদের বর পাগল, তবু ভা! তারা 
কেউই তার মত স্থুন্দর নয়--অথচ তার বরই তার সম্বন্ধে উদ" ন- একথা 
কি ওদের বল! যায়? বললে তাঁরা আহা। উন করবে, সহানুভূতি জানাবে, 
কিন্তু সে তো। করুণ |. এই সনে সকলের, বিশেষত সমবয়পীদের কপার পাত্রী 
হয়ে লাভ নেই। সকলে যখন চাবিদিক থেকে ঘিবে ধরল তাকে-- তার 
দাম্পত্যপ্রণয়ের বিশেষ অভিজ্ঞতার ইতিহান শোনবার জন্য, তখন সে যতটা 
পারল পূর্বস্রুত বহু কাহিনীর ভাগ্ার থেকে নান! তথ্য সংগ্রহ করে সাজিয়ে 
একট] কাল্পনিক চমৎকার প্রথম প্রণয়ের ইতিহাপ খাড়া করল। শ্রোত্রীর! 
যে তখনকার মত একটু ঈধিত হয়েই বিদায় নিল__সেইটেই বড় লাভ। 

তাঁর পর এখানে ফিরে আবার যথাপুবং । 

বরং আগের চেয়েও খারাপ । 

হেম যেন আরও সুদূর--আঁরও কঠিন হয়ে গেছে । 


উপকণ্ছে ৪৩৩ 


কথা যে একেবারে কয় না-ত। ময়। হুকুম ফরমাশ - এটা দাও, ওটা 
তুলে রাখ, জামাটায় সাবান দিও'_সহজেই করে। কিন্তু তাঁর বেশী কিছু 
নয়। আসেও সে প্রত্যহই বহু রাত করে। এত রাত পর কোথায় থাকে 
সে-সংকোচে কথাটা শাশুড়ীকেও জিজ্ঞাস করতে পারে না-_-ভাববেন হয়তো 
যে এরই মধ্যে বৌ ছেলের ওপর খবরদারি করছে। হেমকে তো! জিজ্ঞাস। 
করা সম্ভবই নয়। তবে অনুমান করতে পারে মে। খেতে বসে এক-এক দিন 
মা-ছেলে বা দাদীঁবোনে যে টুকরো টুকরো! কথ! হয়__তা থেকে বোঝে যে 
সে অনুমান ওর মিথ্যাও নয়। প্রায় প্রতাহই বড় মাসীমাঁর বাড়ি যায় হেম। 
এ ছাড়। থিফ্লেটারেও যায় শনি-রবিবার করে। বিয়ের নেমন্তন্েও যায় হামেশা, 
প্রায় প্রত্যেক বিয়ের দিনেই যাঁয়। ওকে এত লোক কী হ্ুত্রে নেম্ত্ন করে 
তা ভেবে পায় না কনক। শুধু খেয়েই আসে না, মধ্যে মধ্যে ছাদাও নিয়ে 
আদে। 

বহু কথাই বলতে ইচ্ছ। করে তার স্বামীকে । বহু অন্তযোগ, বহু প্রশ্ন । 
কি কাকে বলবে ভেবে পায় না। পাত দশটায় এসে খেয়েই শুয়ে পড়ে__ 
ওঠে ভোর পাচটায়। ছটার মধ্যে জান করে খেয়ে বেরিয়ে যায়! এ মানুষ 
যদি নিজে থেকে কথ! না বলে তে বলা কঠিন। তা ছাড়া সংকোচ করতে 
করতে বাধার একটা ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর কৃষ্টি হয়েছে_নিজে থেকে যেচে মান 
ভাঙাতে যাওয়া--ভারি লজ্জা করে ওর। তা! ছাড়া মান ভাঙাবেই বা কী 
করে? যে অপরাধ ও করে নি সেই অপরাধের জগ্ত ক্ষমা চেয়ে? 

অবশ্য কথা কয় না--মানে গল্প করে মা বলে দে সেবাও নেয় নীতা 
নয়। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ সেবা ছাড়া অসাঁধীরণও কিছু মেয় বৈকি! 
এবার আঁপবার সময় ম। বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, “খাওয়া-দাওয়। হয়ে 
গেলে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বলবি, তিনি শুতে যাঁও বললে তবে যাবি। আব 
রোজ জামাইয়ের প| টিপে দিবি- পুরুষ মানুষ, খেটে খুটে ঘুরে খারে আসে 
ওটুকু ওদের দরকার | দেখিস-_েন শ্বশুরবাড়িতে আমাদের মুখ ন্ট করিম 
_নি-_কেউ না বলতে পারে যে মা মাগী কোন সহবৎ শেখায় নি মেয়েকে ! 

মার প্রথম উপদেশ মানা কঠিন নয়। কারণ শীশুড়াই ওর জন্য অধৈ 
হয়ে অপেক্ষ। করেন । হেমের খাওয়া হলে সেই পাতে ওকে খেতে দিয়ে 
শাশ্তড়ী ননদও খেতে বদে যায়-_খাঁওয়া একসঙ্গেই চোকে-_উন্দ্রিল রাত্রে 
মুড়ি খায় বেশির ভাগই, কোন দিন জুট, এক-আধথানা রুটি-মে তো 


২৮ 


এটি 


৪৩৪ ৃ - উপকঠে 
আগেই উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ে-_শাশুড়ী জেগে বনে থাকেন, কখন তার সকড়ি 
মুক্ত করা, বাসন মাজ1 শেষ হবে সেই জন্য । সে যখন ঘাটে যায়_শ্টামাও 
আলে! হাতে করে গিয়ে দীড়ায়। লোমথ বউ, এভ রাত্রে বাইরের ঘাঁটে যাওয়া 
ঠিক নয়। সে ফিরে এসে বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতে সদর বন্ধ করে শ্ডাম। 
চলে যাঁয় বাইরের ঘরে, সুতরাং কনকেরও আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
থাকে না। 

দ্বিতীয় উপদেশটা! নিয়েই একটু বিপদে পড়েছিল সে। প্রথম দিন 
অযাচিত অনিমন্িত ভাবে স্বামীর প্াায়ে হাত দিতে বেধেছিল তার | সপ 
চেয়ে ভয়, এটাঁকে না! সে প্রণয়-ভিক্ষা বলে মনে করে। অবশ মনে করে যদি 
সদয় হয় তো বেঁচেষায় কনক-_কিন্ত তবু পায়ে ধরে ভালবাসানে|-- ছিঃ! 
মনে হলেই কেমন হয়। মসারও ভয় যদি প| সরিয়ে নেয়, ষদি কুঢ ভাবে 
সেবা প্রত্যাখ্যান করে? যদি পা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয়? 

কিন্ত কোন আশা ব| কোন আশঙ্কাই তার ফজল না। হেম নিবিবাদে 
চুপ করে শুয়ে রইল। বাধাঁও দিলে না৷ নিষেধও করলে না-_রুতজ্ঞতা স্বব্ূপ 
একটা মিষ্টি কথাও বললে না । নব চেয়ে বিপদ থামতেও বললে ন|__দে কি 
সারারাত টিপে যাবে নাঁকি_ এমনি ? কী মনে করে হেম__তার রাজপ্রাপ। ? 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে_ ক্লান্ত হয়ে আপনিই থামল কনক। তাতেও 
কোন সাড়। এল নাও তরফ থেকে । একটু পরে পাশে শুয়ে বঝল সাড়। 
দেবার অবস্থা নেই_হেম গাঢ় ঘুমে অচেতন । হয়তে। অনেকক্ষণই এই 
ভাবে ঘুমৌচ্ছে সে। ক্ষোভে অপমানে কনকের চোখে জল এসে যায়। 
কান্াটা৷ আরও ল:গার বুঝেই কোনমতে আত্মপংবরণ করে । 


কিন্ত তার চেয়েও লঙ্জাকব আর একটি ঘটন। ঘটল দিনকতক পরে। 
যেটার জন্য এত আঁকিঞ্চন, এত সাধনা_সব মেয়েরই য| কাম্য -তা যখন 
এল তখন সেটা পাওয়ার লজ্জাতেই যেন মরে যেতে ইচ্ছ৷ করল কনকের। 

রৌজই পাঁটেপে দে। নিরবে নিঃশব্দে সেবা করে যায়, আর অস্লানবদনে 
সে সেব। গ্রহণ করে হেম। থামতে বলে না কোন দিনই, প্রায়ই ঘুমিয়ে 
পড়ে সে সেবা নিতে নিতেই। কনক আজকাল পেয়ানা হয়ে গেছে, 
সে দশ-বাঁরে। মিনিট পা! টিপেই শুয়ে পড়ে, গুর রাজনিপ্রার জন্ত অপেক্ষা 
করে না। ঃ 


উপকণ্ঠে ৪ 


এরই মধ্যে এক দিন-এই পা টেপার সময়ই হেম ওর একটা হাঁত ধরে 
আঁকর্ষণ করল নিজের দিকে । 

পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই সত্য কথ!-তবু নারীর সেই স্বাভাবিক অন্থভূতি, 
সহজাত বৃত্তিই তাকে ঘেন মতর্ক করে দিলে । সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল 
ওর_-একটা অজ্ঞাত আশী ও আশঙ্কায়। তবু ঠিক কি ব্যাপারটা তা 
তখনও বুঝতে পারে নি বলে বাঁধা দিতেও পাঁরলে নাঁ_-একটু কঠিন হবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হেমের সবলতর আঁকর্ণে একেবারে তাঁর পাঁশে এসে 
পচল। 

গে আকবণের পূর্ণ অর্থ বুঝতে দেরি হল না অবশ্ত। 

সেদিন আর ঘরে শুয়ে থাকতে পারে নি কনক, হাঁতিড়ে হাতড়ে অন্ধ- 
করেই বেরিয়ে এস বাইরের দাওয়ায় পড়েছিল। সারারাত ধরে কেঁদেছিল 
সে প্রণয়হীন সম্ভাষণহীন চুর্ঘনহীন দাম্পত্য মিলনের এই অপমানে। এক 
কার পুকুরে গিক্ে গা ঢেলে দেবার কথাঁও যে মনে জাগে নি তা নয়- কিন্ত 
নিহাঁত প্রথম বয়স, বহু আঁশ! আকা বহু স্বপ্ন তাঁর মানস-ভবিয্তে, সেই 
আশ। ও স্বপ্রই তাকে এই ভাবে সর্বনাণের দিকে যেতে বাঁধা দিল। ভোর 
বেলা শাশ্ুড়ীর দোরখোলার শব্দে আবার ধীরে ধীরে সে ঘরেই ফিরে এল-__ 
সেই অভিশগ্ঠ শধ্যার দিকে । 

হেম তখন অগাধে ঘুমোচ্ছে । 

কাজটা করে ফেলে হয়তো সে একটু অন্ৃতথ হয়েছিল কিন্তু একটা মনগড়া! 
সান্বন। ঠিক করে নিতেও বেশী বিলম্ব হয় নি তার । নিজের একট! অকাঁরণ 
অহঙ্কার, মিথা? আস্মমূল্যবৌধই তাঁকে সে মান্না যোগীল | থেন বাণী বৌদির 
মত মেয়ে, প্রমীলার মত মেয়েই তাঁর প্রাপ্য ছিল। কনকের মত জড় 
প্রাণহীন মেয়ে দিয়ে তাকে ঠকানো হয়েছে । সে মেয়েকে ঘা দিয়েছে এই 
ঢের--তাঁকে অঙ্থগ্রহই করা হয়েছে। 

আর একটা হুক্ম অহঙ্কার তাঁর চূর্ণ হয়েছে । জৈবিক প্রয়োজন তাঁর 
,নেই বলে দে ভেবেছিল মনে মনে_সে ভাঁবন! শিখা হয়ে গেছে। এখন 
একটা মিথ্য। অহঙ্কারকে আর একটা মিথ্যা অহঙ্কার দিয়ে ঢাকা ছাড়া 
উপায় কি? | 


৪৩৬ উপকণ্ঠে 


॥৩ ॥ 


চুরি করে নেমন্তন্ন খাওয়াটা যেন হেমের এক নেশীয় পেয়ে বসেছে। এট! 
ঠিক খাওয়ার লোভ নয়, হয়তো সেটা প্রথম প্রথম একটু ছিল কিন্ত এখন আর 
নেই, তা সে হলপ করে বলতে পারে। খাওয়ার সময় যেটা ছিল সে 
সময়ই খেতে পায় নি--ফলে খাওয়ার শক্তিটাও গেছে কমে। জলখাবার 
খাওয়! ওর কোন কালে অভ্যাল নেই, ছুটির দিনেও সেই একেবারে বেল! 
বারোটা-একট! নাগাদ ভাঁতে-জলে বদে। কমলার বাণ্ডিতে যখন থাকত 
ছুটির দিন সকালে পেখাঁনে হাঁজির থাকলে গোবিন্দ জোর করে কিছু খাওয়াত 
_এখাঁনে দে বালাই নেই। শ্ঠামার মনেও পড়ে না সেকথা । এখন বৌ 
আদার পর ছেলের তাঁতের সঙ্গে এক মুঠো চাল বেশী নেয়-সেই ভাতই 
একগাল করে কনক ও সীতা! খায় কালবেলা। সেই তাদের জলখাবার! 
ছুটির দিনে ওদের জন্যে ছুটি মুড়ি ব্যবস্থ!। তাঁও অনেক দিন ভুলে যায় 
শ্যামা । নিহাঁত সীতা কান্নাকাটি করে তাই এউন্দ্রিলা বার করে দেয়, 
চক্ষুলঙ্জার খাতিরে বৌদিকে দিতে হয়। নইলে কনক কিছুতেই মুখ ফু 
চাইতে পারত ন।। হেম তার ছু বেলা ছু মুঠো ভাত-যে কোনও উপকরণ 
দিয়ে হোক_-এই পেলেই খুশী। তাঁও উপকরণের দিকে ভাল করে চেয়েও 
দেখে না কোন দিন। প্রথম বয়সে লোভ সংবরণ করতে বাধ্য হুযে;ল বলেই 
_এখন পেটে ক্ষিদে এবং খাবারের দোকানে থরে থরে দু মিষ্টা 
সাজানো খাঁকলেও, সে খাবার থাওয়াঁর কথ। মনে পড়ে না ওর । এমন কি 
পকেটে পয়লা থাকলেও না। 

না, লোৌভট! বড় কথা নয়। এর মধ্যে একট! অন্য আনন্দ আছে। 
ঠকাঁবার আনন্দ। নিজের চতুরতার সাফল্যের আনন্দ, কৃতিত্বের আনন্দ। 
ভয় আছে, এখনও মাঝে মাঝে খুবই ভয় করে-বখন কোন কোন কর্ণ 
বাড়িতে তীক্ষদৃষ্টি দু-এক জন লোকের সামনে পড়ে যায়, জ কুঁচকে তাকিয়ে 
দেখে তাঁরা, ফিন-ফিসও করে তাঁকে নিয়ে-_তখন বুকের মধ্যে ছুর-ছুর করে 
বৈকি! এক বার একটা জাক্রিগাঁয় অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে ভিড়ের মধ্যে 
গ ঢাকা দ্রিয়ে পালাতে হল শেষ পর্স্ত। না খেয়েই বাঁড়ি ফিরতে হত- 
যদি না৷ আর একটা বাঁড়িতে ঠিক দেই দময় বরযাত্রী নাঁমবাঁর সময়" হত। 
সে বরকর্তা কেন এক রকম 'অন্যমনক্ক ধরনের মাঙগষ-_পাশ দিয়ে যাঁচ্ছিল, 


উপকণ্ঠে কী 


হ্ঠাঁৎ ওর কম্ইটা ধরে ফেলে, ৭গকি বাবা, তুমি যাচ্ছ কোথায়? এসো 
এসো। এই ছ্যাথ ছেলেমানগুষ, পালাবার ফিকিরে ছিলে বুঝি? বলে 
ঠেলে দিলেন ভেতর দিকে । সে বাড়িটাও ছোঁট, বসবার জায়গা কম, কণ্ঠা- 
কর্তা সেইথাঁনে থেকেই কতক বরযাত্রীকে একেবারে পাঁচাঁর করলেন ছাঁদে। 
নিধিষ্বে খেয়ে নেমে এল। 

অবশ্য এ বিপদে খুব কমই পড়তে হয়েছে তাকে । কারণ বড় বিয্বেবাঁড়ি 
ছাঁড়। সে ঢোকে না, ছোট মাঁপের কাঁজে ধর] পড়বার ভয় বেশী। তবে খুব 
তীক্ষদৃষ্টি লৌক দু-এক জন থাকে নব জায়গাতেই, যাদের নজর এড়ানে। 
শক্ত, যারা অতিথির মুখ দেখলেই ববাহ্‌ৃত বা অনাহত বুঝতে পারে। 

তবু বিপদ আছে বলেই উত্তেজনাও আছে। আর দেই উত্তেজনাটাই 
হল আসল নেশ!। সেই নেশ;তেই পেয়ে বসেছে তাঁকে । 

আগে ছিল হেম সম্পূর্ণ একা, তাতে বেশী ভয় তগ্প করত- -এখন ওর এই 
কারবারে এক জন অংশীদার জুটে গেছে। দে হল ছুর্গীপচ _মহার দেওর | 

এক দিন, কী একটা ছুটির দিনে লগন্সা পড়েছে । মে সেজেগুজে এসে 
হামবাজ্ারের দিকের একটা রাস্তা ঘরে চলতে চলতে বিয়েবাঁড়িগুলোর 
আযফতন এবং সমারোহ দেখে অভ্যাগতের একট! আন্মাঁনিক সংখ্য। হিসীব 
করছে মনে মনে__এমন সময় প্রায় নামনাসামনি ধাঁক। লেগে গেল ছুর্গাপদর 
সঙ্গে । 

*আরে, তুমি এখানে কী করছ! এত সীজগোজ ? বিয়ের নেমন্তন্ন 
নাকি?" 

হ্যা। তা তুমিই বা এখাঁনে কোথায়? 

“শিছলুম একটু এক বন্ধুর বাঁড়ি। অনেক দিন ধরেই বলছে আসতে- সময় 
আর হয় না। আজ মর্রীয়া হয়ে বেরিদ্ধে পড়লুম | তা দ্যাখ না ভাঁবলুম 
এত পয়ল1 খরচা করে এলুম, রাঁত্তিরের খ্যাঁটটা সেরে যাঁব_ব্যাস, আজই বাবু 
উধাও, তিনি আবাঁর কোন্‌ তালে গেছেন কে জানে ! অবিশ্যি আমি আসব 
বলে রাখি নি-খুব দোষ দেওয়াও যাঁয় না। যাকৃ-তুমি যাঁও, আমিও 
চলি -” 

তার পর ঈষৎ ঈধীতুর দৃষ্টিতে আর একবার তাঁর সাভ-পোশীকের দিকে 

তাকিয়ে বললে, তুমি তো দিব্যি চললে এখন কালিয়া পোলাও খেতে, 
আমি, এখন দেখি যাই কী জোটে-যদি, জল দেওয়া ভাঁত চাঁটি থাকে তো৷ 


৪ 
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রক্ষে, নইলে আবার চাপাতে বলতে হবে । এক কেলেঙ্কারি আর কি]... 
ত| বলে তো! সাঁরা রাত পেটে কিল মেরে শুয়ে থাঁকা যায় না--কী বল? আমি 
আবার মরতে কেন যে আমার ভাত রাখতে বারণ করে এলুম তাও 
জানি না।” 

দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের দিকে এগোয়। 

হেম ওর একটা হাত ধরে ফেলে, “তা তুমিও চল না 

আমি? আমি কোথায় যাৰ? 

“কালিয়! পোলাও খেতে? 

'্যা, তোমার নেমন্তন্ন তুমি সেজেগুজে এসেছ_ আমি সেখানে যাব কি?" 

কেন_তোমারও তে! দিব্যি ধোঁপদস্ত কাপড় জামা দেখছি 

হ্যা, তা অবশ্য আছে ।, আজই তো ভাঙবার দিন। তা ছাঁড়া কলকাতার 
বন্ধুর বাড়ি আসছি- তোমাদের ওখানে যে বেশে যাওয়া চলে তা তো আর 
এখানে চলবে না।? 

“তবে আর কি-চল চল। রাত হয়ে যাচ্ছে সে দুর্গীপদর হাত ধরে 
টানে সত্যিই। 

“আরে-_আরে-টানছ কোথায় । এমন ভাবে বিনা নেমন্তন্গে_ 

'আস্মাকেই বা কে গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জোড় করে নেমস্তন্ 
করেছে? 

তাঁর মানে? ছুর্গাপদর ছুই চোথ বিপ্দারিত হয়ে ওঠে, “"ব তুমি 
কোথায় যাঁচ্ছ ? 

“সেখানে ভাল ব্যবস্থা পাঁব সেখানেই ।? 

ওর বিস্ময় লক্ষ্য করে হেম হাসে। তার পর সংক্ষেপে ব্যাপারটা খুলে 
বলে। প্রথমর্দিনকার আক্ণ্মিক ব্যাপারটা থেকে কী করে এট। পেশার দাড়িয়ে 
গেল। 

“তাই নাকি । ওঃ. চালাক বলে আমাদের খুব অহঙ্কার ছিল। যা হোঁক 
দেখালে বটে । খুব দুর্জয় সাহস তো তে|মার 1 

নাও--যাবে তো চল! এখনও না কোথাও ঢুকে পড়তে পারলে ভিড় 

কমে যাবে, মওকা পাব না।” 

যাব? অনেকদিন ভাল মন্দ কিছু খাই নি বটে। সেইযা তোমার 

বিয়েতে _তা সে আবার আমার দাদার ম্যানেজমেন্ট তো, জুত হয় নি?” 


ঈপকণ্ঠে রর 


উৎকৃষ্ট ভোজ্যের কল্পনাতেই তার ছু চোখ লুব্ধ হয়ে ওঠে ভুর্গাপদ চির- 
দনই খেতে ভালবামে। 

হেম আর কথ! না বাড়িয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাঁয় তাঁকে । .. 

সেই সুত্রপাঁত। এখন ছুর্গাপদ ওর এই অভিযানে নিত্যসঙ্গী। আঁগে 
থেকে পীঁজিপুথি দেখে ঠিক করে রাখে_-কোন্‌ দিন কোন্‌ ট্রেনে আসবে, 
কারুর সে ট্রেন হঠাঁৎ ফেল হয়ে গেলে অপর জন কোথায় অপেক্ষা করবে, 
ইত্যাদি। ছুরগীপদ অবশ্ত আর একটা ভাল ব্যবস্থা করে ফেলেছে ইত্মিধ্যে। 
হাওড়া স্টেশনের চাঁয়ের স্টলে একটি ছেলে কাঁজ করে--তার দাদ! ছুর্গাপদর 
অফিসের বেয়ারাঁ। নেই হিসেবেই জানাশুনে!। অফিসের দিনেও ভারী 
লগন্সা পেলে ছাঁড়ে না ওরা, সকাঁলবেলাই ধোয়া জামাকাপড় এন তার 
কাছে জিন্মা করে দিয়ে যায়, অফিসের ফেরত স্টেশনে এসে ওয়েটিংরুমে 
মুখহাত ধুয়ে কাঁপড় পাল্টে নিমন্ত্রণ রক্ষা" করতে বেরোয়। রাত্রে বাড়ি 
ফেরার পথে আবার সেই ছোকরাঁর কাঁছ থেকেই ময়লা কাঁপড় জামা 
নিয়ে নেয়।। 


এক দ্রিন এই বিয়েবাঁড়ির সন্ধানেই গিয়ে পড়েছিল ও অঞ্চলে । সকাল 
সকাল লগ্র সেদিন-_ওদেরও সেটা শনিবার, কোঁন অন্থুবিধাই হয় নি-_ 
তাড়াতাড়ি খাওয়া চুকে গিয়েছিল বরং, সেইটেই জুবিধা। অনেকটা সময় 
হাঁতে আছে বলে আস্তে আস্তে গল্প করতে করতে ফিরছিল। অন্যমনস্ক 
হয়েই হীটছিল, তবু এক সময় কেমন যেন মনে দল জায়গাটা ওর খুব 
অচেনা নয়। আর প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পডল-- সামনেই শরতের 
ছাপাঁখানা। 

ছুর্গাপদকে একটু দঈীড়াতে বলে হেম এগিয়ে গেল ওদিকে । ঘরে আলো 
জলছে যখন-_প্রেস খোল! আছে নিশ্চয় । আঁর মালিকও তা হলে আছেন 
অনেক দিন শরতের সঙ্গে দেখা হয় নি। বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল 
তখনও দেখ! পায় নি-জমাঁদীরের কাঁছে কিখে রেখে গিয়েছিল। শরৎ 
যেতে পারে নি। আইবুড়ো ভাঁতের কাপড় ও মিষ্টি বলে চারটে টাক 
মনিঅর্ডার করে পাঠিয়েছিল। সেই কুপনেই লিখে দিয়েছিল, 'শরীর খুব খারাপ” 
বাইতেছে, আবার হাপানির মত হইয়াছে-_যাইতে পাঁরিলাম না সেজন্য 
খুব দুঃখিত, আর এক দিন গিয়া বধূমাতাকে দেখিয়। আদিব, ইত্যাঁদি। 


৪৪০ উপকগে 


শরীর খারাপ জেনেও এত কাঁলের মধ্যে খবর নেওয়ার কথা মনে পড়ে মি, 
সেজন্য বড়ই লঙ্জিত বোধ করতে লাগল হেম। অনেক আগেই এক দিন আদা! 
উচিত .ছিল। 

কিন্তু ভেতরে উকি মেরে দেখলে শরৎ নেই। 

সে জাঁয়গায়__ওরই চেয়ারে সেআছে আর এক জন লোক । শরতের 
কর্মচারীদের চেনে হেম, তাঁরা কেউ নয়। কর্মচারী শ্রেণীর বলে মনেও 
হল না। 

একটু ইতস্তত: করে হেম ওপরে উঠে গেল, 'শরত্বাঁর নেই ?" 

যে বসে ছিল, অপেক্ষাকৃত অল্পব্ঠসী একটি লোক, সে একটু অবাঁক হয়েই 
তাকাল ওর দিকে, তিনি তো আর বসেন না এখানে বহু দিন হল 
বসছেন না।? 

ধিসছেম না? আর এখানে আসেনই ন।?? 

'না। তিনি প্রেস ছেড়ে দিয়েছেন |" 

“ছেডে দিয়েছেন? মানে বেচে দিয়েছেন ?” 

'না বেচে ঠিক দেন নি" লীজ দিয়েছেন, আমিই লীজ নিয়েছি । মাসিক 
ভাঁড়া বন্দোবস্ত । মালপত্র টাইপ মেশিন সব তাঁর অবশ্ঠ, তাকে জিজ্ঞাসা না 
করে কিছুপ্হস্তাত্তর করতে পারব না। আমার শুধু নেড়ে চেড়ে চালানো । তাঁর 
তো আর নিজে দেখা সম্ভব নয়!” 

“কেন- তীর কি খব অসুখ ? 

“দেখুন”, ছেলেটি বিজ্ঞভাঁবে বলে, "খুব যে একটা অস্থথ তা 'পতে পারি 
লা। ফাঁপানির মত হয়েছে, হজমের গৌলমাল_আছে এটা ওটা-তবে 
আসলে মনটাই গেছে ভেঙে আঁর কি। এসব আর পেরে ওঠেন না । যোঝবার 
শক্তিটা চলে গেছে 1? 

তার পরই কী মনে করে যেন সচেতন হয়ে উঠল নতুন মালিক । 

'কাজ কর্ম কিছু আছে নাকি? থাঁকলে স্বচ্ছন্দে দিয়ে যেতে পারেন ।+. 
গেই সবই_কম্পৌজিটাঁর জমাঁদার সব ঠিকই আছে, আমি কাউকে ছাঁড়াই 
নি। শরত্বাবু নেই বলে কাজের কোয়ালিটি কিছু খারাপ হবে না!” 

৯. 'না, আমি কাঁজ দিতে আসি নি-_-আমি তীর আত্মীয় ।” 

'আস্ম্ীয়--অথচ কোন থবর বাঁখেন না।” লোকটির কে ঈষৎ বিদ্রপের 

স্থর। বোধ হয় আশাভঙ্গ-জনিত ক্ষোভের ফর সেটা । 


। 
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উপকণ্ঠে ৪৪১ 


'না দূরে থাকি কি না। তা মেই বাসাতেই আছেন কি না জানেন?" 

“নানা, থাকেন এই কাছেই। নতুনবাজারের পাঁশে একট। মেদেতে। 
খুব কষ্টেই আছেন ভদ্রলৌক। যাঁ? মা, দেখেই যাঁন এক বার। আমি 
ঠিকাঁন! লিখে দিচ্ছি ।" 

সে একট। চিরকুটে বাড়ির নগ্বর € গলির নাম লিখে দেয়। 

শরৎ আবার রাস্তায় ফিরে এন ছুর্গাপদকে বলে, তুমি যাও ভাই দুর্গা, 
আমার একটু ফিরতে দেরি হবে ।” 

“কেন বল দেখি_-কী ব্যাপার এখানে ?” 

এ আমার মেসোমশাইয়ের প্রেসপ। খবর নিতে গিয়েছিলুম, শুনলুম খুব 
অন্গুথ। মনে করছি এক বাঁর দেখেই যাই--। আবার অন্য এক দিন এত দূর 
উজোন ঠেলে আসা-1” 

দুর্গাপদকে বিদায় দিয়ে খুজে খুজে অতিকষ্টে মেস-বাঁড়িটা বার করলে 
হেম। দপনারাঘ়ণ ঠাকুরের গলি থেকে একট! কাঁনাগলি বেরিয়েছে, তার 
মধ্যে একটা অতি পুরাতিন জরাজীর্ণ বাড়ি। সদরের কাছ থেকেই ভিজে- 
ভিজে ভ্যাপস| গন্ধ পাঁওয়া যায়। কেরানীর মেঘ নয়, নতুন বাজারের যত 
দৌঁকানদাবদের কর্মচারীর মেস। দোঁকাঁনদারর! অনেকে বাসায় বা! বাজারের 
ওপর ঘর ভাঁডা করে থাকে। কর্মচারীদের আরও সন্তায় থাকা দরকার। 
আঠারো, কুড়ি, বাইশ, এই সব মাইনে বেচারীদের। বাঁড়িটাও সেই 
মাপেরই । তবু খরচ কমাবাঁর জন্য একট ঘরে ছটা পর্যস্ত বিছানা ফেলতে 
হয়েছে । ওপর তলায় সম্ভবত চৌকির বালাই নেং. নীচের ঘরে তর একটা! 
করে আশ্মকাঁঠের চৌকি ফেলা আছে। 

সদরের পাশে গলির দিকে যে থর-_সেই ঘরেই শরৎ থাকে, একতলাতে। 
স্যাভ্যাত করছে ভিজে ঘর--সেইথানেই চৌকির ওপর বসে হাপাচ্ছে দে। 
অন্ধকাঁরেই বসেছিল, এখানে এত আলোর সুবিধে নেই--“গেন্ট, এসেছে? 
ঠাকুর হেঁকে বলায় চাকর এসে একটা হাঁরিকেন বসিয়ে দিয়ে গেল মেঝের 
ওপর। তাতে আলোর চেয়ে ধোয়াই বেশী, দেখতে দেখতে কেরোসিনের 
গদ্ধে ঘরটা ভরে উঠল। 

হোক্‌ ক্ষীণ আলো-_তৰু কঙ্কালসার দেহটা দেখতে কষ্ট হয় ন]। সেই 
রূপের এই পরিণতি! হেমের চোঁখে জল এসে যায় যেন। 


এএসো। এসো বাবা, বযো। এখানে এলে কী করে? ঠিকানা? ও, 
£ 
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প্রেসে গিছলে বুঝি? "তার পর, খবর সব ভাল তো? বিয়ে চুকে গেল 
নিধিত্বে-7 বৌমা কেমন হলেন? তোৌমার মার সঙ্গে বনছে তো?" 

কষ্ট'করে করে হলেও অনেকগুলো! কথাই বলে শরৎ । একা! একা মুখ বুজে 
থাকা সারা দিনরাত। দৌঁকানীর মেস, সবাই ভোরে উঠে চলে যাঁয়-- 
মাঝে এক বাঁর খেতে আসে--তা৷ তখনও কথা কইবাঁর মত যথেষ্ট ফুরসত থাঁকে 
না ভাদের-রাত্রে ফেরে এগারোটা বাঁরোটায়, ক্লান্তিতে মড়ার মতই এলিয়ে 
পড়ে । অনেক দিন পরে পরিচিত লোকের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে যেন বেঁচে 
যায় সে। 

হেম কতকট। স্তম্ভিত হয়েই দাড়িয়ে ছিল, সে এবার বললে, কিন্তু এ কী 
হাল হয়েছে আপনার? আপনি ভাক্তীর-টাক্তারও দেখান না বুঝি ? 

ভাক্তার আর কি করবে? বয়স হলে এমব অমন হয়। আর ডাক্তার 
দেখিয়ে বেঁচেই বা লাভ কি বেশী দিন, তাড়াতাড়ি সরে পড়তেই তো! 
চাই!” 

তাই বলে এই ঘরে--এমনি ভাবে । একে আপনাঁর হাপানির মত 
হয়েছে, তার ওপর এই ভিজেঘরে বাঁ করছেন ? সে বাসা ছাড়লেন কেন? 
মেসে আসবার কী দরকার পড়ল ?? 

না। বাঝ। মে যেন টিকতে পারলুম না কিছুতেই । একা একা! তা 
হি এক জায়গায় থাক! এক জায়গায় খাওয়া এ আর পোঁধাল না।” 

“তা এই মেস ছাড়া কি আর মেসও জোটে নি আপনার ? কলকাতায় 

কী আর এর চেয়ে ভাল মেস ছিল না?” 

একটু অপ্রতিভ ভাবে হাঁমল শরৎ । 

তা ঢের ছিল বৈকি । তবে কি জান -আমার যেন আর কিছুতেই 
কোন হাঁঙ্গাম করতে ইচ্ছে করে না। আমারই এক কম্পোজিটাঁর এই 
মেসে থাঁকত-_সে সন্ধান দিলে, চলে এলুম । কে আবার ঘোরে, খোঁজ করে__ 
অত মেহনত পোষায় না। তাছাড়া এর কতকগুলো স্ববিধেও আঁছে-_ 
ছাঁপাখানাটা কাছে, ওদের কোঁন দরকার হলেই ছুটে আসে, জেনে যায । 
গঙ্গাটাও বেশী দূর নয়__টাঁনটা একটু কমলেই মনে করছি রোজ গঞ্গান্ান 
ধরব--তোমার মাসীর মত। . আর কী জান, সম্তাও খুব-_সাঁত টাকায় খাওয়া 
থাকা!” 

কিন্ত এত সম্তার আপনার দরুকাঁরই বাকি? এতকি টাকার তা 
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আপনার পড়ল যে দশ-বাঁরো টাঁকাঁর একটা মেসেও থাকতে পারেন না। কত 
দেয় আপনাকে ওর! প্রেমের ভাড়া? 

৭, তাও জেনে এসেছ! আঁচ্ছা' বটে অনাদি ছোকরা, সকলের সঙ্গে 
হাটিপাটি পেড়ে ঘরের কথা বলা চাই। তা৷ ভাড়া মন্দ দেয় না। চল্লিশ 
টাকাই দেয় মাসে। তেমনি খরচং তো] দেদাঁর_-কাঁপড় আছে জাঁম! আছে 
_ডাক্তার বগি আছে_কী নেই বল? তবু দশ-বাঁরে টাকা কি আর খরচ 
করতে পারি মাতা পারি। অন্য একট! মতলব আঁছে। কথনও তো। 
টাকা জমাতে পারলুম না, রোজগার কম করি নি--কিন্তু থাকল না একট। 
পয়লাও। কত কর্তবোই তো ক্রটি রয়ে গেল--মধ্যে মধ্যে বড্ড গ্রানি 
বোধ হয় বাব! মনটার মধো। তাই বাসার পাট উঠিয়ে মাঁলপত্তরগুলো 
বেচে যখন থোক্‌ টাক] খানিকট| হাতে পাওয়া গেল, তখনই 'এই মতলবটা! 
মাথায় এল। মরবার আগে যদি আর কিছু জমাতে পারি, ছুটে। টাক) 
মিলিয়ে_। যাঁক্‌ সে কথা, তোঁমার আর শুনে কাঁজ নেই ।.-ও হরি তুমি 
এখনই উঠে দাঁড়ালে যে__বসো বধো। কিছু একটু আনাই খেয়ে যাও ।, 

“না না-এক জায়গায় নেমন্তন্ন ছিল আপনার ওই ছাঁপাখানার পাঁড়াতেই 
--এক পেট খেয়ে আসছি । ওসব দূরকাঁর নেই। আঁর এক দিন তখন-_। 
আজকের মত উঠি ।, 

ভিঠবে? ভা ওঠ।” একটু যেন ক্ষুপ্ন কেই বলে শর২, 'তোঁমীর তো 
আবার সেই হাঁওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধর1। রাতও হয়ে যাচ্ছে বটে। আচ্ছা 
এসো তা হলে । মোদ্দা মধ্যে মধ্যে-ধদ্দি এদিকে ক'ঙ্গকর্ম কিছু থাকে একটু 
খবর নিয়ে যেয়ে। বাবা” 

তার পর আরও খানিকটা ইতস্তত করে-_প্রথম থেকে ঘে প্রশ্নটা ঠোটের 
কাছে ঠেলাঠেলি করছিল, হেম ঘরের বাইরে পা দিতেই যেন হঠাৎ সেটা 
করে ফেলে, “তোমার_-তৌমার ছোঁট মাসী ভাল আছেন? গিযেছিলেন 
নাকি তোমার বিয়েতে ?" 

'না উনি তো কোথাও যান না। তবে ভালই আছেন-_-যত দুর জানি। 
"ক দিন আগেও বড়দার সঙ্গে নাকি দেখা হয়েছিল ।” 

'ড়দা__? মানে গোবিন্দ ?..'ভাল থাকলেই ভাঁল। আঁচ্ছ। এসো » 
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হেম রিত্ত তখনই বাঁড়ির দিকে গেল না বরং উল্টে! দিকেই হাটতে শুরু 
করল। এখনই উমার বাঁড়িতে যাবে মে। আঁজই এর একটা বিহিত করে 
ফিরবে-_-তা সে যত রাতই হোক । 

উম্না তখন সবে পড়িয়ে ফিরে কাঁপড় কেচে পৃজোয় বলতে যাচ্ছে । হেমের 
গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে দোর খুলে দিলে । 

“কী রে, এত রাত্রে হঠা? খবর সব ভাল তো? উতৎকগ্গিত ভাবে 
প্রশ্ন করে উমা। 

আমাদের খবর সব ভাল। আজ এদিকে এসে পড়েছিলুম_খবর নিতে 
মেসোমশাইয়ের ছাঁপাঁখানায় গিয়েছিলুম-তাই 

বুকের মধোটা কেমন যেন টিব, করে ওঠে উমার। সে কোন প্রশ্ন 
করতে পারে না| অসহাঁয়ভাবে হেমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুপু। 
হঠাৎ যেন পায়ের জোরটাও কমে যায় অনেকখানি । একটু কাঁপুমির ভাব 
টের পায় নীচের দিকটায়। * তাড়াতাড়ি কপাঁটটা ধরে ফেলে সে। 

না-মা। সেরকম কিছু নয়। বলছি, ব্যস্ত হয়ে না।” উমার অবস্থাটা 
হারিকেনেঙ্গ আলোতেও লক্ষ্য করে হেম। 

উমা আশ্বস্ত হয়ে ভেতরে এসে ওকে পথ ছেড়ে দেয়। মাঁদুরটা বিছিয়ে 
বপাতিও দেয়ু। 

একটু হাসিও পাঁয় নিজের অবস্থা লক্ষ্য করে। ন্নামী বলে যাঁটে তঁকবাঁর 
কোন অধিকাঁরই মেই--এক বিষের রাঁতের কটা মন্ত্র ছাঁড়া--তার জন্যই তার 
একী উৎকঠ্!' এ কী-শুু নিজের এই এখোন্বী অবস্থার স্থুবিপাঁর জন্যই ? 
যা খাওয়া তে! সে ছেড়েই দিয়েছে বহুকাল। শুধু এই লালপাড় শাড়ি, 
এই লোহাগাছটা আর শাঁখ। দু গাছ! ব্রত-পাবণে ছাত্রীদের বাঁড়ি থেকে 
কিছু পাওনা হয়_এই তো! 

হেম মাছুরে বধে বলে, 'মেসোমশাই প্রেম লীজ দিয়ে দিয়েছে 
মানে ভাড়া আর কি। প্রেসে আসেও ন। বসে না, দেখাশুনোও করে না। 
“শরীরে আর কিচ্ছু নেই__দেখলে চিনতে পারবে না তুমি--কঙ্কালদার হয়ে 
গেছে একেবাবে-বাহারে চৌখছুটো তেমনি না থাকলে চিনতে পারতুম না 
সত্যিই । হপানির মত হয়েছে নাঁকি-_বসে, বসে হাপাচ্ছে। তার ওপর 
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সে বাসা-টামা সব উঠিয়ে দিয়ে _ বললে বিশ্বাস করবে না__নতুন বাজারের 
পেছনে এক এ'দে৷ গলির ভা পুরনো ভ্যাম্প বাড়ির এক মেসে একতলার 
ঘরে আছে। এ আত্মহত্য। ছাড়া আর কি? কলকাতায় যে অমন বাঁড়ি 
আছে তা ন। দেখলে বিশ্বাম হত ন1 আমার!” 

“কেন ? আর মেস পার নি? বাঁড়িই বা ছাঁড়লে কেন? নাকি 
পয়সা নেই?" 

কণ্ঠম্বরটা যেন অতিরিক্ত তীক্ষ শোনাঁয়। উমা নিগেই অপ্রতিভ হয়ে 
পড়ে নিজের গলার আওয়াজে । আমলে কঠিন করবার প্রাণপণ চেষ্টাটাকেই 
অন্তরের ব্যাকুলতা থে বিদ্রপ করে গেল--এ তীক্ষৃতা যে বাগ্রতাঁরই 
নামান্তর তা কি হেমের বুঝতে বাঁকী থাকবে ! 

হেম অবশ্য কী বোঝে তা সে-ই জানে । সে একটু বোধ হয় ভয় পেয়েই 
ঘায়। সামান্য একটু হাঁসবাঁর মত ভঙ্গী করে বলে, “মে বাড়িতে একা 
একা নাকি থাকতে পারছিল না তাই মালপত্র সব বেচে কিনে সে বাড়ি 
একেবারে ছেড়ে দিয়ে এ মেসে এসে উঠেছে । ছাঁপাখানার দরুন ভাঁড়াই 
পাঁয় মামে চল্লিশ টাকা তবু বেছে বেছে এ সাত টাকার মেসে এদে না 
উঠলে চলছিল ন|।...আসলে গর কথার ভাঁবে ঘা! বুঝলুম_-এখন টাঁকা 
জমিয়ে যাঁচ্ছে--বোধ হয় তোমাকে দিয়ে যাঁবে বলে 

শেষের কথা গুলে। একটু ভয়ে ভয়েই বলে হেম। 

আর ভয়ের কারণও যে ছিল--তা বোঝ! গেল বলা শেষ হওয়ার 
সঙগেলঙ্গে ই । 

উমার সে তণ্চকাঞ্চন বর্ণের কিছুই আঁর নেই সত্য কথা--রোদে পুড়ে জলে 
ভিগ্গে বাইরে থুরে খুরে মুখটা তামাটে হয়ে গেছে একেবাঁরে_-তবু অপমানের 
এবং উদ্মার গা লাল রংটা। হেমের চোখে পড়ে । আগুনের মতই জলে ওঠে 
উমা । বলে, স্থ্াা অনেক তো! দিয়েছে_-এ উপকারটাই বাকী আছে শুধু। 
মরবার সময় টাক! দিয়ে স্বামীর কর্তব্য করে যাবেনা! আশ্পদ্দা! 

হেম চুপ করে বসে থাকে । পে যা বলতে এসেছিল--এ ষেন উল্টোট। 
হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরে উমাই শান্ত হয়ে আসে । হেমের কথাগুলো 
আগের কথাগুলো যেন মনে মনে এক বার উচ্চারণ করে। স্কীলসার 
হয়ে গিয়েছে। “দেখলে চেন! যায় না।' “একা সেই তিজে ঘরে বসে 
বসে হাটটাচ্ছে । এ আত্মহত্যা ছাড়া অপঞ কি! 
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ওর মনে পড়ে যায় সেদিনের কথাগুলো । শরতের সেই বিবর্ণমূখে 
বেরিয়ে যাঁওয়।। সেই অসহীয় দীন ভঙ্গীটা। সে চলে যাঁবার পর অস্ৃতাপের 
শেষ ছিল না উমার। কে জানে সেদিনের নেই আঘাতের ফলেই লৌকটা 
এমন ভাঁবে নিজেকে শেষ করে দিচ্ছে কি না। 

হঠাৎ যেন ছটফট করে ওঠে সে ভেতরে ভেতরে । কিন্তু প্রাণপণে সে 
আকুলতা দমন করে মুখে শুধু বলে, | এ কথা এত রাতে আমাকে বলতে 
এলি কেন? 

হেম তবুও চুপ করে থাকে । কেন এসেছে সেট! যেন বলতে আর ভরস! 
পায় না। তার উত্তরে আবার জলে উঠবে কিনা কে জানে । 

িখানে মানে আমার কাছে এনে রাখতে চাস? যত দুর সম্ভব শান্ত 
কণ্ঠে সহজভাবে প্রশ্ন করে উমা । হঠাৎ এ আশ্চর্য শক্তি কোথ! থেকে পেল 
ও আহ্বদমন করবার, নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যায়। 

'নইলে যেমোমশাই আর বাচবে না।১ 

এতক্ষণে কথাটা বলে ছেলে যেন বাচল হেম। 

এবার উমার চুপ করে থাকার পালা। 

কত কী মনে হচ্ছে তার: কত বিশ্বৃত স্বৃতি ভিড় করে আগছে 
চিন্তার দরজায়। কত তুলে যাওয়া আবেগ উদ্বেল হয়ে উঠছে। যে 
সব চিত্তবৃত্তি মরে গেছে ভেবেছিল-_সেইগুলোই জেগে উঠছে আক'র- 
একদঙ্গে। 

মনের ঝড় কাঁন পেতে কি বাইরে থেকে শোন। যায়? 

কার বুকে উঠেছে ও ঝড়? কার মনে বেধেছে লড়াই? 

উম্না যেন বহু দুর থেকে নিরালক্ত ভাবে চেয়ে থাঁকবার চেষ্টা করে। যেন 
অনেকখানি ব্যবধান থেকে শোনার চেষ্টা করে সে ভয়ঙ্কর কোলাহল। 

তার পর-_তেমনি যেন অনেক দূর থেকেই ক্ষীণকঠে প্রশ্ন করে সে, 'দে 
কি আপবে মনে করিল? 

'তুমি-তুমি বললেই আমবে। তুমি এক বাঁর যেতে পার না? 

“আমি যাব_-সেই মেসে? লৌকে বলবে কি? 

তুমি বাইরে গাড়িতে বসে থেকো । সে গলিতে তো গাঁড়ি যাবে না। 


- দূরেই থাকতে হবে। তুমি'চল লক্ষি? * 


আমার এত করার গরজ? ' " , 
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আবারও তীক্ষ কণে প্রশ্ন করে উমা । কিন্ত এবার হেমও বুঝতে পাঁরে-__ 
এ প্রশ্ন হেমকে নয় তাঁর_নিজেকে | 

সৃতরাং সে চুপ করেই থাকে । উমাই এক বার অসহায় ভাবে চারিদিকে 
চাঁয়। এই ঘরে মারই আসবাব বোঝাঁই। সৈ দিকে চেয়ে মাকে মনে 
করবাঁর চেষ্টা করে মে। বোধ হয় মার এই স্মৃতির মধ্যে থেকে তার একটা 
নির্দেশ পাবারও আশা! করে। 

সেদিকে চেয়েই মনে হয়__কে যেন মনের মধ্যে বলছে, “তুয়ি বড় ছোঁট 
হয়ে যাচ্ছ উমী। এখনও এই অভিমানের উপের্ব উঠতে পার নি? 

সত্যি-_অভিমাঁন কি কখনও মরে না? 

তার পর কতকটা ছেলেমান্ষের মতই ধলে--“এই তো ঘর। বাঁড়িওলাই 
কি বাজী হবে? আর সে যে বড় লজ্জার কথ1--এখন এ কথা বলতে যাওয়া?” 

'আমি-আমি এক বাঁর বলে দেখব?" ভযে ভয়ে প্রশ্ন করে হেম। 

না না-সে আরও লজ্জার কথা। তুই একট। কাজ করতে পারবি বাবা? 
কাঁল তো রবিবাঁর, সকাঁল করে খেয়ে দেয়ে চলে আসবি এক বার ? 

“নিশ্চয় আসব । আমি আটটার মধ্যে পৌছে যেতে পারি ।? 

“না না__খেয়ে দেয়ে দশটা-এগারোটাঁয় আসিস, তা হলেই হবে 1” 

হেম খুশী হয়ে চলে যায় । 

উমা আর এক বাঁর অসহায় ভাঁবে তাকায় খরটার দিকে । যেন মনে হচ্ছে 
ঘরের মধোকার বাঁতান কমে গেঙে একেবারেই ! শ্বাস নেওয়! যাবে ন] 
একটু পরে । যেন অদৃশ্ঠ এক শক্তি তার গলা টিপে ধ :হছ। 

সে ছুটে গিয়ে ঘরের ধাঁইরে ভেতরের খোলা উঠোনটায় ঈাড়াল। 


পরের দিন হেম যখন এল-_তখনও উমার চোখ লাল, হয়তো বাঁত্রি- 
জাগরণের ফলেই। সম্ভবত সাঁরারাঁতই ঘুমোতে পারে নি বেচারী। তাঁর 
দ্বিকে তাঁকিয়ে হেমের কষ্টই হতে লাগল। কেনই বা! এর মধ্যে জড়াতে 
গেল ওকে । সত্যিই যার কাঁছ থেকে এতটুকু কিছু পেলে নাঁতার প্রতিই বা 
কর্তব্যপালনের কী এত গরজ ! 

উম কিন্তু কথা কইল খুব সহজ ভাঁবেই। 

£বাঁড়িওলাদের বলে মত্ত করিয়েছি । বুড়োমানষ থাকবেন, বাইরের 
পাইখান!। আর কলতলা ব্যবহীর করবেন গুদের আপত্তি হবে না। শুধু 
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তাই নয় ওরা এই সিন্দুক আর দেরাজটাও আপাতত ওদের ঘরে রাখতে রাজী 
হয়েছেন । যদ্দি ওরা পাশের ছেটি ঘরট| খালি করে সারিয়ে দিতে পারেন 
তো চাঁর-পাঁচ টাক! ভাড়া বেশী দেব তাও বলেছি ।...মে থাক গে, তোকে 
একটা কাজ করতে হবে-কোথায় তক্তপোশ পাওয়! যাঁর আমি তো! জানি ন। 
-খৌজ করে একটা কিনে আনতে হবে ।- টাঁকা নিয়ে যাঁ-এক জনের 
মত ছোট তক্তপোশ, নইলে ধরবে না। আর গ্াখ একটা! পাশ বালিশ 
চাই। ভাল বড় তৈরী পাশবালিশ ওয়ার স্থদ্ধ কিনে আনিস। যে মুটেতে 
তক্তপোশ আনবে তাঁদের দিয়েই এই দেরাঁজ সিন্দুক ওপরে ওদেব ঘরে বই 
করতে হবে।? 
হেম এতটা আশা করে নি। দেমহা উৎসাহে টাকা নিয়ে বাজারে 
চলে গেল। - 
মুটে দিয়ে মাল সরিয়ে চৌকি পেতে যখন ঘর ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করে 
স্নান করে এল উমা-_তখন বেল! তিনটে । 
এতক্ষণে খেয়াল হল হেমের। 
'তুমি কিছু খেলে না তো মামী 
'সকালে পুজো সেরে একটু জল খেয়ে নিয়েছিলুম । আর কিছু লাগবে না। 
চল, বেরিয়ে পড়ি । সন্ধ্যের সময় একেবারে বীধব ।? 
দ্রাড়াও। তোমার ন| হোক আমারম্থিদে পেয়ে গেছে ছুটোছুটি করে। 
আগে একটু খাবার আনি 1 
হেয় ছুটে গিয়ে খানকতক কচুরি আর ছুটে! কি মি নিয়ে আসে । 
উম ম্লান হাসে । এ ক্ষিদে মে ছেলের কিসের তা বুঝতে তিলমাত্র বিলম্ব 
হয় না তার। সে প্রতিবাদও করে না, অনাবশ্তক বুঝেই । মিছিমিছি 
কথা৷ কাটাকাটি কবে লাভ নেই-_সেই ধরপাকভ, পীড়াপীড়ি। কোন তর্ক- 
বিতর্কেই তার রুচি নেই আর। যা করতেই হবে বুঝছে তার জন্য দেরি 
করতেও ইচ্ছে করে না। আসলে সে ক্লান্ত । করছে, সবই করছে ও-_ কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে এ যে কী প্রচণ্ড অবসাঁদ আর সীমাহীন ক্লাস্তি-_তা শুধু সেই 
 বুঝছে। 
হেম ছুটেই ফিরল খাবার নিয়ে - নিজেই পাত খুলে ছু ভাঁগ করে সাজাল। 
এক ভাগ এগিয়ে দিল মাসীর দিকে । হয়তে৷ প্রচণ্ডঃএকটা প্রতিবাদ আঁসবে 
ভেবেছিল কিন্ত কিছুই করল ন! উমা শুধু বলল, 'দীড়া, জল গড়াই একটু 
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তাঁর পর নিঃশবেই খেতে শুরু করল। 
ছোট মাসীর বড়ই খিদে পেয়েছিল- মনে মনে ভাঁবে হেম। 


শরতের দিক থেকেও যতটা! প্রবল আপত্তি উঠবে--যতটা বেগ পেতে 

র রাঙ্গী করাঁতে--বলে আশঙ্কা করেছিল হেম, ততট। কিছুই হল ন|। শুধু 

ধন সে গিয়ে বললে, “ছাঁটি মাসী বাইরে গাঁড়িতে বে আছে, আপনাকে 

কছে” তখন প্রথমট| শরতের একটু দেরি হয়েছিল কথাটি! বুঝতে । মুহূর্ত- 
ঘেক তাকিয়ে ছিল হা! করে হেমের মুখের দিকে | তার পরই বিষম ব্যন্ত 
য়ে উঠেছিল, কে, কে ভীকছে বললে-_তৌমাবর ছোট মাসী? কেন বল তো ? 
কান বিপদ-আপদ নাকি ?.. চল চল আমি যাচ্ছি?” 

ব্যন্ত হয়েই উঠে দীড়িয়েছিল। রোগা মাফ, দুর্বল শরীর--পাঁছে আবার 
টে ধাবার চেষ্টা করে বলে হেমই তাড়াতাড়ি ওর হাতট' ধরে ফেলে, 'না 

1 তেমন কিছু নয়, ব্যস্ত হবেন না আপনি আস্তে আস্তে চলুন ।” 

সে-ই হাত ধরে নিয়ে চলল গাড়ি পযন্ত । 

“কী ব্যাপার- তুমি এমন হঠা।” 

গাড়ির সামনে গিয়ে প্রশ্ন করে শরৎ - 

সত্যিই তাঁর দিকে চেয়ে প্রথমট। ষেন চিনতে পারে না উমা । এই কি সেই 
বান্ুষ! তার ছোঁখে যেন অকাঁরণেই জল এসে যান্স। সে তাড়াতাড়ি মুখটা নীচু 
করে বলে, 'আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । উঠে এসো, 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় । শরতের আবারও খাঁনিকট। ন্ময় লাঁগে বুঝতে । 

নিয়ে যেতে মানে--? তোমার কাছে? বাঁস করব % 

'আমাঁর কাছে ন। হলে আর নিয়ে যাবার কথ। তুলব কেন? 

৭, হেম সেদ্রিন দেখে গিয়ে বলেছে বুঝি? তা এই ঘাটের মড়াকে 
আবার সেধে কেন ঘাঁড়ে চাঁপাচ্ছ মিছিমিছি ?” 

“ঘাটের মড়া বলেই তে ঘাঁড়ে চাঁপাচ্ছি। এই লময়ই তো আমার 
দরকার ।, 

“ আরও একটা কথ। মুখে এসেছিল। মনে হয়েছিল বলে, স্ত্রীর প্রয়োজন 
ছু্রিনে_ রক্ষিতা স্থখের দিনের সঙ্গিনী । কিন্তু ছুর্বার বলে মনকে শাসন করে 
ও। ,কটু কথা আর বলবে না। তা ছাড়া সে ্বীলোকট। মৃত । সেও 
ভাঁলবাসত নিশ্চয় । থাক। , ্ 

/ 
চো 
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শরৎ একটু হাঁসে। বলে, “তা বটে। মলেও-_খবর পেলে তোমাকেই 
যা কিছু শ্রাদ্বশাস্তি করতে হবে। এমনিই শাস্তরের আইন । তা আজই যাব? 
এখনই? জিনিসপত্রগুলোর কিছু করা হল না যে--!? 

তিমি উঠে এসে বসো, তোঁমীর পা কাপছে । জিনিস__হেমকে বলে দাও, 
মোটামুটি যা আছে নিয়ে আন্ুক। বাঁকী যা আর একট! রবিবার এসে 
হেমই নিয়ে যাবে। টাঁকাঁকড়ি যদি ওদের পাওনা থাকে তো তাঁও চুকিয়ে 
দাও।? 

না টাকা আগাম দেওয়া আছে। আর সে কীই বাটাকা।-'আদ্ছা, 
হেম তুমি চাকরটাকে ডাক তো, রঘু ওর নাম। ওকে বলে দিই-_বিছানা- 
বাক্সগ্লো তোমাকে দিয়ে দেবে । 

সে ব্লীন্তভাবেই গাড়িতে উঠে সামনের দরিকটাঁয় বসে পড়ে। 


বাড়িতে এসে মুখ-হাঁত ধোবার জল দিয়ে প্রশ্ন করে উমা পাত্রে কী 
খাও ?? 

বাত্রে? কী খাই? 'আবারও হাঁসে শরং, “ভাল থাকলে দু-একখাঁনা 
রুটি খাই, ভাতও খাই এক-আধ দিন__নইলে ছুধসাবু। মানে খেতুম। তবে 
এখানে মেসে তো ঢালা ব্যবস্থা । অত তৌয়াজ করে কে! ভাল থাকলে য! 
পারি খাই--নইলে একটা মিষ্টি আনিয়ে খেয়ে শুয়ে থাকি । ছুধসাবু খেলেই 
ভাল থাকি!” 

'িবে তে। আমারও স্থবিধে । আমারও তো এ খাগ্য |” 

দে ছোট উচ্ননটায় গুল ধরিয়ে সাগ চাপিয়ে দেয় । 

তার পর নতুন চৌকিটীতে পরিপাটি করে বিছানা করতে থাঁকে। 

বিছানা করে সগ্ভ কেনা পাঁশবাঁলিশটা ঘধন সাজিয়ে রাখছে--শরতের 
মনে পড়ে গেল কথাট|। 

ভোলে নি উমা । কথাটা ভোলে নি। এ বোধ হয় কোন মেয়েই তৃলতে 
পারে না। 

নিজের অন্যায়ের বিপুল আফ়ুতনট। এই প্রথম ষেন উপলব্ধি করে শরৎ। 

ওদের ফুলশধ্যার রাত্রে শরৎই পাশবালিশটা আঁড়াল দিয়েছিল-_সগ্ঘ- 
বিবাহিত স্বামী আর স্ত্রীর মাঝখানে, পাছে ছয়! লাগে । রক্ষিতার প্রতি 
একনিষ্ঠ বজায় রাখতে স্ত্রীর ম্পর্র্দোষ বাচিয়েছিল। 
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সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটু করুণ হাসি ফুটে উঠল শরতের মুখে। 
প্রীয় চুপি চুপি বললে, 'পাশবাঁলিশটা ভোল নি দেখছি 1, 

'না। কিছুই ভুলি নি। ও কি তোঁলবাঁর1, প্রায় সহজ কণ্ঠেই বললে উমা, 
তবু তখনই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওর সামনে না চোখের 
জল পড়ে, গলা ন। কেঁপে যাঁয়। বড় বেশী দৈন্ত প্রকাশ পাবে তা হলে ।-.. 

নতুন শধ্যা, নতুন মানুষ । 

এই প্রথম শ্বামী তাঁর ঘরে শধ্যা গ্রহণ করছেন। তবু কত দূর! কত 
বাবধান ! 

আলোটা নিভিয়ে নিজের বিছানায় এসে শুতে শুতে সেই কথাটাই মনে 
হল উমার। 

এ কি এই কয়েক হাঁতের বাবধান মাত্র? দুটো বিানার মাঝখানে এই 
সামান্ত দুরত্ব? এ যেন ওদের মধ্যে জন্মজন্বাস্তরের যুগষুগাস্তরের সুবিপুল 
ব্যবধাঁন। সে ব্যবধান আর খুচবে নী। ঘুচবে না বলেই সে নিজে এই 
ছোট ব্যবধানটির ব্যবস্থ! করেছে ৷ বিরাঁট অস্তরালের প্রতীক স্বরূপ, সেদিনের 
সেই অস্তরালের স্বৃতি স্বর্ূপ-_পাঁশবাঁলিশট! কিনে আনিয়েছে। 

যত দিন স্বামীকে সে কাছে পায় নি-যখন কাছে পাওয়ার কোন আশাও 
ছিল নাঁ-তত দিন তখনও কোথায় যেন একট। অতি ক্ষুত্র, অতি ক্ষীণ আশা। 
বেচে ছিল৷ আজ স্বামী তার কাঁছে কিরে এসেছেন, হয়তে। অবশিষ্ট চিরদিনের 
জন্যই ফিরে এসেছেন_তবু আজ সে নিজে হাতেই মে আশার সমাধ রচনা 
করল--এ পৃথক শখ্যাটি পরিপাঁটা করে পেতে দিয়ে । 

আজ আব সম্ভব নয়। আর কিছুতেই সম্ভব নয়। আজ এক শধ্যায় 
শুতে গেলে বিপুল পরিহাস হয়ে দীড়ীত। ভাগ্যের বন্ধ পদাঘাত সহ করেছে 
সে--আঁর নয়। 

অন্ধকার ঘরে, অদ্ধকাঁর শয্যাঁয় হাতড়ে হাতড়ে এসে শুয়ে পড়ল সে। 
অনেক-_-অনেক দিন পরে প্রায় মকুভূমি-হয়ে-যাঁওয়া শুক্ধ চোখে কোঁথা থেকে 
অশ্রর উত্স জেগেছে । দুই চৌখ জালা করে জল এসে বাঁপজা হয়ে গেছে। 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সে। আলোর একটা ক্ষীণ আভাস পর্ধস্ত না। 

কত দিন পরে মাকে মনে পড়ছে তার। 

মাগো এবার আমাকে নাও । আমাকে নাও। কত দিন ভুলে থাকবে 
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এ বাড়িতে কনকের পক্ষে একমাত্র বৈচিত্রা_এবং বৌধ হয় কিছুটা আনন্দ ও 
সাত্বনার স্থলও হল নরেন। বস্তত নরেন যদি না থাকত তে| সে টিকতে 
পারত না। হয়তো পাগল হয়ে যেত এত দিনে । স্বামী উদাসীন, প্রায় গৃহ- 
ত্যাগী-ছুটির দিন কালে মাত্র ক ঘণ্টা সময় সে জেগে এ বাঁড়িতে থাঁকে- 
কিন্ত সেও ভোর থেকে ন্নানাহারের সময় পর্যস্ত ভার বাগানেই কাটে । ননদ 
বিদিষ্ট_দিনরাঁতই কলহের সহস্র ফাদ পাত্তছে- অতি কৌশলে সে ফী 
এড়াতে হয়। কনকের অপরিসীম ধৈর্য তাই, নইলে প্রতি মুহরতেই দারুণ 
ঝগড়া বাঁধত। তার বিবাদের ফাদ এড়াতে হয় মানে তাকেও এড়াতে হয়। 
মাঁনে পড়লেই বাক্যবাণ,ছুটতে থাকে_কীাহাতক সহ হয় মান্ষষের! তার 
ভয়ে ভাী মীতাটার সঙ্গেও কথা কইতে পারে না। আঁড়াঁলে আঁখডালে কথা 
কয়ে দেখেছে _সে মেয়ে আবার এমন, কার সঙ্গে কী কথা হল প্রত্যেকটি 
মার কাছে গিয়ে গল্প করে। ত| থেকে বহু দিন ঝগড়ার স্ুত্বপাত হয়েছে 
কনক প্রাণপণে মুখ বুজে (এবং কানও সম্ভবত, নইলে সে কথা হজঃ কর! 
শক্ত ) থেকে ত! এড়িয়েছে। শাশুড়ীই সাবধান করে দিয়েছেন, কন মা 
ওদের সঙ্গে কথ! কইতে যাঁও, খুব দরকার না থাকলে কয়ো না । ও ঝাড়- 
বংশই পাভী, বুঝছ না? 

এ তিন জনকে আন শিশু-দেওরকে বাদ দিলে আর যে সুস্থ লোক এ 
বাড়িতে আছে-শ্ঠামা, সেও তাঁর ওপর ঠিক যেন প্রসন্ত নয়। অথচ কেন ষে 
নয়, তা কনক ভেবে পায় ন1। দে তাঁর কাকী-জেঠীমার সমস্ত উপদেশ পালন 
করে আদর্শ বধূ হবারই চেষ্টা! করে। তাঁর বাঁড়িরও আর কোন মেয়ে কিন্ত 
এতটা পারত না। কাজও একা এক হাতে যতটা কর! সম্ভব ততটাই করে 
একটি কাঁজও ফেলে রাখে না। শ্বশ্তরের নোংর। কাজগুলো শাশুড়ী তাঁকে 

' করতে দেন না--বার বার সমান করতে হয় বলে। ওর এক ঢাঁল চুল, ভিজে 
থাকলে অস্থথ করবে। শ্থামার চুল অপভ্ভব পাঁতল! হয়ে গ্লেছে, সামনেটা--মানে 
পি খির কাঁছট! তো চক্চকে টাকের মতই হয়ে উঠেছে-_সৃতরাং তার দশ বার 
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বন করলেও ক্ষতি হয় না। এছাড়া ভোবের বান্নাটা তার--সেও গরজে | 
দিপাঁট সারতে হয় কনককে। শুধু বাঁসিপাঁট কেন-_ঘর-দেোরু ঝাঁড়া- 
মাছা, রাম্মাঘর দাওয়া উঠোন নিকানো ক্ষার কাচা, বিছানা তৌলাএপাঁড়া, . 
াসন খাজা__কী নয়? এন্র্রিলার যেদিন মেজাঁজ ভাল থাকে সেদিন সেই 
াধে_ কিন্ত দেআর কদিন? তাঁর অসহযোগের দিনই তো বেশী। সেসব 
নে কনককেই বান্না করতে হয়। এ ছাড়া শাশুড়ীর ব্যক্তিগত পেবাও করতে 
প্রস্তুত ছিল--ষদি তাঁকে এক দণ্ড স্থির দেখতে পেত! শ্টাম। তাঁর স্বামী-সেবার 
[হর্তগুলি ছাড়া অষ্ট প্রহরই থাকে তার পাতা-গামড়া গাছপালার ঠেকো 
এবং নারকেল নুপুরি ও সথদের হিসেব নিয়ে । বাত্রে অন্ধকারেও হাত থাঁমে 
তখন চলে পাতা চাঁচা । (অন্ধকারে হাতও কাটে না তো. অবাঁক 
হয়ে কনক ভাবে এক-এক দ্দিন।) তাও শ্বশুরের খাওয়ানে। নাওয়ানে! 
ইত্যাদি বড় কাজগুলোর ভার তাঁর ওপরই । তবু শীশুড়ীর মন পায় না 
কেন? ছেলে খুব বেশী ভালবাসলে অনেক মমর শীশুড়ীদের হিংসে হয় 
বৌদের ওপর 1 ভার ঠাকুমা বলেন, “ও হল গে সতীনে হিংসে'_ মাঁগো। কী 
নোংরা কথাই বলতে পারেন ঠাঁকুমা ! কিন্ত এক্ষেত্রে তো! সে কারণও নেই। 
সেটা নিশ্চয়ই এত দিনে লক্ষ্য করেছেন শাশুড়ী । তবে? সে কি এত ভাঁল, 
এত নিবিবাদী, এত ঠাণ্ডা বলেই তীর রাগ? কোন খত ধরে কি দৌষ ধরে 
তাঁকে তিরস্কীর করতে পারেন না বলেই? এক-এক সময় মেইটেই মনে হয় 
কনকের। 

সুতরাং শ্বশুর ছাঁড়া এ বাড়িতে কোন আশ্রয় নেই তার। 

নরেনও অষ্টপ্রহরই তাঁর খোঁজ করে,_িক গো, আমার মা লক্ষ্মী কোথায় 
গেলে গো মা, আমার মা জননী? এসো! মা এসো ।--.একট বোস্‌ না ম। 
কাছে। আমার কাছে বসলে তবু ছু দণ্ড জিরোতে পারবি । নইলে এ মাগী_- 
ও কি কম হাঁরামজাদ। মেয়েমাচুষ-_-ও তোর মুখে রক্ত উঠিয়ে ছাঁড়বে এই বলে 
দিলুম। খাটিয়ে খাটিয়ে মীরবার জন্যেই তোকে এনেছে। জানিস না ওকে । 
ওদের ঝাঁড়ে-বংশে খচ্চর ।--নিজে শুধু বসে বসে পাতা টাচবে আর পাতা 
কুড়োবে । এ পাতা৷ ওর সঙ্গে ত্বগগে যাবে । এ পাতায় ওর মুখে সুড়ো জালা 
হবে। ঝাটা মারো, কাঁটা মারে!” ” 

ভার পরই গলাটা! নামিয়ে বলে, “দিস ন! মী, আঁজ যখন কীঁচকল। সেদ্ধট। 
দিবি_'তাঁর সঙ্গে ত যে তোদের উঠোনে ধানিলঙ্কা আছে--এঁ একটু টিপে 
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আর অমনি এক ফট! স্েল। শুধু শুধু এ কাচকলা সেদ্ধ যে আর থেতে 
পারি না-মুখে চড়া পড়ে গেল। আর কীই বাহচ্ছে! ওতেই কি আমি 
মেরে উঠছি?...দিবি মা? জিভটা তবু একটু ছড়াঝাঁট পড়ে-_?' 

করুণ কণ্ে মিনতি করে। 

মায়াও হয় কমকের, মন-কেমন করে । সে নরেনের পু ইতিহাঁ কিছুই 
জানে নাক দিনে শাশুড়ী আর ননদের কথাবার্তার ক্ীকে আভাসে-ইঙ্জিতে 
যেটুকু জেনেছে--তাতে এমন কিছু পরিচয় পাওয়া যাঁয় না_ সুতরাং তাঁর 
মন-কেমন করার অনেক সঙ্গত কারণ আছে। তবু সে হেসে ঘাড় নাড়ে, 'না 
বাবা, সে আমি পারব না। মা আমাকে জ্যান্ত পুতবেন তা হলে। আপনার 
শরীরও তাঁতে বড্ড খারাপ হবে। আর তা। ছাঁড়া মরিচের গুড়ো তো একটু 
দেওয়া হয়-? | 

হয়েছে? বিষয়স্তর কাঁনে ঢুকিয়েছে? দলে টেনে নিয়েছে মাগী? 
বাচলুম বাছা । জানি, খেয়েছেলে মাত্তরেই বেইমাঁনের ঝাড়_। এ বাঁড়ির 
মাটির দোষ যে। এসেই অমনি গোড়ে গোড় পড়েছে। . যা দূর হয়ে যা 
আমার সামনে থেকে-__ছোঁটিলোঁকের মেয়ে গোঁরবেটা হারামজাদী - যা?” 

কনক হাঁসতে হাপতে উঠে যায়। বাগ হয় নাতার। এগালাগাল 
গায়ে লাগে না । ছেলেমান্ুষের ছেলেমান্ুঘিই মনে হয়। 

আবার ছু দণ্ড বাদেই ওদিক দিয়ে ষেতে দেখলে ভাঁক পাড়বে, “কৈ ' গা, 
আমার বৌমা কোথায় গেলেন! সন্তানকে একেবারেই ভুলে রইলেন : ১1? 

কিংব! বলবে, 'আর কবে কি করবি বেটা, আমার দিন থে ফুরিয়ে আসছে । 
এই বেল! আয়, ছুটো-চার্টে শলা দিয়ে যাই। আমার কথ। শুনে রাখ ₹- 
নইলে €দের সঙ্গে পেরে উঠবি কেন? দেখছিস এ মাগীর পাল্লায় পড়ে 
আমারই হাড় ভাঞ্জা ভাজা হয়ে গেল ১ 

আপন মমেই এসব কথ| বকে যায় সে, কনক আস্ক বা না আস্থক। 

শ্তাম৷ এক-এক দিন হাঁসে, আবার এক-এক দিন অন্য মেজাজে থাঁকলে দাঁত 
কিড়মিড় করে, 'মুখে আগুন তোঁমার! আগুন পড়েও কাঁজ নেই । মুখখানি 
পচুক তোমার । লৌকে বলে দর্ব অঙ্গ থাকতে মুখটি পুড়ুক-_ আমি তাঁও 
বলি না। পচুক, পচুক, ও বেইম়ানের জিব পচে খসে পড়ে যাক। দিনরাত 
গ-মুত ঘাটছি ভবু মেই এখনও আমার পেছনে না লাগলে আমাকে না গাল 
দিলে পেটের তাঁত হজম হয় ন11” * " 
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কনক হেসে বলে, “কার ওপর রাগ করছেন মা? গর কিজ্ঞান আছে 
ঠ বলছেন ?) 

তুমি জান না মা, জ্ঞান নেই তাতেই এ, জ্ঞান থাকলে অষ্টপ্রহর আমার 

চন্দপুরুষকে চোদ্দবার নরকে ডোবাত 

আবার মধ্যে মধ্যে নরেন চিনতেও পারে না কনককে। এসে ফঁড়ালে 
লে, €কে-ও-কে? ও মলিকদের বাঁড়ি থেকে এসেছেন বুঝি 1 বন্থন, বন্ছন, 
বার কী দেখতে এসেছেন? কিছু কি আর আছে? ওরে কে কৌথায় 
গলি রে, একটা আসন দিয়ে যা নী_-মাঁগীর চিরদিন সমান গেল, ভদ্দরলোকদের 
ঘাঁদর অভ্যর্থনা কিছু শিখলে না কোন দ্রিন। আমাদের গ! ইস্পিস্‌ করে 
এসব অসৈরন দেখলে, বুঝলেন না? আমরা কত বড় গুরুবংশের ছেলে-_ 
গসব যে নিয়ে জন্মেছি আঁমর11...তা বহ্থন এখানেই বন্ুন | ময়ল! নোংরা যা 
দখছেন আমার বিছানায় -খেঝে দিব্যি পোঁফার_বৌমা আমার চৌদ্দবাঁর 
মুছে নিচ্ছেন । যাব, ষাব _একটু ভাল হয়ে উঠি, আপনাদের বাড়ি যাব। 
মার এই তো এখানেই রইল্পম, ব্রতে কম্মে যখন ডাঁকবেন যাঁব।? 

উঠোন থেকে শ্যামা শুনতে পেয়ে বলে, “এ ঘে একেবারে সপষ্ট ভীমরতি 
ধরল দেখছি । কাঁকে কি বলছ, ও তো তোমার ব্যাটার বৌ!” 

“ভীমরতি তৌর ধরুক, তোর ছেলেমেয়েদের ধরুক। তোর চোদ্গুষ্টির 
ষে যেখানে আছে তাঁদের ধরুক । আমি চিনতে পারছি না! আন্কন মা বস্থুন। 
ভাঁববেন ন। আমার সত্যি সতাই মাথার গোঁলমল হয়েছে_ওদিক থেকে 
আলোটা এসে পড়েছে কি না তাইতেই --' 

তাঁর পর বলে, 'বস্থন মা, বন্থন ॥? 

কনক হাসি চাপতে পারে না বছু চেষ্টাতেও। বলে, “ওকি, আমাকে 
বস্থন বলছেন কেন ? 

'দোষ নেই। কিচ্ছু দৌষ মেই। কৌমী তোমা যখন বলেছি তখন 
আঁর কথ।কি! কখনও আপনি বলব কখনও তুই বলব। এ যে আপনার 
জিনিস-__মনের মত জিনিল। কগনও মাথায় কখনও পায়ে। সংসারের দস্বরই 
যে এই । আর আপনাকে আপনি বলব না তো কাকে বলব মা--কত বড় 

হশের মেয়ে আপনি । বলি আমার তো এ তল্লাটের কোন বামুন-বাঁড়ি 
জানতে বাকি নেই। পূর্ণ মুখুজ্দেদের কত বড় বংশ ছিল, আজই না হয় 
দেখছেন অমনি ট্যানীপর। ছাঁতি-বগলে মুখ শুকিয়ে ঘুরছে নইলে ওরাই তো 
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ছিল ওখানকার জমিদার । তবে কী জানেন মা--এসব বুঝবে কে আজকাল? 
ইজ্জত বলুন, যয্যেদ! বলুন-_-এ বোঝে সমানে সমানে! আমরাই কি একটা 
সাধারণ লৌক ?” 

তার পর আবারও গলাট। অস্বাভাবিক নেমে আসে। 

"দে না মা, এক গাল চাঁল-কড়াই ভাঁজা একটু অল্প করে তেল হাত 
বুলিয়ে? বলি শরীরটাই না হয় পড়েছে_দাত তো দেখছিস্‌, বত্রিশপাটি 
বজায় আছে ঠিকঠিক। যারু যা ধম্ম, দাতের কিছু চিবোবাঁর না দিলে 
চলে? গল! ভাত আর চিড়ের মণ্ড খেয়ে থেয়ে দাঁতে জং ধরে গেল 
যে।...আচ্ছা চাঁল কড়াই ভাজা না দিতে চাস-__নিদেন ছুটে! কাটাল বীচি 
পুড়িয়ে দে? ৃঁ 

কনক নেতিস্ৃচক ঘাড় নাঁডলেই সঙ্গে সঙ্গে তার পিতৃবংশ সম্বন্ধে মত 
পাল্টে যায়, "1 দেবে কেন? তা দিলে যে তবু সদ্বংশের পরিচয় দেওয়| 
হবে। গৌরবেটি হারামজাদী মেয়ে আমীর যেমন_খুজে খুজে কনে ঠিক 
করলেন । মাথা কিনলেন আমার । ছোট লোকের ঝাড় ওরা--ওদের 
চিনি না! ওদের সাত পুরুষ ডাঁকমাইটে ছোটলোক। মেয়ে আমার বেছে 
বেছে সেই ছোট.লোঁকের ঝাড় ঘরে এনে পুক্লেন।.. একের নম্বর মামলাবাঁজ 
কুচকুবে লোক সব-_মামল! করে করে মব্বস্থাস্ত হয়ে গেল, তবু মামলা ছাড়তে 
পারলে না। ছোট লোকের বেটা ছোটলোক !ঃ 

আবার এক-এক দিন কী হয়--হঠাঁৎ কনকের রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠে, এসো মা এসো । দেখ দিকি-- এসে দীড়ালে ঘর যেন জল উঠল। 
মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। তাহ্যা যম টা কথা বলছি-_মনে কিছু 
করো না-_আঁমার এ খিলিটারী মেজাজের ছেলে, এ হেমচন্দরের কথা বলছি 
গোউনি রোজ রোজ অত বাঁত করে ফেরেন কেন মা? কী এমন গুর 
রাজকাঁ্ধ চলে রাত তেরোটা অবদি ? 

কনকের হাসি-হাসি মুখে যেন একটা ছায়া ঘনিয়ে আমে । মাথা হেট করে 
বলে, তা আমি কেমন করে জানব বলুন 1? 

সেকি কথা! জানি না বললে চলবে কেন? জান, খোজ নাও |, 
শজজ্ঞেম। কর, কৈফেত চাও। এত বাঁত অব্দি কোথায় ক ভাবে থাকে 
জানা দরকার । এ যে অতিশয় মন্দ কথা, যৎপরোনাস্তি থারাঁপ কথা। ,ঘরে 
এমন রূপের ঢাল বৌ, সে কোথায়,আপিন কামাই করে পেছনে পেছনে ঘুর 


ঘর 
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ঘুর করবে, না রাত দুপুর করে বাড়ি ঢোকে । আমি যে সব টের পাই। 
না মা, খবরদার অত টিল দিও না। রক্ত বড় খারাপ ওর, ভারি বদ্‌ বীর্ধে 
জন্স। রাঁশ এতটুকু আলগা দিয়েছ কি মরেছ, দেখছ না এ করে তৌমার 
শাশুড়ী মাগীর হাঁড়ীর হাল হল। বাঁপ কি বেটা দিপাই কি ঘোড়া--কুছ 
না হয় তো থোঁড়৷ থোড়া! আমি এ করে ওর মার সব্বনাঁশ করলুম, আবার ও 
ধরেছে তোমাকে । তোমার শাশুড়ীর ব্ূপটাই কি কম ছিল মা, বললে 
বিশ্বীম করবেনা এ পোড়া চেলাকাঠের রং এক কাঁলে ছিল ঠিক বপরাই 
গোলাপ। আর তেমনি ছুগগোপ্রতিমের মত মুখ । এখন যা দেখছ তা 
দেখে বুঝতে পারবে না সে চেহার।। আমার হাতে পড়ে সেই চেহারা এই 
হয়েছে । না মা, এখন থেকে যদি রাশ না টেনে ধর, শতেক ক্ষোয়ার করে 
ছাঁড়বে। আমার বংশ আমি ভাল রকম চিনি! 

শ্যামা দোঁরের বাইরে থেকে খরখর করে ওঠে, হ্যা তোমার বংশ শুধু হলে 
তাই দাড়াত বটে, তবে রক্তট! যে আমীর । অমন ছেলে লোকে তপস্যা করে 
পায় না!.. কেন মিছিমিছি বিষযস্তর ঢোৌকণচ্ছ ওর কানে তাই শুনি! অমন 
কুমন্্ণা যদি দাও, বৌকে আর এ ঘরে আসতে দেব না!” 

“না না বাঁমনী, রাগ করিস নি। ভাঁলর জন্তেই বলছি, তোর বরাত 
দেখেই আক্কেল'হয়ে গেছে যে! সেই জন্তেই ভয় হয়? 

৭১, কত দরদ বে। এত দরদ তো কখনও বুঝি নি! আক্কেল হল এই 
মরবার কালে_বলতে গেলে শয়ে উঠে? ছু দিন আগে হলে যে তবু কাজ 
দিত-_তুমিও জুড়ৌতে আমিও জুড়োতৃম !' 

“বরাত, বুঝলি বামনী, তোরও বরাত আমারও বরাত। নইলে এমন হবে 
কেন? কৈ গো রোমা, অমন ই! করে সঙের মত এক পায়ে দাড়িয়ে রইলে 
কেন--একটু তামাক সাজ না!” 


॥২॥ 


বর্ধাটাকেই ভয় ছিল সব চেয়ে বেশী--সেই বর্ষা পার হয়ে যখন পূজো পর্যন্ত 
কেটে গেল তখন যেন মনে মনে একটু আশ্বস্ত হল শ্তাঁমা। হয়তো আর একটা 
বর্ধা পর্যস্ত টিকিয়ে রাখা যাঁবে। খুবই কষ্টকর--এই শয্যাগত রোগীকে 
সামলানো বিশেষ সে যা! ছেলেমানষের মতই অবুব-তবু শ্যাম! তার মৃত্যু 
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কামনা করে না £ “আহা, বীচুক-_আমি ঘত দিন আছি, আমার ওপর দিয়েই 
যাঁক__-আঁর কাউকে তো জালাচ্ছে না! 

হেমও যে ঠিক ওর মৃত্যু চায় তা নয়। একটু জালাতন বোধ হয় এটা 
ঠিকই-_তৰু মানুষ তো। স্বাভাবিক অবস্থায় কোন মান্নুষই বোধ হয় কোন 
মানুষের মৃত্যু কামনা করে না । 

মহ! তো মহাখুশী। একটা গর্ব করার মত কথা পেয়েছে সে। রান্নাঘর 
থেকে শুরু করে পথেঘাটে সবত্র গলা চড়িয়ে খবরটা দেয়, “হবে না? বলি 
মার এফোতির জোর নেই ?.*মা কি একটা! যে সে সতী? এ পুরুষের সঙ্গে 
ঘর করেছে তবু কখনও এক বার উচু পানে চেয়ে দেখে নি। দেখছ না এখনও 
মার পিখির সিছুর কী রকম ডগডগ করছে লাল। আঁর শাখারই বা কী 
জেল্লা। এ জোরেই বাবা আবার ঠেলে উঠবে ঠিক--দেখো তোমরা? 

শুধু অভয়পদই ঘাড় নাড়ে, “বলা ষাঁয় নাঠিক। অনেক সময় পচা ব্ধাও 
কাটে কিন্তু নতুন হিমের সময়টা কাটতে চায় না। পুরনো রুগী বেশী কাঁবু 
হয় শীতের মুখটায় ।” 

দেখা গেল অভয়পদর কথাটাই ফলে যাঁয় শেষ পর্যন্থ। হার আশা বার্থ 
করে এবং তাকুস্বামীর আশঙ্কা সত্য করে অদ্বানের শেষের দিকটায় একেবারে 
ফুলে পড়ে নরেন। দিনরাত পড়ে পড়ে হাপায়__জল পধস্ত সহা হয় না, এমন 
অবস্থা। 

শ্তামার মুখ শুকিয়ে ওঠে । ছু-তিন দিন দেখে হেমকে ডেকে বছধে আর 
এক বার না হয় বড় ডাক্তার বাঁবুকেই ডাক। বীচবে না হয়তো, তবু লোকে 
বলবে যে একেবারে বিনাচিকিচ্ছেয় লোকটাকে মেরে ফেললে, নে বদ্মামট! 
তো বাচবে। তুই রবিবাঁর সকালেই বরং নিয়ে আঁ ডাক্ীর বাবুকে? 

হেম বোঝে যে লোকে যত না৷ বলুক--মার মনই বলছে কথাটা । কিন্ত 
মুখে কিছু বলে না। শনিবার সকাল করে বাঁড়ি ফিরে বড় ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে আনে। 

তিনি এসে গভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়েন। 

বাইরে গিয়ে বলেন, 'এ আমাদের ক্ষমতার বাইরে । হার্ট খুব ড্যামেজ ড. 
লিভারে আর কিছু নেই। আমার তো মনে হয় আর ওমুধ-বিষুধে পয়সা 
খরচ করে লাঁত নেই। অবিশ্তি কলকাঁতা৷ থেকে নীলরতন সরকার টরকারকে 
আনলে কী হবে জানি নাগর! কিছু করতে পরবেন কিনা । আমার* আর 
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কিছু করবার নেই। বরং টোট্কাটুট্‌কি করা ভাল--অনেক সময় তাঁতে খুব 
ভাল রেজাল্ট পাওয়া যায়!” 

হেম বলে, কিন্ত আগে কথাবার্তা সব গোলমাল হয়ে যেত-এখন 
সেগুলো বেশ পরিষ্কার ।” 

ও অমন হয়। এসব রোগীর মরবার আঁগে মাঁথা পরিষ্কার হয়ে যাঁয়। 
লোকে বলে ন! হেগে৷ রুগী মুখে দড়। ওটা তাই--? 

অর্থাৎ যাকে বলে “এলে দিয়ে যাওয়া” তাই গেলেন । 

খবর পেয়ে মল্লিকদের বন্ড গিহী দেখতে এলেন। ক্ষীরোদাঁও অতিক্ঠে 
পালকি করে এক দিন দেখে গেলেন । 

সবাই উপদেশ দিয়ে গেলেন শ্যামীকে, 'করছ কি, একট! প্রাচিত্তির 
চান্দ্রীয়ণ করিয়ে দাও । আর কেন?' 

শ্যামা আড়ালে ফ্রীড়িয়ে ভীল করে চোঁগ রগড়ে মুছে স্বামীর কাছে এসে 
বসে। গলাটাকে নিয়েই যেন মুশকিলে পড়ে। সহজ স্বাভাবিক আওয়াজ 
যেন আব বেরোতে চায় না। 

অনেক কষ্টে, খানিকটা] একথা-মেকথার পর কথাটা পাড়ে, “সবাই বলছে, 
বড় বেয়ানও বলে গেলেন, একটা চান্দরাযণ করিয়ে দরিতে-- আর এ সঙ্গে একটা 
অল প্রাচিত্তির। ওতে নাকি কটা কগে, অনেক সময় পরমাঘুও ফিরে 
পায়?” 

নবেন হাঁপিয়ে ঠাঁপিয়েই ষেন বেঝে ওঠে, কে, শৌন্‌ গুয়োটা বলেছে তাই 
শুনি! গীজ! গাজা, নুঝলি--স্সেফ গভা। ডা হয়। কী হবে প্রাচিত্তির 
করে তাই শুনি--পয়সা বড় সম্তা হয়েছে তোর, না? 

'পয়সা সন্তার হবে কেন _-কী কষ্টের পয়স! তা তে! দেখতেই পাচ্ছ । 
লোকে বলে তাই | পলে মহাপাঁতক কেটে যায়, শরীরট! ঝরঝরে হাল্ক। 


.. তুই খাম দিকি। ওপব আমার মত বামুনদের পয়সা আদায়ের ফিকির! 
যদ্দি পাপ ধরতে হয়--এ জীবনে এত পাঁপ করেছি যে তা তোর ও এক হন্দর 
পচিত্তিরেও কাটবে না। আবাঁর এধারে তো তোদের শাস্তরেই বলেছে_- 
এক বার রাম নামে যত পাঁপ হরে মীনবের সাধ্য কি যে তত পাপ করে"! 
.. গা একবার না হয় রাম নামই করে নিচ্চি। আমার ওপর বিশ্বাস না! 
হয় তুই-ই না হয় দিন দশ বার করে কানের কাছে রাম নাম শুনিয়ে যাস্‌। 


৪৬০ উপকণ্ঠে 


চান্জ্ীয়ণ! এক দিন উপোস করে খানিক ভেজাল ঘি খেলেই যদি সেরে 
উঠত আর ড্যাং ড্যাং করে ব্বগগে ষেত তা হজে আঁর ভাঁবনা ছিল ন11” 

এক সঙ্গে অনেকগুলো! কথা বলে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়, খাঁনিকট| মড়াঁর 
মত পড়ে হাঁপাতে থাকে । 

খামিক পরে আবার চোখ খুলে বলে, “ও সব বুজরুকি-_বুঝলি বাঁমনী__ 
বুজরুকি। ভড়ং। ও আমিও ঢের করেছি। মন্তর যা পড়িয়েছি তা আমিই 
জানি_তাইতেই তার! নব নিশ্চিদ্ি হয়ে ্বঃপ্গ চলে গেছে ।? 

স্ণী-সবাই তোমার মত বামুন কিনা, শ্যামা রাগ করে বলে 

নিব মমি, সব সমান। কী জানিস, গুফ্ের এপিঠ আর ওপিঠ! শোন, 
তোকে এই বেলা চুপি চুপি একট! কথা বলে যাই--মাছ আর তৌকে কে 
কত খাওয়াচ্ছে তা নয় - আমি থাঁকতেই তো! মাছ খাওয়। বন্ধ হয়ে আছে 
বলতে গেলে। তবে নিজে পুকুর করেছিস, মাছ-টাছ যদি ভাল ওঠে কোন 
দিন_যানে আমি যাবার পর বলছি--এদিক এদিক দেখে দুখান! খেয়ে 
ফেলিন। কিচ্ছু দোষ হবে না। আমি বলে গেলুম। দোষ হয় আমার 
হবে। আমার ও তো পাপের 'ভার! পৃ আছেই_তাতে আর একট-আপট 
চাপলে টের পাঁব নাঁ। কিছুতে কিছু হয় নাবুঝলি। হবেই ঝ| কি-- 
মাকড় মারলে ধোঁকড় হয, চাল্তা খেলে বাকড় হয়-শুনিপ নি ছেলেবেলা ? 
তাই! চোখ বুজলেই মব ফ্ধিকার। অনেক দেখলুম, অনেক পুণ্যাত্মাও 
দেখলুম! কিছু না, কিছু না? 

শ্যামা আর বসতে পারে না। চোঁখের জল ঘে এই লোকটার জনেই 
তার এমন অবাধ্য হয়ে উঠবে তা কে জানত! 

মহা শুনে কানাকাটি করে। স্বামীকে বলে, 'একথানা ভাল লাল পাড় 
শাড়ি আনিয়ে দাও, আর মাছের মুড়ো-_মাকে খাইয়ে আসি গিয়ে । 

অভয়পদ বলে, বিল এনে দিচ্ছি। কিন্তু ছু দিন আগে খাওয়ালে পারতে, 
এখন কি আর মুখে উঠবে! এখন যাছের মুড়ো খাওয়াতে যাবার মানে কি 
আর তিনি বুঝবেন ন11” 

তবু এ মব করতে হয়। তুমি বড় ঘব তাইতে খুঁত কটি বাপু! : তুমি 
বারণ করছ, এর পর লোকে বলবে অত বড় মেয়েটা ছিল কিছু করলে না- 

নাঃ নাতুমি কর গ্রে! আমি বারণ করি নি। ছুগ গোকে বল-; ও 
ভাল মাছ আনিয়ে দেবে।? 5... 
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নরেন স্বয়ং ছেলেকে ডেকে পাঠায়। কাছে এলে বলে, 'বসো! বাবা, 
বসো। ছুটো কথ| বলে নিই। ছু দিন পরে তো আর বলা হবে না। তুমি 
আমার স্বপৃত্ব,র--আমিই কু-পিতা, কখনও কিছু করতে পাঁরলুম না, তা-বলছি 
কি- সবই তো বুরছ, তোমার গর্ভধারিণীর খাওয়া পরা তে! সব ঘুচতে 
চলল। এই বেলা এক দিন একটু ভাঁল করে মাছভাত খাইয়ে দাও । বৌমাঁকে 
বল রেধে বেড়ে খাওয়াবে 

তার পর একটু থেমে বোধ করি বা হেম়ের উত্তরেরই আশা করে। 

কোন জবাব ন! পেয়ে আবার বলে, “আর আমাকেও -- যদি কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করে তে! এই বেলা খাইয়ে দাও । আর ধরাঁকাঠ করে কী হবে_ বুঝতেই 
তো পারছ ধরাকাঠের বাবা করলেও বাচাতে পারবে মা। বিবেচনা কর, 
মাগী তো চান্দ্ায়ণ প্রাচিত্তির করবে বলে ক্ষেপে উঠেছিল, তাতে তে। এক 
কাড়ি টাকা খরচ। হত--সেটা বাচিয়ে দিলুম। ছেরাদ্দ শান্তিতে বেশী খরচ 
করে! ন1-মরা গোরু ঘাঁন খায় না। তাছাড়া ও কত ছেরাদ তে! করালুম 
আমি, ভুঙ্জিই বল পিগ্িই বল পব বামুনকে দেওয়।। কুশের বামুন খাঁড়া 
করে তাকে তেল জল অন্ননস্ত্র দেওয়া । কেন রে বাপু? বলে জ্যান্তে দিলে 
না মুখে তুলে, মলে দেবে বেনার মূলে। তাঁর চেয়ে তুমি আমাকেই যা হয় 
ভাল মন্দ খাইয়ে দাঁও। যদি সেই বামুনকেই খাওয়াতে হর-_আঁমাকে 
খাওয়াতে দোষ কি? আমিও ধর গিয়ে তো। বামুন। বামূন তায় বয়োজোষ্ঠ 
তায় গ্ুরুজন। যাঁর পর নাই তোমার পিতা! 

হেম চুপ করেই থাকে । তাঁরই বা মনট! ক ঠিন এত খারাপ লাগছে 
কেন তা বোঝে না। 

অনেকক্ষণ পরে শুধু জিজ্ঞানা করে, “তা তোমার কি খেতে-টেতে ইচ্ছে 
হয়? 

“আমার? আমি বাব! সর্বভৃক। বিশবত্রক্মাণ্ড আমীর খাওয়ার ইচ্ছে। 
যা পার খাইয়ে দাও।? 

বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড খাওয়াঁবার তো আমার ক্ষমতা নেই। খুব বেশী ঘা খেতে 
ইচ্ছে হয় তাই বল।” 

"খুব বেশী?" খানিকটা ভেবে নেয় নরেন, তার পর বলে, 'ক দিন ধরে 
পাত্ক্ষীরে বৌদে ফেলে খেতে ইচ্ছে করছে খুব। তা পাঁতক্ষীর না পাও-_ 
একটু রীবড়ির ঝোল ? .আর একটু মাস । করার অস্থবিধে হয় কলকাতার 
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কোঁন হোটেল থেকে একটু কিনেও আনতে পার। চাঁর পয়সা__ছু আন1? 
দেয় দেয়_অমন ভাড়ে করেও দেয়!” 

হেম সেই দিনই খুরঠজ খুঁজে একটু ক্ষীর আর বৌদে কিনে আনে । মাংস 
বাড়িতেই রাধাবার ব্যবস্থা করে। মাছ মাংস তো হয়ই না কোন দিন, 
হুলে তবু বৌটাও খেতে পারবে একটু । জলের মত ডাল আর ডুমুর থোড় 
কাচকল। খেয়ে খেয়ে তো পেটে চড়া গড়ে গেছে । একেই পাত.লা পাঁত লা 
গড়ন-_তার ওপর এই খেয়ে রোগাঁও হয়ে গেছে খুব_সেটা এমন কি তারও 
চোখে পড়ছে কিছু কাল থেকে। 

অভয়পদ প্রায় রোজই দন্ধ্যার সময় এসে খোঁজ নিয়ে যায়। 

এক দিন কাঁছে এসে বদতে নরেন গলাট। নাঁমিয়ে বললে, “বাঁবা অভয়, 
তোমাকে আর কী বলব, তুমিই বলতে গেলে আমার ষ্ঠ সন্তান_চিরদিন 
এ নংসারটা তে! তৃমিই ঠেললে। তা! রইল সব, দেখে। শুনে ।---ই্যা, বলছিলুম 
কি, বলতেও লঙ্জী করে, কখনও তো! এক পয়সার বাঁতাদা কোন দিন এনে 
দিতে পারি নি- তোমার কাঁছে এ সব বলাও ঠিক নয়-- 

বাধা দিয়ে অভয়পদ প্রশ্ন করে, 'ধাবেন কিছু_বিশেষ কিছু খেতে ইচ্ছে 
করে? 

“ঠিক ধরে বাবা, মনের কথ। টেনে নিয়ে বলেছ? মহাখুশী হরে ওঠে 
নরেন_বিশেষ কিছু নয়, খরচ-অন্তর, করাতে চাই নে তোমায়, শুধু একখানা 
প্যাজের বড়। আর একট। ঝাল-ফুলুরি |? 

অভয়পদ্ তখনই বেরিয়ে গিয়ে কিনে আনে বাজার থেকে। 
শ্যামা যেন শিউরে ওঠে, “এ কুগীকে দেবে আবার, বাজারের তেলে- 
তাজা? " 

কী হবে ম| না দিয়েই বা? বুঝতেই তো পাচ্ছেন! আত্ম! খেতে চাইছে 
যখন এত করে - দিয়েই দিন। এর পরে নইলে বনু আপসোস হবে। আর 
আমি এনেছিও একখানা করেই ঠিক। বেশী দেব না! 

সে দুটো খুব তৃপ্তি করে খায়। ক্ষীর বৌদেও চেটে খেয়েছিল-_কিন্ত 
মাংস মুখে দিতে পারলে না। মুখে দিয়েই থুথু করে ফেলে দিলে। কেমন 


“এক রকম অন্ত দৃষ্টিতে পুত্রবধূর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “এই বার 


মত্যিসত্যিই শিয়রে এসে ছাড়িয়েছে মা চিত্রগুপ্তের পেয়াদা। নইলে মাংস 
আমার মুখে তেতো! লাগে! নাআর দেরি,নেই !. * 
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'দেরি ঘে আর নেই তা সকলেই বোঝে এবার । 

হেম কৌশল করে বাঁপের মাংসর সঙ্গে একটু মাছ কিনে এনেছিল-- 
সঙ্গে বসে খেলে-_অত টের পায় নি শ্যামা । কিন্তু মহাশ্বেতা যেদিন তিন-চার 
রকম মাছ নিয়ে এসে রাধতে বসল দেদিন আর তাঁর আদল অর্থট!| 
শ্তাঁমার বুঝতে বাকী রইল না। অভয়ের আশঙ্কাটাই আর এক বার সত্য 
হল। মেয়ে আর বৌ জোঁর করে শ্তামাকে ধরে এনে পাতের কাঁছে বসা 
বটে কিন্তু সেই স্থন্বাঁছু মাছের একট টুকরোও মুখে দিতে পাঁরল না সে। 
ভাত ভেঙে মুখে দিতে গিয়ে পাঁতের পাশেই হাহাকার করে আছড়ে পড়ল। 

“কেন এনেছ এসব মা, এ তো আমি খেতে চাই নি। যেদিন থেকে 
আমার হরিনাথ গেছে সেইদিন থেকেই তো আমি পাঁরতপক্ষে মুখে তুলি নি 
এসব। এতে করে কি আমার লোহা-মি দুর বীচবে ম1?-" সেই তে! আমার 
আপল, সেই তো আমার সব। ভগবান সব দিক দিয়ে মেরেছেন আমাকে 
চিরকাল, এইটুকু শুধু দিয়ে রেখেছিলেন--তাঁও কেড়ে নিচ্ছেন এবার । ওরে, 
ওর কি এই মরবার বয়স হয়েছিল__ন। বুড়ো হয়েছিল ও? কেন এল 
এত কাঁল পরে আমার কাছে-একি এই দাঁগ। দেবে বলে? তার চেয়ে 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত, কোথায় থাকত কী খেত তা খবরও রাখতাঁম 
না, সেই তো ভাল হিল। তেমনি করেই ওকে বাঁচিয়ে রাখলেন না কেন 
ভগবান ।” 

সেদিন আর খাওয়াই হল না কারুর। 

মহা তবু জোর করতে যাচ্ছিল, কনক ইঞ্দিতে নিষ্ধ করলে। তাঁর বয়স 
কম কিন্তু নারীহদয়ের সহজাত সহীন্তভৃতি দিয়ে এটা বুঝেছিল যে, এ খাওয়ার 
চেয়ে শাস্তি মেয়েমাঙগষের আর কিছু নেই। 
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এমনি করে গ্রাক্ম একুশ বাইশ দিন এখন-তখন হয়ে কাটবার পর নরেনের 
"ফুলো গুলে। আবার একটু কমতে শুরু হল। এই কদিনথে টনটনে জ্ঞান ছিল 
সেটাও চলে গেল, আবার সেই আগেকার আধো-আচ্ছন্ন ভাবে ফিরে গেলা 
কথাবার্তায় গোলমাল হতে লাঁগল। 
সকলে টি এ টাঁলটাও মীমলে গেল-_আবার কটা দিন অন্তত যুঝবে। 
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পর পর তিন শনি-রবিবার কোথাও ঘোর! হয় নি হেমের, সে যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছিল। রাণীবৌদি এর মধ্যে ছু বার এসে দেখে গেছে। নতুন গুড়ের 
সন্দেশ এনে নিজে হাতে খাইয়ে এক রাশ আশীর্বাদ নিয়ে গেছে নরেনের-_কিন্ত 
তাঁতে মন ভরে না। আড্ডার আলাদা স্থখ। হ্বতরাঁং সে শমিবার হেম 
প্রতিজ্ঞ করেই বেরিয়েছিল যে অন্তত সন্ধা পর্যন্ত আড্ডা না দিয়ে সেদিন 
মে বাঁড়ি ফিরবে না। তার ওপর অফিণে গিয়েই শুনলে ওদের এক প্রাক্তন 
সাহেব বিলেতে মার! গেছেন কাল খবর পৌছেছে__আজ সেই শোকে ছু ঘণ্টা 
আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে। এমনিতেই বারোটাতে ছুটি দেদিন, তাঁর ছু ঘণ্টা আগে 
-অর্থাৎ দশটাঁতেই সেদিন বেরিয়ে পড়তে পারবে । এটাকে সে ঈশ্বরেরই 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিত বলে মনে করল। 

কলকাতায় নেয়ে প্রথমেই দিমলের রাস্ত| ধরল। কমলার তখন খেতে 
বসেছে । গিয়েই তো কেড়ে বিগড়ে রাণীবৌদির পাত থেকে খানিক ভাত 
তুলে খেরে নিলে, বড়মাসীর কাছ থেকে খানিকটা আমড়ার অদ্ধল। 
তার পর গোবিনার মেয়েটাকে নিয়ে লৌকালুফি করল কিছুক্ষণ-_এক কথায় 
অনেক দিন পরে অনেকটা! হৈ-হৈ করে যেন বাচল দে। 

বেশ হাঁপি-খুশিতেই কাটছিল, কিন্ত খাঁনিকট! গল্প করাঁর পর নাতনী ও 
ঠাকুম। ছু জনেই ভন্াচ্ছন্ন হতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল রাশী। ইঙ্গিতে হেমকে 
পাশের_-অর্থাৎ নিজেদের ঘরে ডেকে নিরে গিরে বললে, 'একটা। কথা জিজ্ঞাস। 
করব ঠাঁকুরপো, ঠিক ঠিক উত্তর দেবে ?? 

হেম রীতিমত ঘাবড়ে গেল ওর কথ বলার ভঙ্গীতে । এ যেন নতুন এক 
রাণীবৌদি। এ মৃত্তির মঙ্গে তো দে পরিচিত নয়! সে একটু ভয়ে তয়েই 
বললে, “কী ব্যাপার বল তো? কিসের কথ? 

'তুমি বৌকে নাও না কেন? 

ঠিক এই প্রশ্ন এবং এত স্পষ্টভাবে -শোনবার জন্য আদৌ প্রদ্তত ছিল না 
হেম। সে চমকে উঠল। 

“কে বললে তোমাকে? যে বলেছে সে-_সে মিথ্যে করে লাগিয়েছে!” 

ভিন নেই, কনক বলে নি। সে মেয়েই সে নয়'। তার বুক ফাটে তো৷ 
সুখ ফাটবে না। ওসব মেয়েদের আমি ভাল করেই চিনি। বিষম আত্ম- 
সন্মান জ্ঞান কমকের ! 

তিবে-? 
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“গো মশাই আমাদের চোখ আছে, আঁমরা ঘাঁস খাই না। আমাকে 
তো চেন, পেটের কথ। তোমারও জানতে কিছু বাকী নেই আমার। বলনা 
কবে কোথায় কী করে এসেছ সব বলে দিচ্ছি। ওকি, মুখ শুকিয়ে উঠল যে। 
ভয় নেই--জাঁনলেই বলতে হয় না। কিন্ত এ আঁলাঁদ। কথা । বড্ড ভুল 
করছ ঠাকুরপো। বাইরে বাইরে ঘুরে শুধু এটোপাত চাটাই দার হয়-- 
আসল ভোজের স্বাদ তাতে মেলে না। তোমার বাবাও আঁর এক রকম ভাঁবে 
বাইরে বাইরে ঘুরেছিলেন--জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল তীর--অকালে বুড়ো 
হয়ে কী অবস্থায় মরছেন দেখতে তো পাচ্ছ। কী লাঁভ এমন এর দোরে ওর 
দোরে ঘুরে বেরিয়ে আড্ডা দিয়ে বলতে পার ? 

তুমিও এই কথ। বলছ? আঁমি আসি সেটা পছন্দ কর না? আহত 
কণ্ঠে বলে হেম। 

“ছিঃ! সে কথা বলছি না। কিন্তু তুমি কি পেলে? ছুটে! মুখের কথা, 
হাসি, গর--এই তো? বুকে হাত দিয়ে বল দিকি! হুখ তোমার অন্যত্র । 
ঘরে স্থখের সরোবর টলমল করছে__তা ফেলে আঁদাড়ে পীদাঁড়ে থানা-ভোবায় 
ভূবতে যেও না। অনেক ভাগ্য করে অমন বৌ পেয়েছ। আমার মত রূপ 
নয়__সে আমিও জানি । এও জাঁনি--তোঁমাকে বলেই বলছি, লোকে শুনলে 
'অহঙ্কা্ বলবে--আমীর মত রূপ পথে ঘাটে পড়ে থাকে না! তা নিয়ে 
আপসোন করে লাভ নেই। যা পেয়েছ তাও কম না। তা ছাঁড়া ওর 
মনটা বড় ভাঁল, বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে । ওকে সুখী করো--তার চার গুণ স্থগ 
তোমার লাভ হবে ।” 

আব হাওয়াটা কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেল। থমথমে গম্ভীর । 

এই জন্যে কি তিন সপ্তাহ পরে ছুটে এল মে আড্ডা দিতে ? 

ঘড়িটার দ্রিকে তাঁকিয়ে দেখল সে একটা বেজে গেছে । হঠাঁৎ উঠে পড়ল । 

বাঁীবৌদি হেসে বললে, এখন কোথায় চললে তাঁও জানি। আমার কথ? 
পছন্দ হল না _কিন্ত এক দিন বুঝবে । সেদিন না হাঁয় হায় করতে হয় ! আমি 
খুব বৌক নই--আমার কথাটা একেবারে উডিয়ে না দিয়ে ভেবে দেখো 1? 

'তুমি বোকা? তোমাকে যে বোকা! বলে-শুধু সে-ই বোকা নয় তার 
ঝাঁড়ে বংশে বৌকা। গুপ্তকবির কবিতা-_তুমিই শোনাচ্ছিলে না সেদিন? 
আচ্ছা এখন আপি--? 

হেসে, কথাটাকে হাল্কা করে দিয়ে বেরিপ্য় পড়ে হেম। আর এক মুহূর্তও 
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যেন ওর সামনে থাকতে সাহস হয় না। সাংঘাতিক মেয়ে। ঠিক কতটা জানে 
আর কতটা ওপর-চাঁপ-_সেটুকু খোঁজ করতেও দাঁহসে কুলোয় না ওর। 


হেম সেখান থেকে বেরিয়ে সোঁজ! নলিনীর বাঁড়িতেই যায়। রাণী 
ধরেছিল ঠিকই। হয়তো ঘড়ির দিকে তাঁকানে। থেকেই বুঝতে পেরেছিল । 
কিন্তু এ যাওয়াতে দোষ নেই। বিয়ের পর আরও কয়েক বার এসেছে । বসে 
গল্প করে খেয়ে চলে গেছে । কিরণ ফিরেছে কাঁশী থেকে-তবে মে কিরণ 
আর নেই--এখন বীজ অনেকটা কমে গেছে। হেয়কেও দে আর খুব অপছন্দ 
করে না। বরং এক-এক দিন সেও বসে গল্প করে যাঁয় খানিকটা। 

আজ অবশ্য কিরণ ছিল না। নলিনী একাই ছিল। এট! ওটা খুচবে! 
গল্প, কিছু খিয়েটারের গল্প করে-নলিনী এখন আবার থিয়েটারে যাচ্ছে, 
অন্য থিয়েটার-_-হঠাৎ হেমের বিধের প্রলঙ্গে চলে এল । বললে, গ্যাঁখ হেমবাবু, 
সেদিন থেকে একটা কখা কইব কইব করে আর বল! হয়ে ওঠে নি। অবিশ্তি 
বিয়ের কনে দেখেছি সেই এক দিন--কিন্তু বৌ তুমি বাঁপু ভাল পেয়েছ। 
তুমিই জিতেছ। আমি তো বর্লীব অমন বৌ পাওয়া তোমার ঠিক হয় নি। তা 
তুমি এখনও এমন করে এর দোঁরে ওর দোরে আড্ডা দিয়ে বেড়াও কেন ?” 

“তবে কি' দিনরাত বৌয়ের কাঁছে ধন্না দিয়ে বসে থাকব? বিরক্ত হয়ে 
ওঠে হেম। 

'তা বলি নি, তুমি রাগ করো না। ঘরবাঁসী তৃষি ঠিক হও নি। নেক 
দেখলুম, মাঁ্ষের মুখ দেখলে বুঝতে পাঁরি। এখনও বাঁউওলে আছ। আর 
কেন? ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন, ঘরবাঁপী হও গে। যেদিন দেখব তার তপ্চি 
তোমার মুখে ফুটেছে_নেদদিন বুঝব তুমি যথার্থ ঘরবাশী হয়েছ। সেদিন ছু 
দিন ছু বাত আড্ড। দিলেও দোষ হবে না।? 

হেম এই প্রন্ঙগটাতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করে। দু-একটা অন্য কথা 
পাঁড়বার চেষ্টা করে কিন্ত আর যেন আলাঁপট| ঠিক জমে না। শেষে সে 
সেখান থেকেও উঠে পড়ে । 

৭৪ কি-_এরই মধ্যে চললে কোথায়? 

দ্বরে। ঘরবাসী হতে !. তুমিই তো উপদেশ দিলে!, ঈষৎ তিক্ততা 
ফুটে ওঠে ওর গলায়। ণ 

খপ করে ওর কুইটা ধরে ফ্লেলে নলিনী, “অমনি বাবুর বাঁগ হয়ে গেল 
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বুঝি? আচ্ছা আচ্ছ! হয়েছে, আর কিছু বলব না, আমার ঘাঁট হয়েছে, 
বসে যাও একটু |). 

হেম এবার হেসে ফেলে । বলে, “তা নয় বাবার অস্থৃথ যাচ্ছে তো খুব-_ 
তিন শনি-রবিবার তো বেরোতেই পারি নি। সকাল করে ফিরতেই হবে। 
আর এক দিন তখন আসব ।” 

“অস্থথের নাম করলে কী বলব আর! মিথ্যে বলে থাক তো তোমার ধম্ম 
জানে । এসে! তা হলে, ছুগ্গ! দুগ গা! 1 


তবু তখনই ঠিক বাঁড়ির পথ ধরতে পাঁরে ন! হেম। তখনও বেলা রয়েছে 
বেশ। শীতের হূর্ঘও পাঁটে বসে নি। কী ভেবে সে পায়ে পায়ে তাঁর পুরনো 
থিয়েটারের আড্ডাতেই গিয়ে ওঠে । 

সেদিন শনিবার, সকাল করেই থিয়েটার আরম্ভ হবে। গেটকীপাঁররা 
এসে গেছে সকলেই । আর থিয়েটার না থাকলেও এসে এখানেই জড়ো 
হয় ওরা । হেমকে দেখে সকলে হৈ হৈ করে উঠল! দক্ষিণাঁদাঁর মুখে গুরা 
বিয়ের খবর পেয়েছে । কানাই বললে, “কী বাঁবা-_সিংকিং পিংকিং ডিংকিং 
ওয়াটার শিব্স্‌ ফাঁদার ডোন্ট নো! . ওপব চলবে নাএক দিন ভাঁল করে 
খাওয়াও! আর এক দিন কেন, আজই হোটেলে বলে দাঁও-_-ঢাঁকাই পরোটা 
আর কোর্মী! 

নন্দ বাঁধা দিয়ে বললে, "দূর! এ হোটেলে চ্যো খাচ্ছিই। একঘেয়ে 
খাওয়া । টাকা ছাঁডুক, এক দিন কোন চীনে হোটেলে খাওয়া যাঁক। ওদের 
ওখানে ভাত-ভাঁজা নাকি খুব ভাল করে--কুচে চিংড়ি ফোড়ন দিয়ে !” 

গ্থাস্‌! কানাই উড়িয়ে দেয়, “পয়সা খরচ করে আবার কেউ কুচো 
চিংড়ির ফোড়ন থেতে যাঁয়! ও তো! ছু বেলাই খাঁচ্ছি। আর কি জোটে 
বল-_চাঁর পয়সায় কুচো চিংড়ি এই তো বাত দেবতা । আর তাঁত-ভাজ!_ 
সেও হামেশা--ভাত বেশী হলেই বৌদি এ কম্ম করে_তেলের ওপর প্যাজ 
'কুচিয়ে দিয়ে ভেজে নেয় । বলে খাঁও, চীনেবাঁজারী পোলাও !-.'না না আমার 
এই ঢাঁকাই পরোটাই ভাল !? 

হবে হবে। এক দ্দিন হবে।” বলে কাটিয়ে দেয় হেম, “বাবার খুব জর 
যাচ্ছে__এখন-তখন অবস্থা 

বলেই তুলটা বুঝতে পারে হেম। 'কানাই সঙ্গে সঙ্গে কুট. করে বলে 
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ওঠে, বাবর এবন-তখন অবস্থার ছু খাটারে বদ নাত দি ভালা 
মোর বাপ বে! 

'না এই এদিক দিয়ে যাঁচিলুম তাই ” 

বলেই সরে পড়বাঁর চেষ্টা করে। কিন্তু সরে পড়া হয় না। দক্ষিণাঁদীর 
মামনে পড়ে যায়। দক্ষিণাদা বলেন, “কী রে--তোর বাবার অস্থখ বলছিলি 
না? আমার কানে গেছে ঠিক-_বাঁপের অস্থখ আর তুমি এখানে শনিবার 

বজায় দিতে এসেছ ? 

না-না-এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম_-তাই একটু খবর নিতে--? 

'হাঁওড়। থেকে হাঁওড়াঁয় ট্রেন ধরবে_এদ্দিক দিয়েই বা যাও কেন?" 
ছ্াখ, আমি তোঁর সব খবর রাখি, কেন যে একটা! মায়া পড়ে গেছে তা জানি 
না, তুই রাগ করিস তবু না বলে পারি না।-..তুই এখনও রাত নটা-দশট! 
অবধি টো-টো করে পথে পথে ঘুরিস প্রত্যহ--বহু লোক তোকে দেখতে পেয়ে 
আমাকে এসে বলেছে । নলিনীর কাছেও মাঁঝে মাঝে যাস শুনেছি। ওর 
ভাড়াটে রেণু আমাদের এখানে, বেরোচ্ছে তো--সে-ই এসে বলে। কেন রে? 
বৌ মনে ধরে নি? দিব্যি খাসা বৌ তো দেখে এলুম । : ওরে অমন করিম নি 
-_ছেলেবেলায়ু যা ছৌঁক ছক করেছিস করেছিস--এ বয়সে আর ঘুরে 
বেড়াস নি। আমার কথা শোন, ঠেকে শেখা আমার। ঘরে মন বসা। 
এখনও যদ্দি ঘরে না আটকে যাস তো চিরকাল আমার মত এই রকম (%ল 
ভেমে বেড়াঁবি-_জোয়ারের গুয়ের মত কোন থাঁটে ঠাই হবে না' বভই 
হোক ঘরের বৌ__দৌষ হোঁক ঘাঁট হৌক দে ফেলতে পারবে ন1।? 

কী বিপদ ! আজ কাঁর.মুখে দেখে কলকাতায় পা দিয়েছিল কে জানে! 

তাঁর ভুরু কৌচকানে| দেখেই দক্ষিণাদা মনের ভাঁবটা বুঝতে পারেন, “কী, 
পছন্দ হল না তো কথাটা! রাঁগ হয়ে গেল তো 1” 

“আপনার কথায় কবে রাগ করি দক্ষিণাঁদা, আপনি যে আঁমার ভাঁলর 
জন্যেই বলেন তা এখন অন্তত খুব বুঝি । ' মনটাই ভাঁল নেই | চলি এখন ?” 


« তবু ঠিক তখনই হাওড়ায় গেল না। পোস্ত। ঘুরে পাঁচ দের আলু কিনে 
এটা! ওটা সওদ1 করে হাওড়ার মৌড়ে কপি দর করে ছটার ট্রেনে যখন সে 
বাড়ি ফিরল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
ফিরছিল--হঠাৎ ওদের বাড়ির সাঁমনের রাস্তায় পড়েই মনে হল্‌ বাইরের 


. ঘরে যেন বড় বেশী লোক। হারিকেনের স্তিমিত আলো-চতরু বাইরে এত .. 
জমাট বাঁধা অন্ধকার যে তাইতেই অত দূর থেকেও অনেকগুলো মাথা নড়বার' 
আভাস পাওয়। গেল। 

উদ্িগ্ন হয়েই জোরে জোরে পা চালাল সে। বাড়িতে ঢুকে বাগাঁনটা 
পেরোতে পেরোতেই নজরে পড়ল পুকুরের ধারে কে স্থির হয়ে ধাড়িয়ে আছে। 
একটু চযকেই উঠত হয়তে|-অমন সাঁদামত কী নিঃশবে দাড়িয়ে আছে 
অন্ধকারে দেখে-কিন্তু পেই মান্ুষটাই ওকে চিনতে পেরে প্রায় ছুটে কাছে 
এল, “ওগো» আজকেই কি এত দেরি করতে হয়! ছ্যাঁথ গে, বাবার বোধ হয় 
শেষ অবস্থা? 

কনক। এর আগে কোন দিন তুমি বলে নি সে। প্রথম দিন আপনি 
বলেছিল, তাঁর পর আর বিশেৰ প্রয়োজনই হয় নি, সামান্য যা কথ হয়েছে 
তাতে তুমি-আপনি এড়িয়ে গেছে। আজকের এই উদ্বেগের মধ্যেও সেটা 
লক্ষ্য করে হেম। 

আলুর পুটলিট! ছুড়ে রকে ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকল সে। এসেছে 
অনেকে । প্রমীলাঁর কোলে কচি ছেলে দে আসতে পাঁরে নি-মহা! এসেছে, 
তরল। এসেছে, ভিন.ভাই-ই এসেছে অতর়পদরা। অধ্থিকাঁপদ মাঁথাঁর কাঁছে 
বসে চেচিয়ে গীত। পাঠ করছে। অর্থাৎ শেষ অবস্থারই আয়োজন যে তাঁতে 
কোন সন্দেহ নেই । 

হেম একটু বিহ্বল হয়েই চাইল অভয়পদর দিকে 

হঠাৎ কী হল এমন-_। এই তো। আমি দেখে গেলুম-কৈ তেমন 
তো কিছু--? 

অভয়পদদ বাইরে গিয়ে সংক্ষেপে বাপাঁরটা বলল। এরা! কেউই টের 
পাঁয় নি। আজকাল প্রায়ই ঝিমিয়ে পড়ে থাকত, মেই রকমই ছিল। আজ- 
কাল ঘুষোলে নরেনের একটু নাকভাঁকার মত আওয়াজ হত। নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে যে আওয়াজট। হচ্ছিল, সেটাকেও ওরা নাকডাকাঁর শব্দই ভেবেছিল । 

"শ্যাঁযা অনেক মৃতু দেখেছে কিন্তু সে-ও ধরতে পারে নি। অভয়পদ এসেছে 

চারটে নাগাদ, দে ঘরে ঢুকেই বুঝেছে শ্বাসের শব্দ এটা । ছুটে গিয়ে ভাক্কানু 
ডেকে এনেছে । তিনিও বলে গেলেন যে তাই-_আর খুব বেশী বিলম্ব নেই। 
তখন যতটা সম্ভব দকলকে খবর দিয়েছে । শুধু কান্তিকে খবর দেওয়া যাঁয় 
নি। আর তরু পোয়াতি__তাঁর দিদিশীশুড়ী পাঠায় নি। 
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পাথর হয়ে গিছল হেম। 

শোক 1. .টিক শোক নয় হয়তো _কেমন একটা বিষূঢতা। হাত-পায়ের 
জোরটাই কেমন যেন কমে গেছে। 

ভেতর থেকে অশ্বিকীপদ ডেকে বলে, “হেম, এবার তোমার শেষ কাঁজট! 
কর, মুখে একটু জল দাও আর তারক-ব্রক্ম নাঁমটা- 

'হেম' শব্টা কানে থেতে সহপা মৃত্যা-পথধাত্রী যেন একটু নড়ে ওঠে। 
ঠৌটটা কাপে ভার। একটু চেষ্টার পর চোঁথট'ও খুলে যাঁয়। 

“আহা রে। ছেলেকে দেখবার জন্তেই প্রাণটা এতক্ষণ ছিল'-কে এক জন 
মহিলা বলে ওঠেন। সম্ভবত পাড়ার কেউ! 

গল৷ জড়িয়ে গেছে । আওয়াজটাঁও নাকী হয়ে উঠেছে। নাঁকটা ভেঙে 
গেছে নীচের দিকটা-_ 

“কে, হেম ? মানে আমাদের হেমচন্দর ? কৈ বাবা? কোথায়? 

হেম ছুটে গিয়ে মুখের কাছে উপুড় হয়ে বদে। 

“কিছু বলবে আমায়? 

না, কী আর বলব। তুমি জ্ঞানবান ছেলে | জ্ুপুত্তর। ম:গিককে দেখে! 
_অবিশ্তি ও ভাঁঙবার মেয়ে নয় ।.. পথের ভিখিরী করেছিলুম--আবার 
কেমন বাড়িঘর করেছে দেখছ না। ও খুব শক্ত যেয়েমাহুষ । ভবে কঞ্ুষ 
হয়ে খাঁচ্ছে-হাঁড় কপ্তুষ। বৌমাকে দেখো, আর মেয়েগুলৌকে । আব 
বলাও হয়তো বৃথা, না বললেও দেখবে । বৌমা বড় লক্ষ্মী মেয়ে। কই 
দেখো । মাগী ওকে জালাবে। আঁর এ খেদীটা |” 

জড়িয়ে জড়িয়ে ঠাপিয়ে হাঁপিয়ে বলে আবার হঠাৎ চুপ করে মায়। 

“তাউই মশাই, তাকে ডাকুন। ভগবাঁনকে ভাবুন! হেম নাম কর ।” 
অস্থিক! জোরে জোরে বলে। 

হেম নাম করতে থাকে । পাশ থেকে অভয়পদও করে। 

নরেন যেন একটু বিরক্ত হয়। 

“আ মলো, কাঁনের কাছে চেচায় দেখ নাঁ। একটু ঘুমোতেও দেয় না!” 
«. চুপ করে যায় আবার । 

এবার কণ্স্বাস শুরু হয়েছে, শুধু নাঁলির কাছট! ধুক ধুক করছে। 

আরও আধঘণ্টাখানেক এই ভাবে কাটল। হেয় একটু জল দেবার টৈষ্টা 
করল, সে জল পুরোটা গলায় গেল'না- কষ ধেয়ে গিয়ে পড়ল। 


